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Bab-ı Esrar 

Ahmet Ümit 

DOĞAN KİTAPÇILIK TARAFINDAN YAYIMLANAN 
AHMET ÜMİT KİTAPLARI 
Şeytan Ayrıntıda Gizlidir 

Sis ve Gece 

Patasana 

Kar Kokusu 

Çıplak Ayaklıydı Gece 

Masal Masal İçinde 

Bir Ses Böler Geceyi 

Kukla 

Beyoğlu Rapsodisi 

Aşk Köpekliktir 

Başkomser Nevzat / Çiçekçinin Ölümü 

Kavim 

Ninatta'nın Bileziği 

İnsan Ruhunun Haritası 

Bab-ı Esrar'ı yazarken Londra hakkında bilgilenmemi sağlayan Süheyla Uçum Morrissey ile Jasper 
Edwin Morrissey'e, Konya'yı tanımamda eşsiz katkıları olan Bülent Yıldız ile Celaleddin Kara'ya, 
bir Türk'le birlikte' yaşamak hakkında değerli anekdotlar anlatan Elke Dixon'a, yasayan Mevleviliği 
kavramamda değerli yardımları olan M. Sait Çörekçioğlu Amca'ya ve Oktay Okukçu'ya, sigortacılık 
konusundaki önemli ayrıntıları sunan Oğuz Atabek'e, neredeyse bütün kitaplarımda olduğu gibi bu 
romanda da her türlü eleştirel önerilerini benden esirgemeyen Figen Bitirim'e, Anna Maria 
Arslanoğlu'na, Kemal Koçak'a, Erhan Çekiç'e, Özlem Çekiç'e, Erdinç Çekiç'e, Alihan Arda'ya, 
Gökçen Esra Boduroğlu'na, Burak Boduroğlu'na, Hasan Gümen'e, Ayhan Bozkurt'a, Hüseyin 
Özkılıç’a, Erikli Baba Kültür Derneği Cem Evi'ne ve bu metni oluştururken benimle birlikte yurtiçi 
ve yurtdışı gezilerine katılan eşim Vildan Ümit ile kızım Gül Ümit Gürak'a, Gürkan Gürak'a ve 
Rüzgâr Gürak'a sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. Bu insanların bana verdikleri karşılıksız destek 
olmasaydı bu kitap da olmazdı. 

Dünya, rüya içinde rüyadır. 

Hint atasözü 

Taşta kan vardı, gökyüzünde dolunay, bahçede toprak 

kokusu. Ürkütücü bir serinlik içinde yüzüyordu ağaçlar. Kış 

güllerinin katmerlenme vaktiydi, nergislerin tazelenme demi. Yedi kişi girmişti bahçeye... Yedi 
öfkeli yürek, nefretin ele geçirdiği yedi akıl, yedi keskin bıçak. Yedi lanetli adam bahçenin 

sessizliğini 
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yedi 

parçaya 

bölerek 

yürüdü 

kurbanlarının bulunduğu tahta kapıya... 

Taşta kan vardı. Bahçede ürkütücü bir serinlik. Cinayetin tek tanığı dolunaydı. Hiç şaşırmadan, 
ürpermeden, korkmadan bakıyordu uzun boylu kavak ağaçlarının ölü 

yapraklarının arasından. Yedi kişiden en genç olanı vurmuştu kapıya. En yaşlı olanı çağırmıştı 
içeridekini. Yedi kişinin yedisi birden saplamıştı bıçaklarını içeriden çıkana. Taşta kan vardı, 
insanların yüreklerinde nefret, dolunayda derin bir sükunet. Bir bebek ağlıyordu uzaklarda bir 
yerlerde, bir bebek kıpırdanıyordu evlerden birinde. Genç 

bir kız uyuyordu uzaklarda, genç bir kızın bedeni ağır ağır çürüyordu toprağın altında. Yedi kişiden 
en genç olanı 

saplarken bıçağı adama, kıpırdandı mezarda çürümekte olan genç kızın körpe bedeni. Bir 
gülümseme yayıldı ölümün bile örseleyemediği yüzüne. Yedi kişiden en genç olanı, saplarken 
bıçağı, bir oh çıktı genç kızın boğazında düğümlenip kalmış son nefesinden. 

Taşta kan vardı, yedi bıçak, yedi yara açmıştı. Yedi kızıl fıskiye. Yedi kez sarsılmıştı adam, yedi kez 
sarsılmıştı 

bıçağı saplayan yedi kişi. Ama yerin altındaki kızın körpe bedeni kıpırdamıyordu artık. Genç kızın 
bedeni gibi yerin üstü de sessizdi şimdi. Sanki dünyanın son vaktiymişcesine canlı cansız ne kadar 

mahlukat varsa susmuş, kıpırtısız kalmıştı. Taştaki kan kıpırtısızdı. Taştaki 

kanın içinde sönmekte olan dolunay kıpırtısızdı. Uzun boylu kavaklar katmerlenen kış gülleri, 
tazelenen nergisler, toprak kokulu bahçe... Canlı cansız ne kadar mahlukat varsa hepsi susmuş, 
hepsi hapsolmuştu taştaki kanın içinde... 

1 
"... bozkırın içinden bir şehir çıkıvermişti karşıma." 

Uçağın inişe geçmesine sadece yarım saat kalmıştı, ama bu bile gidermiyordu içimdeki 
huzursuzluğu. Çok iyi biliyordum ki, indiğim yerde de bırakmayacaktı bu karamsarlık yakamı. 
Keşke bu işi hiç kabul etmeseydim. Kendini yeryüzünün en iyi yöneticisi sanan Simon'un 
işgüzarlığı işte. Yok Türkçe biliyormuşum da, yok 

Türkleri tanıyormuşum da... Dava da herkese verilmeyecek kadar önemliymiş. Üç milyon paundluk 
bir poliçe söz konusuymuş. Keşke hiç tanımasaydım Türkleri, keşke bu kente daha önce hiç 
gelmeseydim. Sıkıntıyla ofladım ama oflamanın puflamanın hiçbir yararı yoktu, olan olmuştu; bu 
da ötekiler gibi sadece bir işti. Altı ay önce gittiğim Rio gezisinden ne farkı vardı ki? Üstelik 
Brezilyalılar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama en azından bu ülkenin çok da yabancısı 
değildim. Evet, artık kendimi işime vermeliydim. Bakışlarımı 

dizlerimin 

üstünde 

duran 

bilgisayarımın 

ekranındaki sayılara çevirdim. Sayılar hadi artık başla dercesine bana bakıyorlardı. Başladım; poliçe 
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tutarına baktım, Yakut Otel 

yangını için ödenecek tazminatı hesaplamaya çalıştım, ama ikinci işlemden sonra dikkatim dağıldı. 
Hayır olmuyordu, kafam karmakarışıktı, çalışamıyordum. Bilgisayarı kapattım. Çantama 
yerleştirdim. Çantayı koltuğun altına koymak için eğilirken, birden hatırladım. Böyle iki büklüm 
eğilerek, bebeğe zarar mı veriyordum acaba? Daha neler... İki aylık bile yok... Ona bebek bile 
denemez. 

Zaten Londra'ya döner dönmez kurtulacaktım ondan. Böyle düşünmeme rağmen ona zarar veririm 
kaygısıyla hızla doğruldum. Ansızın yanımdaki orta yaşlı kadının meraklı 

gözleriyle karşılaştım. Uçağa bindiğimizden beri, konuşmak için 

can 

atıyordu. 

Nereden 

geliyormuşum, 

nereye 

gidiyormuşum, kimmişim? Ama ben onunla sohbet edecek halde değildim. Gü-

lümsemedim bile, başımı çevirip pencereden dışarıya baktım. Hava açıktı; ufukta batmakta olan 
kıpkırmızı bir güneş, aşağıda incelmiş bir bulut kümesinin binlerce metre altında koyu kahverengi 
bir toprak parçası uzanıyordu. Ağaçsız, ırmaksız, dümdüz, kocaman bir toprak, tik kez otobüsle 
geçmiştim bu topraklardan, ilk kez babamla gelmiştim buralara. Yirmi beş yıl 

önce miydi, belki daha da fazla... O zamanlar Konya'ya uçak yoktu, Ankara'ya inmiştik. Sonra dört 
saatlik bir otobüs yolculuğu... Bir türlü bitmek bilmeyen bozkır. Ve uçsuz bucaksız bu kahverengi 
düzlüğün ortasında bir mucize; bembeyaz bir göl. 

"Baba bu gölde balık var mı?" diye sormuştum. Kara gözleriyle, bembeyaz göle baktıktan sonra 
yanıtlamıştı. 

"Yok kızım, bu gölde hayat yok, ama hayat için çok gerekli bir şey var: Tuz..." 

Dokuz yaşında mıydım o sıralar, belki daha küçük. Annem yoktu yanımızda, sadece babamla ben. 
Sıkılmıştım saatlerce uzanan dümdüz ovadan. 

"Ne zaman varacağız baba?" 

Babam gülümsemiş, sağ eliyle gözlerimi kapatmıştı. 

"İçinden on ikiye kadar say" demişti. Saymıştım, babam ellerini gözlerimin önünden çektiğinde yol 
bitmiş, bozkırın içinden bir şehir çıkıvermişti karşıma... Müthişti. Babama hayran hayran bakarak 
mırıldanmıştım: 

"Sen büyücü müsün baba?" 

Alnıma bir öpücük kondurmuştu. 

"Sadece bu toprakların insanıyım, kızım." 

O zamanlar çok etkilemişti bu sözler beni, ama sonra... Babam bizi terk edip gittikten sonra... 
Babamı hatırlayınca içimdeki huzursuzluk iyice arttı. Zayıf, orta boylu bir adamdı. Kısa, kumral 
saçlar, dar ahunda uyumlu iki çizgi gibi duran kaşlarının altında üzüm karası iri gözler, kemerli, 
sivri bir burun ve yüzünü çevreleyen bakıra çalan kırçıl sakallar... Ve ince uzun yüzünden hiç 

eksik olmayan o müzmin keder. Keder çoğu insana yakışmaz, ama babamın yüzüne tuhaf bir 
güzellik katardı. Annem bayılırdı bu kedere. Kederin bu kadar yakıştığı başka bir adam görmedim 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

diye söylenerek, dudaklarından öperdi onu. Babam utanırdı galiba, aslında tam hatırlamıyordum. 
Ama onun ince, solgun yüzünü ve kara gözlerindeki kederi hiçbir zaman unutamadım. Üstelik 
unutmayı çok istememe rağmen... Çünkü babam hiçbir açıklama yapmadan, hem de başka bir 
erkekle çıkıp gitmişti yaşamımızdan... Hayır, onu hatırlamak istemiyordum. Babamla ilgili anıları 
kovmak için 

bakışlarımı pencereden aldım, yeniden önüme döndüm, ama yanımdaki kadının hâlâ beni izleyen 
meraklı gözlerini görünce canım sıkıldı. Bu defa pencereye dönmek yerine gözlerimi 

kapadım. 

Şimdi 

sadece 

jet 

motorlarının 

gürültüsünü duyuyordum. 

Bir de içimdeki şu endişe olmasa.. Düşünmemeye çalıştım. Ne her an, her dakika karnımda 
büyümekte olan bebeği, ne babamı, ne de hiç istemediğim halde gitmek zorunda olduğum onun 
şehrini... Geçmişten, bugünden, gelecekten kopmak istedim. Uykunun o simsiyah, o en derin, en 
huzurlu bahçesinde bir süre kaybolmak 

istedim... Bedenimi, aklımı ve yüreğimi hiçliğin emrine vermek... 

2 
"Onun ismi Karen, Kimya değil." 

O anda duydum sesi... Bir erkek sesi... Yumuşak, sıcak, sevecen. Önce ne dediğini anlayamadım, 
kulak kesildim. Bir mırıltıya benziyordu, içten bir serzeniş, sevgi yüklü bir sitem. Derken hiç 
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık olarak işittim. 

"Kimya... Kimya... Kimya Hanım..." 

İrkilerek gözlerimi açtım. Önce yanımdaki kadına baktım, hayır artık benimle ilgilenmiyordu; 
gözlerini yukarıdaki elektronik tabelaya dikmiş, yere ne zaman ineceğimizi 

öğrenmeye 

çalışıyordu. 

Merakla 

arkaya 

döndüm... Arkadaki iki koltuk boştu. Ön tarafa baktım... Genç bir kız ile erkek arkadaşı oturuyordu. 
Yok, etrafta bana Kimya diye seslenecek kimse yoktu. Galiba rüya görmüştüm. Ama ne zaman 
uyumuştum ki. Gözlerimi kapadığımda dalıp gitmişim demek. Aynı sesi yeniden duyar gibi oldum. 
Hayır, bu kez sadece hatırlıyordum. "Kimya.. Kimya Hanım!" Çok uzun zamandır kimse bana 
böyle seslenmemişti... Babam bizi terk 

edip gittiğinden beri. Sadece babam "Kimya" diye çağırırdı 

beni... Bir de Şah Nesim... Babamın arkadaşı, gönül dostu, onu bizden koparıp götüren adam. O da 
"Kimya Hanım" derdi bana Uzun boylu, uzun yüzlü, uzun parmaklı bir adam. Açık kahverengi, 
nerdeyse sarı renkli gözleri vardı. San renkli gözleri her zaman 

sevgiyle bakardı. Ya da ben öyle hatırlıyorum. Zaten belleğimde ona dair hiçbir kötü anı yok; 
babamı bizden koparıp götürmesi dışında. Annem çok öfkelendiği anlarda 
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"Sarı gözlü şeytan" derdi ona. Ama zaman geçip, yürek acısı 

durulunca daha az kötü konuşmaya başlamıştı. "Belki de onlar bizden şanslı" derdi, "evet 

benciller, ama daha şanslılar, çünkü uğrunda çok sevdikleri insanlardan bile vazgeçebilecekleri bir 
amaçları var." Bu amacın ne olduğunu tam olarak kavrayamasam da din olduğunu bilirdim, bir tür 
inanç. Ba-

bamdan duyduklarım, bana verdiği mistik kitaplardan okuduklarım, birbirinden renkli bir sürü 
masallar, misaller, çoğunu unuttuğum dualar... Evet bütün bunlar bir dinle ilgili olmalıydı. Gençlik 
çağına gelince, belleğimde yüzü hiçbir zaman silikleşmeyen babamı ve sarı gözlü şeyhini anlamaya 
çalıştım. Bir neden bulmak istedim. Beni deliler gibi seven babamın bir gün apansız çekip gitmesini 
gerektirecek haklı 

bir neden. Ama bulamadım. Annem onu bağışlamış olsa bile, ben işte bu yüzden babamı 
bağışlayamadım. Yine bu yüzden onun bana verdiği Kimya ismini hiç kullanmadım. Kimliğimde 
yazılı olsa da, babam gibi, bu ismi de unutmaya çalıştım. Zaten annem başından beri Kimya ismine 
sıcak bakmamıştı. Babamla mutlu günlerindeyken, Doğu kültürüne duyduğu hayranlık sürerken bile 
bir kez olsun bana Kimya diye seslenmemişti. Onun için hep Karen'dım ben. Ama babamın beni 
Kimya diye çağırmasına da aldırmazdı. Sadece bir defa Şah Nesim'i uyarmıştı. Babamın bizi terk 
etmesinden iki ay kadar önceydi. Sık sık yaptıkları gibi Şah Nesim'le babam odaya kapanmış 
saatlerce dışarı çıkmamışlardı. Bir ara Şah Nesim kapıda görünmüş, 

"Kimya, Kimya Hanım" diye seslenmişti. "Allah rızası 

için bir bardak su verir misin?" 

Annemle ben salondaydık. Adamın su istemesine değil de kocasıyla saatlerce kapalı bir odada 
kalmasına sinirlenen annem sonunda patlamıştı. 

"Onun ismi Karen, Kimya değil." 

Ardından da kalkmış ağzına kadar su dolu sürahiyi kendi elleriyle götürmüştü odaya. En küçük bir 
alınganlık belirtisi göstermeyen Şah Nesim, sürahiyi kapının aralığından alırken, "Allah'ın inayeti 
üzerinize olsun" demişti sadece. Annem çıldırmış gibiydi, kendi evinde, kendi kocasının odasına 
bile sokmamıştı adam onu. Ama öfkesini içine atmıştı annem, en azından ben okula gidinceye 
kadar. Sonra Şah Nesim bir daha evimize gelemez olmuştu. Belki de bu yüzden babam evi terk 
etmişti. Bunu hiç konuşmamıştım annemle. Çünkü hiçbir önemi yoktu. Gerçek ortadaydı. Nedeni ne 
olursa olsun, babam, bir başka adam için bizi bırakıp gitmişti. Bir daha da kimsenin bana Kimya 
diye seslendiğini duymamıştım; rüyalarımda bile. Ama şimdi bir an gözlerimi kapamışken... Yoksa 
rüya değil miydi? Babamla Şah Nesim'de bu uçakta mıydı? Bunun saçma bir düşünce olduğunu bile 
bile koltuğumda doğrulup uçağın içine bakmaktan kendimi alamadım. Davranışıma anlam 
veremeyen yanımdaki 

kadın da benimle birlikte etraftaki koltukları kuşkuyla süzmeye 

başladı. Tabii ne babam, ne de Şah Nesim vardı uçakta. 

"İyi misiniz?" diye sordu kendini daha fazla tutamayan kadın. "Kötü bir şey yok ya." 

Zoraki gülümsedim. 

"İyiyim, iyiyim, hostese bakmıştım sadece." Sakin olmalıyım, diye düşündüm yerime otururken. 
Belli ki bir rüya görmüştüm. Londra'dan İstanbul'a, oradan da hiç 

dinlenmeden Konya uçağına binince böyle oluyordu işte. Gece de doğru dürüst uyuyamamıştım. 
Yanımda Nigel olmasına rağmen bu bunaltı dün akşam da bırakmamıştı 

yakamı. Oysa alt tarafı kısacık bir geziydi. Birkaç gün sürecek bir iş. Hafta sonu yine Londra'da 
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olacaktım. Annemi, Nigel'ı hatırladım. Londra'yı düşününce içim aydınlandı, sıkıntım azalır gibi 
oldu. Belki de uçak inmeden birazcık daha kestirsem iyi olacaktı. Yeniden gözlerimi kaparken 
kulaklarımda çınlayan bir sesle irkildim. Gözlerimi açtım, hayır, bu çağrı sadece benim için değildi, 
hostes herkese sesleniyordu: 

"Sayın yolcularımız, lütfen koltuklarınızı dik konuma getirip, kemerlerinizi bağlayın, uçağımız inişe 
geçmek üzeredir." 

3 

"... sarıklı mezar taşları" 

Havaalanındaki 

insanlara 

bakıyordum. 

Yolcuları 

bekleyenler lirasında, elinde adım yazılı bir karton, gülümseyen bir yüz, beni arayan bir çift göz 
yakalamaya çalışıyordum, yoktu. Karşılamaya kimse gelmemişti. Uçakta yanımdaki koltukta oturan 
meraklı kadın, onu almaya gelen iki kızına özlemle sarıldı, önümde oturan genç çift, yaşlı bir 
adamla kucaklaştı, bense elimde valizim, omzumda bilgisayar çantamla ortalık yerde öylece 
kalakaldım. Ne yapacaktım şimdi? Böyle çaresizlik içinde sağa sola bakınmanın yararı yoktu, 
valizimi sürükleyerek çıkış 

kapısına yöneldim. Sevdiklerine kavuşmanın mutluluğunu yaşayan kalabalığın arasından sıyrılmak 
üzereydim ki, 

"Miss Karen... Miss Karen..." diyen cılız bir erkek sesi duydum. Döndüm, gri takım elbisesinin 
içinde orta boylu, şişmanca bir adam duruyordu. Nefes nefese kalmıştı, alnında pul pul ter damlaları 
vardı. Yetişmek için koşmuş olmalıydı. Ezilip büzülerek bozuk bir İngilizceyle sordu: 

"Özür dilerim. Siz Bayan Karen misiniz?" 

Adamın bu utangaç hali, telaşlı davranışı, bozuk aksanı 

beni iyice sinirlendirdi... 

"Evet" dedim, "evet, ben Karen Greemvood..." Artık rahat bir nefes alacağına yüzü iyice kıpkırmızı 
oldu. 

"Özür dilerim, geç kaldım..." diye açıklamaya çalıştı 

giderek daha da kötüleşen İngilizcesiyle. "Aslında dilinizi bilen bir arkadaş karşılamaya gelecekti 
sizi ama..." Bunları duymak istemiyordum, adamın karşımda ezilip büzülmesini istemiyordum. 
Sadece otelime gitmek, duş alıp, kendimi yatağa atmak istiyordum. Sıkıntıyla iç geçirerek Türkçe 
konuşmaya başladım. 

"İngilizce 

konuşacağım 

diye 

lütfen 

kendinizi 

zorlamayın, 

dilinizi 
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biliyorum. 

Benimle 

Türkçe 

konuşabilirsiniz..." 

Adamın gözleri sevinçle parladı, bir akrabasıyla karşılaşmış gibi ince dudaklarına geniş bir 
gülümseme yayıldı. 

"Demek biliyorsunuz..." diye mırıldandı minnettar bir ifadeyle. "Çok güzel... Ben Mennan... 
Mennan Fidan... Konya'daki acentenin sahibiyim..." 

Söyledikleriyle ilgilenmediğimi fark edince, ona kızgın olduğumu düşündü. 

"Geç kaldığım için tekrar özür dilerim..." diye açıklamaya çalıştı. 

"Tamam Mennan Bey, tamam" diyerek sözünü kestim, 

"önemli değil... Nereden çıkıyoruz?" 

Telaşla etrafına bakındıktan sonra eliyle soldaki kapıyı 

gösterdi. 

"Şuradan..." 

Tekerlekli valizimi gösterdiği yöne sürüklemeye 

başladım. Ama Mennan ardımdan hızla yetişerek, valizime yapıştı. 

"Lütfen, ben taşırım." Yüzünde öyle zavallı , öyle yalvaran bir ifade vardı ki, kıramadım valizi ona 
bıraktım. Eliyle sırtımdaki bilgisayar çantasını gösterdi. 

"Onu da bana verin." 

"Teşekkürler, valizi taşıyın kâfi." 

Havaalanının kapısından çıktığımızda yolculuk boyunca uçağımıza eşlik eden güneş, sanki görevini 
tamamlamış 

gibi ansızın yok oluvermişti, ama ortalık karanlık değildi, tuhaf bir aydınlık çökmüştü her yere... 
Bozkırı kalender bir kederle kaplayan gümüşten bir aydınlık... 

Oysa yıllar önce bu kente babamla ilk geldiğimizde tatlı 

bir ışık vardı her yerde... Öğleden sonraydı galiba, belki ikindi. Güneş batmamıştı henüz. 
Caddelerde, evlerin duvarlarında, 

pencerelerin 

camlarında, 

ağaçların 

yapraklarında, insanların yüzünde, her yerde bal rengi bir ışık. Hafif kızıla çalan bu altın sarısı ışık, 
kenti aydınlatmaktan çok parlak tozlarıyla önüne çıkan canlı cansız her nesneyi boyuyor, 
karşılaştığı her varlığı kendi rengine dönüştürüyordu. Konuşmayı söktüğünden beri bu tarihi kente 
dair öyküler, efsaneler, masallarla büyüyen benim gibi yabancı bir kız çocuğu için unutulmaz bir 
andı. Mucizeyi gözlerimle görür gibi olmuştum. Kocaman bir eve inmiştik; kerpiçten yapılma bir 
ev. Ne Londra'nın apartmanlarına benziyordu, ne de işçi mahallelerindeki iki, katlı evlerine... Bir 
sürü odası vardı, ince bir oyma işçiliğiyle süslenmiş 

kanatlı ahşap kapılar, kafesli pencereler, ağaçlarla kaplı geniş 
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bir bahçe, bahçede sarıklı mezar taşları. Üzerine Arap harf-leri kazılmış yazılar, önce heykel 
sanmıştım onları. Babam söylemişti mezar taşı olduklarını... Ona belli etmemeye çalışsam da 
korkmuştum aslında. Evin bahçesindeki mezarlar, çok ürkütücüydü. Burası bir tür kilise miydi? 

Gülerek yanıtlamıştı babam: 

"Öyle sayılır, bir tür manastır..." 

Tuhaf olan, hiç rahibe göremeyişimdi. Hep erkekler vardı. Nihayet bir kadın gelmişti yanımıza. İri 
yarı, hep gülümseyen bir kadın... Adını da söylemişti, unutmuşum... Kadın hiç 

çekinmeden sarılıp öpmüştü iki yanağımdan. Vanilyaya benzer bir kokusu vardı. Hoşuma gitmişti 
bu koku. Belki de karnım acıktığından. Yine de kadının öyle teklifsizce sarılmasını yadırgamıştım. 
Öyle ya, ne akrabamızdı bu kadın, ne de yakınımız... Ama babamın yüzündeki sakin ifadeyi, 
gözlerindeki 

memnuniyetini 

fark 

edince 

sesimi 

çıkarmamıştım. Demek ki normal bir davranıştı kadının yaptığı... 

"Arabamız şurada..." 

Mennan'dı seslenen. Siyah bir Mercedes'i gösteriyordu. Yanlış yere mi bakıyordum, yoo, işte 
arabaya doğru yaklaşmıştı bile. Son modellerden biri, E serisi. Arabayı 

süzerken, bu kadar kazanıyor mu bu adam diye düşünmekten kendimi alamadım. Bildiğim 
kadarıyla Konya'da öyle geniş 

bir müşteri portföyümüz yoktu. En iyi müşterimiz İkonion Turizm'di. Şu oteli yanan şirket. Evet, 
poliçe miktarları 

oldukça yüksekti, üstelik hiç aksatmadan düzenli olarak ödemişlerdi ama yine de Mennan gibi 
küçük bir sigorta acentasına Mercedes gibi lüks bir araba aldıracak kadar para kazandırmaları 
olanaksızdı. Yoksa hırslı müdürümüz Simon'un kuşkuları haklı mıydı? İkonion Turizm, sigorta 
acentemiz Mennan Fidan'ı satın alarak, bize üç milyon paundluk bir tezgâh mı hazırlamıştı? Bu 
adamın yanında dikkatli olmakta yarar var diye geçirdim aklımdan. Ne düşündüğümden habersiz 
olan Mennan valizimle birlikte sağ 

arka kapının önünde durmuş, beni bekliyordu. Yaklaşınca, valizi bırakıp saygıyla kapıyı açtı. 

"Buyrun Miss Karen." 

"Teşekkür ederim" diyerek açtığı kapıdan arabaya girdim, ama kibarlığının içten olduğuna 
inanmıyordum. Bu tür sahte nezaket gösterileriyle çok karşılaşmıştım. Özellikle hile peşinde olan 
müşteriler abartılı bir ilgi, şişirilmiş bir saygı 

gösterisinde bulunur, sigorta eksperini etkileyerek, kimi önemli ayrıntıları gözden kaçırmamızı 
sağlamaya çalışırlardı. Aynı durumla burada da karşılaşırsam hiç şaşırmazdım. Bu ülkenin 
insanlarım çok sevmesine rağmen annem de hiç 

istememişti Konya'ya gitmemi. Şimdi nasıl da merak ediyordur beni? Kim bilir yolculuk sırasın-da 
kaç kez aramıştır. Onu daha fazla endişelendirmemek için cep telefonumu açtım. Telefon 
kapalıyken arayanların bıraktıkları mesajlar gelsin diye beklerken Mennan valizimi arkaya koyup, 
bagajın kapağını gürültüyle kapattı. Arabaya binmeden o da cep telefonunu çıkarıp birileriyle 
konuşmaya başladı. Konuşurken arada bir kuşku dolu gözlerle bana bakıyordu. Birine geldiğimi mi 
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haber veriyordu? Yok canım, durduk yerde paranoya yapmanın anlamı yoktu. Adamcağız belki de 
karısıyla konuşuyordu. Kendi işime baksam iyi olacaktı. Cep telefonuma döndüm. Hayır, mesaj 
gelmemişti. Yolculuk boyunca beni kimse aramamıştı. Ne annem, ne de sevgilim Nigel. 
Yanılmıştım, demek annem beni merak etmemişti. Demek bu sorunlarla başa çıkabileceğimi 
düşünüyordu... Ya Nigel'a ne demeli? Üç yıllık erkek arkadaşım, biricik aşkım, karnımdaki çocuğun 
babası. Hâlâ 

âşıktım Nigel'a, o da beni seviyordu. Ama dünyanın en rahat insanıydı. Onun bu rahatlığı beni 
çıldırtıyordu. Bir de şu sevimliliği olmasa, ışıltılı siyah gözleri, gülümsediğinde kalın dudaklarının 
arasından iki sıra inci gibi parıldayan beyaz dişleri, her zaman sıcacık teni. Nigel'ı düşünmek bile 
içimi ısıtmaya yetmişti. Ama o beni düşünmüyordu anlaşılan. İnsan yabancı bir ülkeye giden 
sevgilisini merak etmez miydi? Gergin olduğumu da biliyordu üstelik. Konya'ya gitmek 
istemediğimi de söylemiştim ona, hem şu planda olmayan hamilelik de vardı. Bakışlarım saatime 
kaydı. Altıya geliyordu, şimdi Londra'da saat dört. Sevinçle hatırladım. Tabii ya, dün akşam 
söylemişti, Nigel bu saatlerde bir kalp ameliyatına girecekti, o yüzden arayamamıştı. Ya annem? 

Ah, onun da iyi bir nedeni vardı: AIDS'lilerle dayanışma derneğinin toplantısı. Her pazartesi bu 
saatlerde aynı 

toplantıya giderdi annem. Mercedes'in açılan kapısıyla bölündü düşüncelerim, Mennan arabadan 
içeri girerken, 

"Kusura bakmayın beklettim biraz" dedi mahcup bir tavırla. "Ofisten arıyorlardı, acil bir 
durummuş." İlgilenmez gölündüm. 

"Önemli değil." 

Mennan kapıyı kapattı. Göbekli bedenini oflaya puflaya direksiyon ile koltuğun arasına sıkıştırırken 
alnında yine ter damlaları birikmeye başlamıştı. Vites kolunun yanındaki kutudan çektiği kâğıt 
mendille alnımı kuruladıktan sonra: 

"Evet, artık gidebiliriz" diye söylendi... Kontak anahtarım çevirecekken durdu, sanki önemli bir 
konuyu unutmuş gibi dikiz aynasından endişeyle bana baktı. "Siz, rahatsınız orada değil mi?" 

Adamın yeşil gözlerini ilk kez fark ediyordum; tombul yüzünde içten bir ifadeyle ışıldıyorlardı. 

"Rahat ım, rahatım, teşekkür ederim, gidebiliriz..." Mennan derin bir nefes aldı, 
"Bismillahirrahmanirrahim" diye fısıldayarak kontak anahtarını çevirdi. 

4 

"Senin olanı sana getirdim." 

Dümdüz bir kentin içinde ilerliyorduk. îki yanı ağaçlı 

geniş caddeler, insanda ferahlık duygusu uyandıran boş 

alanlar, çok da yüksek olmayan bahçeli binalar. Hiç böyle hatırlamıyordum Konya'yı-Uçsuz 
bucaksız bir gökyüzünün altında gizemli eski evler, bilinmeze açılan dar sokaklar, yaşlı camiler ve 
adım başı, insanın içine tuhaf bir ürküntü 

yayan o sarıklı mezar taşlan vardı belleğimde. Sahi babamla gittiğimiz, o bahçeli, kerpiç ev 
neredeydi acaba? Sanki görebilirmişim gibi arabanın camından dışarıyı izlemeye başladım. 
Yanımızdan geçen bir tramvay, rengârenk vagonlarıyla engelledi görüntümü. O kadar yakındı ki, 
içinde şakalaşmakta 

olan 

mavi 
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önlüklü 

öğrencileri 

bile 

görebiliyordum... Tramvay aradan çekilince kaldırımın üzerindeki banka oturmuş yoksul giyimli, 
genç bir kadın gördüm. Kucağındaki battaniyenin altında bir şey tutuyordu. Dikkatle bakınca bunun 
bir bebek olduğunu fark ettim. Kadın bebeğini emziriyordu. Göğüsü görünmesin diye solgun 
battaniyenin ucuyla örtmüştü bebeğinin yüzünü. Birden gözlerimin nemlendiğini hissettim, 
boğazımda bir yumruk düğümlenmeye başladı. Ellerim kendiğilinden karnımın üzerine kaydı, ama 
gözlerim hâlâ çocuğunu emziren genç 

annedeydi. Kadın başını kaldırdı, göz göze geldik. Gülümsedi, karşılık veremedim, istemediğimden 
değil, yapamadığımdan. Telaşlanarak, yabani bir davranışla başımı 

çevirdim. Neden böyle yaptığımı bilmiyorum. Hayır, kadını 

küçümsemiyordum, belki korkuyordum, ama bu genç 

anneden değil, kendimden, karnımda büyümekte olan çocuktan. Ne yapacağıma henüz karar 
verememiş olmaktan. Sonra böyle kabaca başımı çevirmeyi kendime yediremedim, yeniden genç 
anneye döndüm, ona gülümseyecek, belki başımla selam verecektim, ama kadın beni çoktan 
unutmuş, yeniden bebe-ğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Telefonum işte o anda çaldı. Nigel mi? 
Heyecanla çıkardım çantamın içinden. Hayır, Simon'dı. 

Bizim 

müdür. 

Hayal 

kırıklığımı 

sesime 

yansıtmamaya çabalayarak açtım telefonu: 

"Alo..." 

"Alo, Karen... Yolculuk nasıldı?" diye sordu Simon'ın bir kadınınki kadar tiz sesi. 

"iyi, iyiydi... Az önce indim... Mennan Bey beni karşıladı... Otele gidiyoruz..." 

"Mennan karşıladı demek, güzel. Ama bak ne diyeceğim, o adama fazla güvenme." Sanki sesini 
duyabilirmiş gibi fısıltıyla konuşuyordu. "Onunla iki yıldır çalışıyoruz, nasıl biri olduğu hakkında 
çok fazla bilgimiz yok. Uyanık olmakta yarar var. Seni şunun için arıyorum. Ek bir sözleşme 
bulduk. Müşteriye oldukça büyük avantajlar sağlayan bir sözleşme. Yedi maddenin, beşi yangınla 
ilgili. Bu ek sözleşme iyice midemi bulandırdı. Senden çok titiz çalışmanı istiyorum Karen. Lütfen 
hiçbir ayrıntıyı atlama. Ikonion Şirketi'nin sahibi çok kurnaz bir adam, iyi eğitim almış biri. Bu 
işleri bizim kadar iyi biliyor. Gözünü boyamak için her türlü hileye başvurabilir. Belki Mennan'ı 
bile satın almıştır." Bakışlarım dikiz aynasına kaydı, ciddi bir ifadeyle aracı 

kullanan adama baktım. Masum görünüyordu... Ama sadece görünüyordu. Belki de İngilizceyi de 
çok iyi konuşuyordu da, bilmiyorum diyordu. Bu meslekte şeytanın bile aklına gelmeyecek 

sahtekârlıklar, 

en 

zeki 

insanların 
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bile 

düşünemeyeceği hilelerle karşılaşmıştım. Artık en saf sandığım kişilerin bile yeryüzünün en büyük 
dolandırıcısı 

olarak karşıma çıkması beni şaşırtamazdı. Mennan'a sezdirmemek için üstü kapalı konuştum 
Simon'la. 

"Merak etme, her şeyin farkındayım, gerekenleri yapacağım." 

"Tamam, ek sözleşmeyi e-mailine yolladım. Yarınki toplantıya gitmeden bakarsan iyi olur. Bir de 
yangında ölen şu iki garson. Onlar için Türk basınında çıkan haberler var. Gazeteler bu ölümlerin 
kaza değil, cinayet olduğunu iddia ediyor. Gazeteciler olayları abartmayı sever ama haberleri 
okumanda yarar var." 

"Tabi... Kesinlikle okurum." 

"İyi görüşürüz o zaman. Bir gelişme olursa, hemen ara. Günün hangi saati olursa olsun fark etmez. 
Telefonum yirmi dört saat açık olacak." 

"Anlaştık, ararım." 

Telefonu kapatıp, çantama koyarkan, bir bakışın ağırlığını 

hissettim üzerimde. Başımı kaldırınca dikiz aynasından beni süzen 

Mennan'ın k ıs ılmış yeşil gözlerini gördüm. Yarım yamalak bir gülümseyişle karşılık verdim ama 
yetkili acentemize yetmedi. 

"Londra'dan mı arıyorlar?" diye sordu ilgili bir tavırla. Türklerin karşılaştıkları insanlarla öyle ölçüp 
biçmeden kısa sürede samimi olma özelliklerini biliyordum. Eğer Simon'ın uyanları olmasa 
Mennan'ın sorusunu da bu özelliklerine yorardım ama ortada üç milyon paundluk bir tazminat 
vardı. 

"Evet Londra'dan bir arkadaş..." diyerek konuyu kapatmak istedim ama Mennan ısrarcıydı. 

"Geçen 

yıl 

Londra'daydım" 

diyerek 

sohbeti 

derinleştirmeye çalıştı. "Konya'dan kalabalık bir arkadaş 

grubu, turla gitmiştik... Turist olarak diyorum... Thames Nehri, saat kulesi, Hyde Park, bir de şu 
ünlülerin balmumundan yapılmış heykellerinin bulunduğu müze..." 

"Madame Tussaud Müzesi..." diye hatırlattım. 

"Evet işte o. Bir tek soldan akan trafiğe alışamadık ama çok sevdik Londra'yı. Yeşil bir şehir... 
Burası gibi değil... Ama biraz güneşi az." 

Adamın konuşmasından sıkıldım, gözlerimi camdan 

dışarıya çevirdim. Bahçesinde sarıklı mezar taşlan olan o evi aramaya başladım yemden... Kentin 
ortasında bir yerlerde olmalıydı. Otobüs garında indikten sonra bir taksiyle gitmiştik. Dar bir 
sokaktan geçmiştik, kısa minareli taştan yapılma bir cami anımsıyorum, bir meydan vardı. Renk 
renk meyvelerin sergilendiği tahta tezgâhlardan oluşan küçük bir pazarın kurulduğu genişçe bir 
meydan. Ev, o meydanın yakınındaydı. Tek kanatlı geniş bir kapıdan girmiştik bahçeye. Bir adam 
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karşılamıştı bizi, yaşlı bir adam. Babam uzanıp elini öpmüştü adamın. Akrabamız olmalı diye 
düşünmüştüm. Babamın amcası... Gerçi babam hiç 

akrabalarından bahsetmemişti bize. Ama eğilip adamın elini öpünce bize bahsetmediği bir amcası 
varmış demiştim kendi kendime. Tuhaf olanı, adam da eğilip babamın elini öpmüştü. Türklerde 
büyüklerin elinin öpüldüğünü biliyordum, ama yaşlı bir adamın genç birinin elini öptüğünü 
duymamıştım... 

"Bir şeye mi bakıyorsunuz Miss Karen..." 

İrkildim; Mennan'ın yeşil gözleri yine üzerimdeydi. 

"Evet, bir eve bakıyordum." Kendimden bahsetmenin yanlış olabileceğini düşünüp duraksadım, 
sonra bu kadarcık bilgi özel yaşam sayılmaz diyerek konuşmayı sürdürdüm. 

"Eski bir ev, kocaman bir bahçesi, bahçesinde sarıklı mezar taşları olan bir ev..." 

"Dergide mi gördünüz?.. Evi diyorum... Turizm dergisinde filan mı?" 

Yalan söylemeyi kendime yediremedim. 

"Hayır" dedim, "Konya'ya daha önce de gelmiştim..." Mennan'ın gözleri yeni bir merak dalgasıyla 
aydınlandı. 

"Öyle mi? Ne zaman gelmiştiniz?" 

"Çok önce, çocukken... O zaman eski bir eve götürmüşlerdi bizi... Ev değil de dini bir bina gibi..." 

"Cami mi?" 

"Yok cami değil, içinde yaşayan insanlar vardı." 

"Dergâh olmalı..." diye tahminde bulundu. "Kim götürmüştü?" 

Babam diyecektim, vazgeçtim. 

"Bir tanıdık... Londra'da aynı mahallede oturuyorduk..." Dikiz aynasında Mennan'ın alnının 
kırıştığını gördüm, önemli bir sorunla karşılaşmış gibiydi. 

"Valla Miss Karen, öyle yerler çok... Acaba hangisi?" Çözümü bulmuş gibi ansızın ışıdı gözleri. 
"Sokakların arasına girelim. Öyle büyük bir yer değil burası, belki tanırsınız..." 

Karşı çıkmama fırsat bile vermeden direksiyonu soldaki ilk sokağa kırdı. Sadece bir aracın 
girebileceği kadar dar sokağın başındaki çirkin apartmanı geçer geçmez, doku değişti. İki katlı 
sevimli kerpiç evler yan yana sıralanmaya başladı... Evlerin dokusuyla birlikte sanki zaman da 
değişmiş, birkaç yüz yıl öncesine gitmiş gibiydik. Burası 

babamla geçtiğimiz o dar sokak olabilir miydi? Bu oymalı 

ahşap kapıyı, bu kafesli pencereleri, bu iki katlı kerpiç evleri daha önce görmüşüm olabilir miydim? 
Belki. Ama geçmiş 

yüzyıllardan kalan bu sokağa baktıkça belleğime duyduğum güven azalıyor, neyi görüp, neyi 
görmediğimden emin olamıyordum. Zaten çok sürmedi, birkaç yüz metre sonra o güzelim evler 
sona erdi, aracımız bizi yeni binaların boy gösterdiği küçük bir caddeye çıkardı. Sokaktan ayrılırken 
sordu Mennan. 

"Ne dersiniz, buralara benziyor muydu geldiğiniz yer?" 

"Emin olamıyorum" dedim gözümün önüne düşen saçlarımı elimin tersiyle geriye atarken. "O 
zamanlar çocuktum, buralar çok değişmiş olmalı..." 

Şimdi bir parkın yanından geçiyorduk, içinde küçük bir cami vardı. Hayır, bu parkı hiç 
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görmemiştim. Ne bu parkı, ne de küçük camiyi. Yine de ilgiyle camiye bakmaktan kendimi 
alamadım. Eski bir yapıya benziyordu. Caminin giriş 

kapısının alınlığındaki yazıyı okumaya çalışırken, Mennan aniden frene bastı. 

"Allah kahretsin..." Araba sarsılarak durunca sıkıntılı bir suratla bana döndü.. 

"Çok özür dilerim..." 

Eliyle arabanın sağ tarafını gösterdi. 

"Lastik... Sağ ön lastik patladı..." 

Bir bu eksikti, diye geçirdim içimden Mennan bir şey söylememe izin vermeden sürdürdü sözlerini. 

"Merak etmeyin, hemen bir taksiyle yollarım sizi otele..." Taksiyle mi? Bavulu yeniden bagajdan 
çıkar, başka bir taksiye taşı. Gözümde büyüdü. Kararsız kaldığımı görünce açıkladı. 

"Lastiği değiştirmek biraz zaman alır..." 

"Önemli değil" dedim kararlı bir tavırla, "...beklerim." Emin misiniz gibilerden süzdü beni. 

"Siz, işinize bakın, nasıl olsa otele gidiyoruz. Geç ya da erken ne fark eder?" 

"Tamam o zaman" dedi Mennan ceketini çıkartırken. 

"Elimden geldiğince çabuk değiştireceğim lastiği..." Arabadan inerek bagaja yöneldi... O bagaj 
kaputunu açarken, ben de çöken akşamla birlikte alacakaranlığa bürünen parktaki insanlara 
bakmaya başladım. Caminin önündeki çeşmede üniformalı iki polis aptes alıyordu. Bellerinden 
sarkan kocaman tabancalar dikkatimi çekti. Adamların yüzlerini iyi seçemiyordum, ama az sonra 
Tanrı'dan bağışlanma dileyeceklerini biliyordum. İşte o günah çıkarma anı ile kemerlerindeki 
silahlar birbirlerine tam bir karşıtlık oluşturacaktı. Yok etmenin aracı olan tabancalarla Yaradan'ın 
huzuruna varmak. "Öldürmeyeceksin!" diyen Tanrı'nın huzuruna ölüm getiren araçlarla çıkmak. Bu 
konuyu, 

babam 

ile 

Şah 

Nesim'in 

konuştuklarını 

anımsıyordum. Odaya kapanmadıkları bir gündü, salonda oturmuş çay içiyorlardı, ben resim 
yapıyordum. Konunun nasıl açıldığını bilmiyorum ama, "Tanrı'nın cezalandırıcı 

olacağına inanmıyorum" diyordu babam. "Tanrı şefkat ve merhamet doludur. Onda şiddet yoktur." 
San gözlerini babanım yüzüne dikerek bir süre öylece bakmıştı Nesim. 

"Yanılıyorsun" demişti sonra başını usulca sallayarak, "Tanrı 

merhametten de, şefkatten de daha büyüktür. Tabii, şiddet ve cezadan da. Onda hepsi vardır, onda 
hepsi birdir. Bir olmak demek, çok olanı bir görünümde toplamak demektir, ama farklılıklarını 

silmeden, 

aynılaştırmadan, 

birbirine 

benzetmeden. Çünkü her varoluşun bir anlamı, bir gereği vardır. Çoğu zaman mesele Tanrı'nın ne 
olduğu değil, bizim onda ne gördüğümüzdür. Sevgi dolu olanlar merhameti görür, zalim olanlar 
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şiddeti. Zeki olanlar aklı görür, aptal olanlar kör inancı, âlimler bilimi görür, cahiller mucizeyi." 
Mennan'ın bagajdan çıkartırken yere düşürdüğü lastikten yayılan gürültü dağıttı düşüncelerimi. 
Arkaya baktım; sürücümüz step-neyi yerden kaldırmış, iterek arabanın ön tarafına getiriyordu. 
Neşesi yerine gelmiş gibiydi, Geçerken bana gülümsemeyi bile ihmal etmedi. Lastiği bıraktıktan 
sonra döndü, bagajdan krikoyu da alarak çalışmaya koyuldu. Krikonun arabayı 

yükseltmeye başladığını hissettim. Aynı anda uzun zamandır duymadığım bir ses yayıldı çökmekte 
olan akşam 

karanlığına. Camiden ezan okunuyordu. Babam da güzel ezan okurdu. Sanki kutsal sözcükleri değil 
de içli bir sevda şarkısı söyler gibi. Aslında Şah Nesim'in Pakistanlı Müslümanları gibi her gün beş 
vakit namaz kılmaz, arada bir odasına kapanır secdeye dururdu. Babamın ibadeti namazla sınırlı 
değildi, bazen hiç kıpırdamadan geceler boyunca oturur, bazen kendi kendine fısır fısır konuşur, 
bazen de sadece ney üflerdi. Kapandığı odadan çıktığındaysa iri kara gözleri nemlenir, yüzünde 
derin, tuhaf bir dinginlik olurdu. Şah Nesim'in babama "Ölmeden önce ölmek gerek" dediğini 
duymuştum. Bu cümle korkutmuştu beni. Babanım öleceğini düşünerek odama çekilip ağlamaya 
başlamıştım. Sesimi duyan babam yanıma gelmişti. Boynuna sarılarak: 

"Sen ölecek misin baba?" diye sormuştum. 

Hiç beklemiyordu babam bu soruyu. 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 

Duyduklarımı anlatınca da kahkahalarla güldü. 

"Ben ölmeyeceğim kızım, Nesim Amcan da bana öl demiyor zaten. O sözlerin gizli bir anlamı var. 
Büyüyünce anlarsın. Şu kadarını söyleyeyim ki ölümle hiçbir ilgisi yok bu sözlerin." 

Çok sevinmiştim babamın ölmeyeceğine. Ve büyümeden çözdüm, "Ölmeden önce ölünüz" 
sözlerinin anlamını. Babamın gözlerindeki kıpırtısız sükûneti anlatıyordu bu sözler. Başkaları için 
farklı anlamı olabilirdi, ama bana göre bu sözler, yüzündeki o müzmin kedere rağmen, babamın 
hiçbir zaman kaybolmayan o derin huzurunu anlatıyordu. Ne zaman bu cümleyi duyacak olsam, 
sessiz, kıpırtısız, sanki sonsuzluğa uzanan dümdüz bir okyanus canlanır gözlerimin önünde. Büyük, 
güçlü, olağanüstü, ama bir o kadar sakin, bir o kadar engin, bir o kadar da uysal. Babamın 
yüzündeki o anlamı, sınırımızdaki Janet'in yüzünde de görmüştüm bir kriz sonrasında. Sara 
hastasıydı Janet; sınıfın en huysuz çocuğuydu. Bazen hastalık sınıfta yakalardı onu, fırtınaya 
tutulmuş bir yaprak gibi titrerdi zavallı kızcağız ama kriz geçince babamın siyah gözlerindekine 
benzer derin bir huzur olurdu Janet'in kül rengi gözlerinde. Büyük bir gerilimin ardından 

gelen 

dinginliğin 

insan 

yüzüne 

yansıyan 

yumuşaklığı. Yüreğin kabarmasıyla, insan benliğinde kopan o korkunç fırtınanın ardından gelen 
büyük huzur. Şu 

anda en çok istediğim ruh hali. Şu anda bana en uzak olun ruh hali. İşte yeniden kıpırdanmaya 
başlamıştı içimdeki o karabasan, yine o derin huzursuzluk, öyle bir an geldi ki nefes alamaz oldum, 
kapıyı açıp kendimi arabadan dışarı 

attım. 

İndiğimi fark eden Mennan merakla baktı. 
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"Ben iyiyim" dedim soru sormasına izin vermeyerek. "Siz işinize bakın" 
O işine dönerken ben de arabanın öteki tarafına geçerek, sıkıntım azaltır umuduyla parkı izlemeye 
başladım. Çöken karanlık minarenin görüntüsünü iyice biçimsizleştirmiş, bu dini yapıyı, ince uzun 
bir siluet haline getirmişti. Ezan okuyan hocanın dışında h iç b ir ses duyulmuyordu meydanda. 
Yoldan geçen insanlar, ağaçlanıl dallarında gezinen rüzgâr, her günkü gibi devinen şehir, sanki her 
şey, herkes sessizliğe bürünmüş gibiydi. Parkın ortasında yankılanan bu ezan sesi mi, başımızın 
üzerinde dönüp duran kuşlar mı, ağır ağır çöken akşam mı, nedenini bilmiyorum, birden yapayalnız 
hissettim kendimi. Sanki bütün sevdiklerim, bu tanımadığım şehirde beni bir başıma bırakıp 
gitmişlerdi. Aynı boğuntuyu yeniden hissettim içimde. Keşke inmesiydim arabadan diye 
düşünürken duydum Mennan'ın sesini. 

"Sigara içer misiniz? Torpido gözünde bir paket var." Sigara içmiyordum, hiçbir zaman 
sevmemiştim tütünü ama o kadar hoşuma gitmişti ki teklifi, düştüğüm karanlık girdaptan adeta 
çekip çıkardı beni. 

"Yok, teşekkür ederim kullanmıyorum" dedim. Çömeldiği yerden başını uzatarak, 

"Ben de bıraktım" diye söylendi. "Paket de içtiğim günlerden kalma." 

Sonra başını eğdi, lastikle uğraşmaya devam etti. 

Hayır, böyle olmayacaktı, kendimi toparlamalıydım. Bana bir şey olduğu yok, diye geçirdim 
içimden, gece çökerken, yabancısı olduğu bir ülkede hissettiğim yalnızlık, hepsi buydu işte. Bir tür 
melankoli. Ama artık bitmeliydi. Heathrow Havalimanı'ndan uçağa bindiğimden beri yakamı 

bırakmayan bu kötü duygudan, bu uğursuz karamsarlıktan artık kurtulmalıydım. Caminin önündeki 
çeşmeye gitsem yüzümü yıkasam.Fena fikir değildi. Bu niyetle geriye döndüm ve karşımda onu 
gördüm. Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş bir adam; ince, uzun boylu, saçı sakalı birbirine 
karışmış. Öyle sessizce duruyordu önümde, boş bulunsam çığlık bile atabilirdim. Ama o kadar 
şaşırmıştım ki sadece küçük bir "Ah!" sesi çıktı ağzımdan. 

"Korkma" diye fısıldadı. Sesi su gibi sakin, tene dokunan ipek gibi yumuşak, hafiften çöken serinlik 
gibi gibi huzur vericiydi. "Korkma, kötülük için gelmedim." Bakışlarım 

adamın 

uzun 

kirpiklerinin 

arkasındaki 

doğuştan sürmeli kara gözlerine kaydı. Tehdit yoktu bu gözlerde, kurnazlık yoktu, korku yoktu. 
Benden yardım ister gibiydi. Ne diyeceğimi bilemeden âdeta büyülenmiş gibi öylece kalakalmıştım 
karşısında. Adım attığını görmedim, ama yaklaştı. Kıpırdadığını fark etmedim, ama yaklaştı. Sanki 
yürümüyor da uçuyordu, gece gibi, rüzgâr gibi, sessizlik gibi. Uzanıp sağ elimi tuttu, sol avucunun 
içine yatırdı. Elleri Nigel'inkiler kadar sıcaktı. Karşımda başka biri olsaydı, elimi hemen çekmiş, bu 
dilenci görünümlü adamı 

azarlayarak çoktan kovmuş olurdum yanımdan. Ama 

yapmadım, yapamadım. Büyülenmiş gibi sürmeli gözlerine baka kaldım. Adam, saygıyla avucumu 
açtı, içine bir şey koydu, sonra parmaklarımı tek tek kapattı. 

"Senin olanı, sana getirdim." 

Bir rüyada gibiydim, sağ elimin parmaklan avucumdaki sert nesneye dokunuyordu. Parmaklarımı 
açtım, merakla sağ 
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avucumun içine baktım. Alacakaranlıkta iyi seçemiyordum; elimi gözlerime yaklaştırdım. 
Avucumun ortasında bir yüzük duruyordu. Kahverengi taşlı, gümüş bir yüzük. Görür görmez 
sevdim yüzüğü, görür görmez içim ısındı ona. İyi de bu yüzüğü neden vermişti ki bu adam? Belki 
de satmak istiyordu. Gecenin içinden çıkan bu esrarengiz adam demek sadece bir satıcıydı. 
Anlamak, sormak, konuşmak için başımı 

kaldırdım ama adam yoktu. Nasıl olabilirdi? Daha birkaç 

saniye önce karşımda duran adam nereye gitmiş olabilirdi? 

Telaşla etrafa bakındım, hayır siyah giysili, uzun boylu adam yoktu; geldiği gibi kaybolmuştu 
gecenin içinde. 

"Nerede?" diye söylendim. "Nereye gitti bu adam?" 

"Buyurun" diyerek doğruldu Mennan. "Bir şey mi dediniz?" 

Adamın az önce durduğu boşluğu gösterdim. 

"Burada biri vardı..." 

Mennan'ın kaşları çatıldı, levyeyi sıkıca kavrayarak 

yaklaştı. 

"Adam mı? Yoksa rahatsız mı etti?" 

Derdimi anlatamamanın verdiği çaresizlikle başımı 

salladım. ; 

"Hayır... Hayır, rahatsız filan etmedi. Ama birden kayboldu." 

"Kayıp mı oldu?" diye yineleyerek etrafa baktı. Kimseyi göremeyince, önemsemedi. "Kaçtı gitti 
herhalde. Çantanız, cüzdanınız yerinde değil mi?" 

İşte bu aklıma hiç gelmemişti. Tabii ya adam hırsız olabilirdi. Bel-ki o yüzükle oyalarken ortağı da 
çantamı kapmıştı. Hemen arabanın kapısını açıp içeri baktım. Hayır, çantam da, cüzdanım da, 
dizüstü bilgisayarım da arabanın arka koltuğunda duruyordu. 

"Yok" diye mırıldandım sevinçle. "Hiçbir şey çalınmamış, adam hırsıza benzemiyordu zaten. 
Üstelik bir de yüzük verdi bana." 

Avucu md ak i yüzüğü gösterdim. Çok ilgilenmedi, olaya kızmamış olmama sevinerek konuyu 
kapatmak istedi. 

"Bir hediye" diye mırıldandı. "Güzelmiş, hayırlı günlerde kullanın " 

Sözleri merakımı gidermemişti. 

"İyi de o adamı tanımıyorum ki. Bana bu yüzüğü vermesi için bir neden yok." 

Yüzüne iyimser bir gülümseme yayıldı. 

"Bizim buraların insanı bir tuhaftır. Durup dururken iyilik yapacağı tutar. Sizin yabancı olduğunuzu 
anlayınca bir hediye vermek istemiştir." 

"Tamam da niye kaçar gibi uzaklaştı o zaman?" Hiç duraksamadan yanıtladı. 

"Utanmıştır. Bizim insanımız, yabancıdan utanır." Mennan'ın sözleri ikna edici değildi. Yeniden 
etrafa bakınmaya başladım. Gözlerim, parkın karanlık köşelerini, gecenin henüz ele geçiremediği 
sokak girişlerini taradı 

yeniden. Yok, uzun boylu, siyah giysili, güzel gözlü adam ortalıkta yoktu. Peki kimdi bu adam? 
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Sanki bu sorumun yanıtıymışcasına küçük caminin önündeki ışıklar ansızın yanıverdi ve kapının 
üzerindeki metal levhaya yapıştırılmış 

pirinç harflerden oluşan yazı ortaya çıktı. 

"Şems-i Tebrizi Camii ve Türbesi." 

5 
"... insanların kalbine elimle dokunabilmek." 

Otel umduğumdan daha iyiydi. Alışıldık turistik 

konaklama yerlerinden değildi; sadeydi, temizdi, kentin merkezinde olmasına rağmen sessizdi. Lobi 
insanı yormayan, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Mennan işbilir birinin aceleciliğiyle 
pasaportumu alarak resepsiyondaki görevliye yaklaştı. Birkaç adım geride durmuş, oteli tanımaya 
çalışıyordum. Köşedeki geniş koltuklarda iki genç adam oturuyordu. İçeri girdiğimizde, ilgiyle 
süzmeye başladılar beni. İster Londra'da olsun ister dünyanın başka bir yerinde her zaman nefret 
etmişimdir ısrarla, aç erkek bakışlarından. Başımı çevirip pencereden dışarı, artık puslu gecenin 
tamamen ele geçirdiği caddeye bakmaya başladım. Otelin önünden geçen asfaltın gerisinde 
ışıklandırılmış tarihi bir cami vardı. Biraz soma caminin önündeki şadırvanı da fark ettim. Üzeri 
ahşap ve alüminyum ince bir levhayla kapatılmış, birçok yerinde musluğu olan bu tarihi çeşmeyi 
daha önce görmüş müydüm? Babamla bu şadırvana gelmiş 

miydik? Bu değilse bile buna çok benzeyen başka bir şadırvan olmalıydı. Bir öğle üzeriydi, 
suyundan içmiştik. Çok iyi hatırlıyorum, san muslukların yanında, tenekeden birer bardak 
sallanıyordu. Herkesin dudaklarıyla dokunduğu bu kabı kullanmak düşüncesi bile midemi 
kaldırmaya yetmişti. Suyu avuçlarıma doldurarak içmeye çalışmışım. Babam hiç 

çekinmeden, bardağın kirli olup olmadığına aldırmadan kana kana içerek gidermişti susuzluğunu. 
Bu aynı şadırvan mıydı 

acaba? Mennan'a sormayı düşünürken duydum sesi. 

"Kimya... Kimya Hanım..." 

Bakışlarım hâlâ solgun ışıklarla aydınlanan şadırvandaydı. Bir an uçakta, kapıldığım o tuhaf 
heyecanı yaşadım. Neler oluyordu? Başımı sesin geldiği yöne çevirince, gülümseyerek bana bakan 
resepsiyon görevlisini gördüm. 

"Kimya Hanım... Kimya Hanım bakar mısınız?" Seslenen oydu. ikinci adımı nereden biliyordu bu 
adam? 

Aptal bir suratla öylece baktığımı gören Mennan da araya girmiş. 

"Miss Karen... Miss Karen..." diye bana seslenmek zorunda kalmıştı. "Kayıt fişini imzalamanız 
gerekiyor." O zaman anladım görevlinin ikinci adımı nereden bildiğini, önünde pasaportum 
duruyordu. Resepsiyona yaklaştım. 

"Tabii, nereyi imzalayacağım?" 

Görevli kayıt fişini uzattı. 

"Şurayı lütfen." Gösterdiği yeri imzalarken sürdürdü sözlerini."Özür dilerim ama merak ettim... 
İsminiz Karen Kimya Greenwood..." 

Başımı kaldırmadan yanıtladım. 

"Evet!.." 

Galiba biraz sert çıkmıştı sesim. Görevli mahcup olmuş 
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gibiydi ama merakına yenildiğinden midir nedir, konuyu deşmeyi sürdürdü. 

"Yani ikinci isminiz diyorum, Kimya... İngilizler pek bu ismi kullanmaz da...Sizde Türklük var mı?" 

Bu seni niye ilgilendiriyor diyemediğim için: 

"Hayır, ben İngilizim" diyerek kestirip attım. Bozulduğumu anlayan Mennan da ters ters bakmaya 
başlamıştı, ama adam pişkin çıktı, hiçbir terslik yokmuş gibi, sırıtarak aldı imzaladığım kayıt, fişini. 

"Teşekkür ederim Miss Karen" dedi Karen'ın üzerine basa basa. Anahtarı uzatırken açıkladı. "131 
numaralı oda. Sultan Selim Camii'ne bakıyor. Balkonunuzdan Mevlânâ Türbesi'ni de 
görebilirsiniz..." Mevlânâ Türbesi... Tabii babam oraya da götürmüştü beni. Yan yana, arka arkaya 
sıralanmış üzerleri Arapça yazılarla kaplı, garip mezarların bulunduğu kiliseyi andıran çok kubbeli 
bir mekân. Resepsiyon görevlisine sorsam daha fazla bilgi alabilirdim ama bu meraklı gençle yüz 
göz olmayı hiç istemiyordum, odama çıkmak, kendimi sıcak suyun altın atmak için 
sabırsızlanıyordum. Ama Mennan'ın beni bırakmaya pek niyeti yoktu. 

"Akşam yemeği için ne yapalım? Çok güzel restoranlarımız var. Yerel yemekler yapıyorlar." 

İyi bir ev sahibi olduğunu göstermek istiyordu anlaşılan. Onu reddetmek kabalık olacaktı ama çok 
az bildiğim bu şehirde, akşam yemeğini neredeyse hiç tanımadığım bir adamla yemek 
istemiyordum.. 

"Ben burada yesem..." diyecek oldum. 

Mennan'ın ay gibi yuvarlak yüzündeki ışıltı puslandı ama hemen teslim olmadı. 

"Şey için diyorsanız, yani içki olmadığı için." Ne demek istediğini anlamamıştım, yüzümdeki soru 
dolu ifadeyi görünce açıkladı. 

"Hani diyorum, belki size Konya'daki lokantalarda içki olmadığını söylemişlerdir. Hepsinde değil. 
Gideceğimiz restoranda rahatça içki içebilirsiniz. Üstelik kimse de sizi yadırgamaz." 

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım, Mennan birden çok sevimli görünmüştü gözüme. 

"Hayır, içki yüzünden değil. Çok yorgunum. Belki yemeği odamda yerim. Dinlenmek istiyorum. 
Yarın uzun bir gün olacak, kendimi toparlamam lazım." 

"Anladım..." dedi koca kafasını usulca sallayarak. "Tabii dinlenirseniz daha iyi olur... Yarın akşam 
misafirimiz olursunuz o zaman." 

"Yarın akşam... Tamam, ben odama çıkayım artık." Elimi ona uzattım. 

"Yaptıklarınız için çok teşekkür ederim Mennan Bey." Elimi sıkarken bakışlarını kaçırdı, yine genç 
kız gibi kızarıp bozarmaya başlamıştı. 

"Ne demek Miss Karen, benim görevim, iyi akşamlar..." 

"iyi akşamlar..." 

Hâlâ saygıyla dikilmekte olan Mennan'ı öylece bırakarak, valizimi asansöre taşıyan görevli çocuğun 
peşi sıra yürüdüm. Asansörün kapısından içeri girecekken çalmaya başladı 

telefonum. Telefonun ekranında arayanın adını görür görmez bir heyecan sardı bütün bedenimi. 
Nigel'di. Ne asansörün açık kapısı, ne elinde valizimle bekleyen görevli, ne de ben yukarı çıkana 
kadar otelden ayrılmamaya kararlı olan Mennan, hepsini unuttum. Sevinçle bastım telefonun 
konuşma tuşuna. 

"Nigel... Alo Nigel, hayatım..." 

Nigel'in sesi her zamanki gibi neşeliydi, kendinden emindi. 

"Merhaba tatlım...Nasıl gidiyor Türkiye maceran?" Yaşadıklarımı 
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bir 

çırpıda 

anlatmak, 

hissettiklerimi, 

düşündüklerimi açıklamak istedim. Ama bakışlarım birkaç 

adım önümde bekleyen görevliye, hâlâ resepsiyonun önünden beni izleyen Mennan'a takılınca 
vazgeçtim. 

"iyi" dedim aceleyle, "iyi gidiyor. Biraz bekler misin?" Görevliye döndüm. "Siz valizleri çıkarın, 
ben merdivenlerden yürüyerek geleceğim." 

Görevli asansöre girerken, ben de Mennan'a el sallayarak merdivenlere 

yöneldim. 

Artık 

sevdiğim 

adamla 

konuşabilirdim. 

"Nigel... Ah Nigel... Aradığına nasıl sevindim anlatamam..." Nigel'ın sesindeki havailik kayboldu. 

"Karen, sen iyi misin?" . 

Gözlerim nemlenmişti. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Karmaşık duygular basmıştı 
içimi. Bu yolculuğa çıkmamda en küçük bir sorumluluğu bile olmayan Nigel'a, beni neden 
engellemedin demek istiyordum. Ama ne olmuştu ki? Nigel'a niçin sitem edecektim? Bir saldırıya 
mı 

uğramıştım, biri bana hakaret mi etmişti, kimse beni karşılamamış da koca şehirde bir başına mı 
kalmıştım? 

Hayır, huzursuzluk bendeydi, huzursuzluk aklımdaydı, kalbimdeydi, rahmimdeydi. Üstelik 
Anadolu'nun ortasın-daki bu şehirde değil, çok daha önce, daha Londra'da uçağa binmeden 
kıpırdanmaya başlamıştı. Yanıt alamayan Nigel kaygıyla sordu: 

"Karen... Karen neler oluyor? iyi misin?" 

"Bir şey yok" diyebildim sonunda, yanaklarımdan süzülen gözyaşlarımı elimle kurulayarak. "Bir 
şey yok... Şu anda oteldeyim.! Güzel bir yer..." 

Nigel ikna olmamıştı, sesimin çatallaşması beni ele veriyordu. "Huzursuz gibisin." 

"Bilmiyorum Nigel..." dedim, ağladığımı anlamasın diye elimle telefonun ses almacını kapatıp, 
burnumu çekerek. 

"Evet, galiba biraz huzursuzum." 

"Niye? Kötü bir şey mi oldu?" 

"Kötü bir şey olmadı, işler yolunda gidiyor aslında..." 

"Yolculuk mu yorucuydu?" 

"Yoo... Yolculuk da iyiydi..." Daha fazla saklayamadım. 

"Bilmiyorum içimde bir sıkıntı var işte." Nigel'ın neşesi kaçmıştı. "Nasıl bir sıkıntı?" 
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Onu üzdüğüm için iyice moralim bozuldu. "Önemli değil, geçer herhalde... 

Haklısın, yol tedirginliği olmalı..." 

Nigel'ın kaygısı geçmedi. 

"Hasta filan olmuyorsun değil mi?" 

Hasta derken neyi kastettiğini biliyordum. Nigel, hamilelikle ilgili bir sorun olabileceğini 
düşünüyordu. İki gün önce Soho'dakij Jazz Club'da konuşmuştuk bu konuyu. Çocuğu aldıracaktım, 
öyle karar vermiştik. Daha doğrusu, Nigel öyle karar vermişti... Hayatımızın en güzel yıllarını bir 
çocuk peşinde harcayamazmışız. İkimiz de iyi kazanıyormuşuz, sağlığımız da yerindeymiş, henüz 

gençmişiz ve birbirimiz için deli oluyormuşuz. Üstelik dünyada gezilip görülecek o kadar çok yer 
varmış ki... Çocuk bize engel olurmuş. Belki haklıydı, ama ben otuz yaşım çoktan aşmıştım. 
Biyolojik saat acımasızca çalışıyordu. Belki de çocuk sahibi olmak için bu son şansımdı. 
Kararsızlığımı 

fark etmişti Nigel, yine de umursamadı; aldığı kararın doğruluğundan emindi. Ben de ona boyun 
eğmiştim. 

"Tamam" demiştim, "aldırırız." Bu işi hemen bitirmek istiyordu Nigel. "Yarın hastaneden gün 
alayım" demişti. Ama mümkün değildi, çünkü benim iki gün sonra Türkiye'ye gitmem gerekiyordu. 
Canı sıkılmıştı sevgilimin, fakat uzatmadı. Siyahi tenine çok yakışan bembeyaz dişlerini göstererek 
gülümsemişti. "Merak etme, bir haftalık gecikmeden bir şey olmaz. Döner dönmez hallederiz." Çok 
sevdiği o Şili şarabından doldurmuştu sonra kadehlerimize. Doğacak bir yaşamı söndürme karan 
alırken, "Hadi hayata içelim" demişti. Sadece kendisinin mutlu olabileceği bir hayata. 

Şarabını 

yudumlarken 

yüzündeki 

gerginlik 

kaybolmuş, iyice rahatlamıştı. Ama şimdi binlerce kilometre ötedeki sesi endişe içinde yüzüyordu. 

"Karen, benden bir şey saklamıyorsun değil mi?" Ne yalan söylemeli, Nigel'ın benim için 
kaygılanması 

hoşuma gitmedi değil, ama onun daha fazla üzülmesine dayanamadım. 

"Yok, hiçbir sorun yok. Sağlığım yerinde. Yabancı bir ülkede tek başıma olmak hoş değil tabii... 
Ama sonuçta bu benim işim... Neyse, bırakalım artık bu konuyu. Ben iyiyim, gerçekten iyiyim. 
Senin ameliyat nasıl geçti? Zor olacak demiştin." 

Nigel'ın sesindeki endişe hemen yok olmadı, ama soruyu yanıtlamakta da bir sakınca görmedi. 

"Zor oldu, sandığımdan da uzun sürdü. Hasta yetmiş 

yaşındaydı. Kalp kapakçığını değiştirdik. Çok riskliydi ama ameliyat iyi geçti, sanırım başardık. 
Kesin sonuç için biraz beklemek gerekiyor tabii..." 

Saygıyla dinliyordum onu, bu kadar önemli bir iş yapmasına rağmen, hiç abartmadan son derece 
basit sözcüklerle dile getiriyordu yaptıklarını. 

"Biliyor 

musun" 

dedim 
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hayranlıkla, 

"...bazen 

seni 

kıskanıyorum." 

Anlamamıştı. 

"Ne? Ne diyorsun?" 

"Muhteşem bir iş yapıyorsun diyorum, insanların hayatını 

kurtarıyorsun." 

Nigel yine neşeli, boş vermiş halini takındı. "Sadece işimi yapıyorum, senin gibi." 

Sanki o karşımdaymış gibi başımı salladım. 

"Hayır, ben başkalarının parası içip çalışıyorum, sen insanları 

yaşatmak için..." 

Nigel'ın gülüşü çınladı telefonun öbür ucundan. 

"Abartma, ben de aziz değilim. Herkes gibi para kazanmak için çalışıyorum sonuçta." Sesinde 
şakacı bir tını belirdi. 

"Tek ayrıcalığım insanların kalbine elimle dokunabilmek. Ama tanımadığım insanların kanlar 
içindeki kalbine dokunmak yerine senin o muhteşem bedenine dokunmayı 

tercih ederim." 

Yüzümün kızardığını hissettim. Bir tek Nigel'da böyleydi daha önceki erkek arkadaşlarımda edepsiz 
bir kız gibi davran dığım çok olmuştur, ama bu uzun boylu siyahi adama gelince iş değişiyordu. 

"Dokunuyorsun zaten" diyebildim sonunda. 

Kısa bir suskunluk oldu. Ne Nigel, ne de ben tek söz edemedi Merdivene dayanmış mor lalelerin 
eşit aralıklarla sıralandığı 

uçuk pembe duvar kâğıdına bakıyordum, ama görmek istediğim sevdiğim adamın yüzüydü. Nigel'ın 
yanında olmak istiyordum. Onun göğsüne sokulmak, bir kedi gibi huzur içinde uyumak istiyordum. 
Sanki ne istediğimi anlamış gibi kederle fısıldadı Nigel 

"Keşke şu anda yanımda olsaydın. Seni şimdiden özledim." Kısık, kederli bir ses çıktı ağzımdan. 

"Ben de..." 

Neredeyse yeniden ağlamak üzereydim ki, Nigel konuşmayı 

sulandırdı. 

"Eee ilginç bir şeyler görebildin mi bari Türkiye'de? Seni haremine almak isteyen bir şeyh filan 
çıkmadı mı karşına?" Zoraki güldüm. Aynı alaycı havayla ben de ona takıldım. 

"Cahil adam, burası Arabistan değil, burada ne harem var, de şeyh..." 

Tepeden tırnağa siyah giysili, o uzun sakallı adamın görüntüsü belirmişti gözlerimin önünde. Hayır 
onu kovmaya çalışmadım daha iyisini yaptım, onu da alaycı konuşmamızın içine kattım. 

"Ama adamın biri çok güzel bir yüzük hediye etti bana." 

"Rüşvet mi?" 
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"Hayır, şirketten biri değil, tanımıyorum bile. Gizemli biri..." 

"Gizemli! 

Etkilenmiş gibisin." 

Sesi ciddileşivermişti, sanki kıskanıyor gibiydi. Neredeyse inanacaktım buna ama Nigel gülmeye 
başladı. 

"O gizemli adam için beni bırakmazsın değil mi?" 

"Neden olmasın?" dedim acımasız bir tonla. "Belki de çok il-

ginç bir hayat sunacaktır bana... Egzotik, bilinmez, çekici..." 

"Çekici ha, dur, ilk uçakla geliyorum oraya." Şakayı daha fazla sürdüremedim, içimdeki özleme 
yenildim. 

"Keşke öyle bir şey yapsan." 

"Ben de çok isterdim." Onun da sesi değişmişti. "Ama yapamam. Yarın sabah bir ameliyata daha 
girmek 

zorundayım." 

Kederle mırıldandım. 

"Birinin kalbine daha dokunacaksın yani..." Aynı kederle yanıtladı Nigel. 

"Evet, ama benim kalbim her zaman seninle olacak." Şakayla karışık fısıldadım. 

"Benimki de seninle, biliyorsun başka türlü atmıyor zaten." 

6 

"... duvardaki buz mavisi kapı" 

Karanlık otel odasında yatağıma uzanmış, bomboş gözlerle duvara bakıyordum. Ne artık iyice 
sakinleşen caddeyi izlemek için balkona çıkmak, ne odada dolaşmak, ne de televizyonu açmak 
geliyordu içimden. Oysa odaya ilk girdiğimde 

sıkıntıdan 

kurtulmuş 

gibiydim. 

Nigel'le 

konuşmanın verdiği mutlulukla, kendimi duşun altına atıvermiş, banyonun ardından da iştahım 
açılmış, istekle bakmıştım otel restoranının başucumda duran mönüsüne. Yemek listesini 
araştırırken de bir sürprizle karşılaşmıştım. Tanıdık bir yemek. 

Sadece Konya'da yapılan bamya çorbası. Babam iyi bir aşçı sayılmazdı, öyle yemeye içmeye 
düşkün biri de değildi. Ama bamya çorbası deyince iş değişirdi. Belki de çok sevdiği şehriyle en 
güçlü bağı bu çorbaydı. Öyle ki Londra'da karşılaştığı 

hemşehrilerinden 

tek 

isteği 

Konya'dan 

gönderecekleri küçük kuru bamyalar olurdu hep. 
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Ne kadar olmuştu bu çorbadan tatmayalı? Yirmi yıldan daha uzun. Aslında çorbanın tadını bile tam 
olarak hatırlamıyordum ama ipe dizili kuru bamyaları kalbur gibi bir kapta ovduğumuzu hiç 
unutmamıştım. Çünkü şu ovma işini hep ben yapmak isterdim, ama her defasında ölçüyü 

kaçırarak bamyaları fazla sıkıp görünümlerini bozduğum için bu görevden alınır, çorbaya konacak 
domatesleri yıkamakla yetinmek zorunda kalırdım. Bir defasında Londra'da annemin hâlâ 
oturmakta olduğu evin geniş mutfağında sormuştum babama: 

"Bamya çorbası yapmayı nerede öğrendin?" 

Babam çenemi okşamış, 

"Dergâhta" demişti. 

"Nasıl yani, size dergâhta bamya çorbası yapmayı mı 

öğretiyorlardı?" 

Gülümseyerek yanıtlamıştı sorumu: 

"Sadece bamya çorbası değil, hayatın sırlarını da." 

"Baba bu dergâh nasıl bir yer?" 

"İnsanın olgunlaştığı, güzelleştiği, arındığı bir yer." 

"Arındığı" derken babamın neyi kastettiğini tam olarak anlamasam da bu sözcüğün sufilikle ilgili 
olduğunu biliyordum. Ama ne annemin gençliğinde kapıldığı hippiliğe, ne de babamın bütün bir 
yaşamını etkileyen sufıliğe hiçbir zaman ilgi duymamıştım. Hatta babamı hiç tanımamış olan 
Nigel'ın sufilik hakkında merakla sorular sormasına aldırmadan bu konuyu geçiştirmiş, babam 
hakkında konuşmak istemediğimi söylemiştim. Fakat, şimdi bu Anadolu şehrinde, bu otel odasında, 
tek başıma kalınca babamı düşünmüş, onun sevdiği yemeği seçmiştim. Bamya çorbası, babamın 
yaptığı yemeğe benziyor muydu bilemiyordum. Ama hoşuma gitmişti, içindeki yeşil biberin 
acılığını saymazsak salata da hiç fena değildi. 

Yemeği bitirdikten sonra belki çalışırım umuduyla bilgisayarımı açmıştım. Simon'ın 

elektronik postayla 

yolladığı ek sözleşme ve Türk basınında çıkan gazete haberleri gelmişti. Önce Simon'un yolladığı 
ek sözleşmeyi okudum. Gerçekten de îkonion Turizm'in yararlanabileceği önemli bir madde vardı. 
Eğer Yakut Otel'deki yangının sabotaj olduğunu kanıtlayacak somut deliller bulamazsak, sigorta 
şirketi en ufak bir kesinti bile yapmadan tazminat tutarının tamamını 

ödemek 

zorundaydı. 

Ikonion'un 

yöneticileriyle toplantıya gitmeden önce dosya üzerinde çalışsam, bildiklerimi yeniden gözden 
geçirsem fena olmayacaktı. Bir de şu gazete haberleri vardı. Bakalım neler yazmışlardı? 
Haberlerden ilkini okudum. Başlığında, "iş 

kazası değil, iş cinayeti" yazıyordu. Gazete, Yakut Otel yöneticilerinin gereken önlemleri almadığını 
iddia ederek, olayın kaza değil, cinayet olduğunu dile getiriyordu. Öteki gazetelerde de benzer 
görüşler yer alıyordu. Ama gazetecilerin elinde somut kanıt yoktu; olsaydı hemen açıklarlardı. İş 
başa düşmüştü, her zamanki gibi kendi araştırmamı kendim yapmam gerekecekti. Ardından sigorta 
poliçelerine bakmaya başladım, primleri kontrol ettim, eksik yoktu. Îkonion Turizm kendi üzerine 
düşeni kusursuz olarak yerine getirmişti. Sanki şirket yöneticileri kendilerini olabilecek bir kazaya 
hazırlamışlardı. Belki de Simon bu yüzden kuşkulanıyordu. Kusursuz bir müşteri olmaları onları 
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zanlı haline getiriyordu. İtfaiye raporu olayın kaza olduğunu yazıyordu, savcılık da yetkisizlik karan 
vermişti. Belki de Simon yanlış düşünüyordu, adamlar dürüst oldukları için sözleşmenin kuralla-
rına harfiyen uymuş olabilirlerdi.Tabii bizim müdür ilk olasılığın gerçek olmasını umuyordu. Yani 
tazminat ödemeyeceğimiz bir durumun ortaya çıkmasını. Bana gelince, elbette işimi en iyi şekilde 
yapmaya çalışacaktım, ama önemli olan gerçekti. Eğer yangın bir kazaysa üç milyon paundluk 
tazminatta İkonion Turizm'in hakkıydı. Ama bütün bunların ötesinde, içimdeki o bıkkın ses, neden 
buradayım diye sormaktan vazgeçmiyordu. Hayır, her zamanki kararsızlığım değil, daha derin bir 
şeydi bu. Midemin bulandığını hissettim, hamilelikten mi acaba? Doğruldum, kendimi dinledim; 
hayır, lavaboya gitmemi gerektirecek kadar şiddetli değildi, ama yatağa uzansam iyi olacaktı. 
Bilgisayarı olduğu gibi bırakıp, odanın ışığını kapatarak yatağa girdim. 

O zamandan beri yataktaydım. Neden bir türlü 

kurtulamıyordum bu sıkıntıdan? Düpedüz bir depresyondu bu. Yanlış yapmıştım, bu şehre hiç 
gelmeyecektim, Londra'dan hiç ayrılmayacaktım, iyi bir gerekçe bulup Simon'ın önerisini 
reddedebilirdim. Bunu neden yapmadım ki? Belki de babamın şehrini bir daha görmek, eski günleri 
yeniden yaşamak istedim... Yoksa yanılıyor muydum, beni bu şehre sürükleyen başka bir neden mi 
vardı? Bakışlarım karnıma kaydı; hamile olduğumu gösteren henüz hiçbir belirti yoktu. Ama izin 
verirsem, izin verirsek olacaktı. Birden anladım, Simon'un önerisini kabul etmemin babamla hiçbir 
ilgisi yoktu. Konya sadece bir raslantı 

olmuştu, eğer Simon Kahire'ye git dese, yine giderdim. Çünkü Nigel'dan uzaklaşmak istiyordum. 
Evet, bilinçli bir istek gibi görünmese de derinden derine ihtiyacım olan şey buydu. Nigel'dan 
kaçmak, yalnız kalmak, düşüncelerimi etkilemesine izin vermemek. Evet, bu sıkıntı, ne beni terk 
eden babamla, ne de onun yaşadığı bu şehirle ilgiliydi. Huzursuzluğumun kaynağı Nigel'dı. Nigel'ın 
yaşamasına izin vermek istemediği karnımdaki bebekti. 

Evet, her şey onun varlığını öğrenmemle başlamıştı. Hamile olduğumu söylediklerinde bu bebeği 
doğurmak istediğimi biliyordum. İşin tuhafı Nigel'ın da onu kabul edeceğini sanmıştım. O yüzden 
hiç düşünmeden sevgilimi aramış, mutlu bir haber verir gibi söylemiştim hamile kaldığımı. Nigel'ın 
sesi buz gibi soğuktu. "Öyle mi, buluşup konuşalım." Buluştuk, konuştuk. Daha doğrusu o konuştu. 

"Olmaz" dedi. Ben, olmasını istiyordum, "Bu çocuk benim için çok önemli, bu çocuk bizim için çok 
önemli. İlişki sadece dünyanın güzel yerlerini gezmek, görmek değildir. İlişki sadece güzel bir 
müziği birlikte dinlemek, enfes Şili şarabının eşliğinde yenilen Fransız soslu bilmem ne bifteği de 
değildir, ilişki 

sevgililer gününde çiçek göndermek, doğum günlerimizde b ir b irimize hediyeler almak, tanışma 
yıldönümlerinde pahalı publarda buluşmak, ilişki haftada beş kez seks yapmak da değildir. İlişki iki 
farklı kişinin bilerek, isteyerek birlikte yeni bir yaşam yaratma arzusudur. Biz işte böyle bir ilişki 
kurmalıyız. Ya ben, sana taşınmalıyım ya da sen bana. Bu çocuğu birlikte büyütmeliyiz, gerçek bir 
aile olmalıyız" demek istiyordum ama diyemedim. Neden? Nigel'ı 

kaybetmekten mi korkuyordum? Sanmıyorum, çünkü bir erkeği kaybetmenin en kolay yolunun 
tamamen onun dümen suyuna girmek olduğunu genç kızlık dönemlerinde yaşadığım acı 
deneyimlerle öğrenmiştim. Eğer birlikte olduğun erkek arkadaşın gibi düşünmeye çalışır, onun gibi 
hissetmeye uğraşır, onun gibi davranmaya çabalarsan hiçbir ilginçliğin kalmaz. Sadece erkekler için 
değil, aynı durum, kadınlar için de 

geçerlidir, 

insan, 

hakkında 

kafa 
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yormadığı, 

kaygılanmadığı, çözümlemeye çalışmadığı birini niye sevsin, ona niye değer versin? Sevmek bir 
anlamda sende olmayana ulaşmak, bunun için çabalamak değil midir? Senden farklı 

olmayan birine niye ulaşmaya çalışasın ki? O zaman neden Nigel'a karşı çıkmadım? Galiba emin 
olmadığımdan. Evet, bir yanım bu bebeği doğurmak istiyor, ama öteki yanım bu isteğin çok aptalca 
olduğunu söylüyordu. Evet, aslında ben de ne yapacağımı bilmiyorum. Kafam gerçekten çok 
karışık. Kendime bile itiraf edemesem de galiba korkuyorum. Doğurmaktan değil, bebeğimi 
yeterince sevememekten, iyi bir anne olamamaktan, bu işi becerememekten korkuyorum. Beni deli 
gibi sevdiğini söyleyen babam bile bir gün hiçbir açıklama yapmadan çekip gidiyorsa, bu konuda 
kendime nasıl güvenebilirim... Al işte yeniden geldik babama... İşte o an gördüm duvardaki buz 
mavisi kapıyı. Yanılıyor muydum, gözlerimi kırpıştırdım, yoo oradaydı, duvarda gerçekten de bir 
kapı vardı. Ama bu nasıl olabilirdi, heyecanımı bastırıp dikkatle baktım. Ve ne yazık ki olup biteni 

anlayıverdim. 

Masanın 

üzerinde 

bıraktığım 

bilgisayarın ekranından yansıyan ışık, nakışlı bir ahşapla çerçevelenmiş aynaya çarparak duvarda 
buz mavisi bir kapı 

oluşturmuştu. Bu sıradışı görüntünün basit bir yansıma çıkmasına, tuhaftır üzüldüm. Küçük bir 
kızken resimli kitaplarda okuduğum büyücülerle mücadele eden şövalyelerin öykülerine, babamın 
anlattığı mucizelerle dolu Doğu masallarına bayılırdım. Padişahlarını arayan 30 cesur kuşun yedi 
bilgelik vadisinden geçerek Kafdağı'na ulaşması, başı 

kesik şehzadenin halkını zalim devlerden kurtararak başını 

yeniden kazanması, Akıl Ülke-si'nin insanları ile Hayal Ülkesi'nin büyücüleri arasındaki savaş... Bu 
masalların hepsi gizemli olaylar, muhteşem kahramanlar, mucizelerle doluydu. Gerçek hayatta 
hiçbir zaman karşılaşmayacağımız, ama yaşanılan dünyayı daha güzel, daha heyecanlı, daha anlamlı 
kılabilecek olağanüstü 

olaylar. Nedense bir keder kaplamıştı içimi. Keşke bu buz mavisi kapı gerçek olsaydı da, ben o çok 
sevdiğim masalların içindeki kahramanlardan biri gibi bu mucizevi geçitten geçerek 
sıkıntılarımdan, dertlerimden kurtulabileceğim bir dünyaya gidebilseydim. Aslında bu tür doğaüstü 
olaylara hiç 

inanmazdım. Bu konuda annemle aynı fikirdeydim; onun gibi, ben de kahramanların da, zalimlerin 
de hayatımızın içinde olduğunu düşünürdüm, iyilik de, kötülük de basit birer gerçekti. Ama 
babamın bakış açısı farklıydı. Bir defasında, aynı anda hem Konya'da, hem Bağdat'ta, hem de 
Kabe'de öğle namazını kılan bir dervişten söz etmişti. Ben bunun akıldışı olduğunu söyleyince de, o 
kendinden emin gülümseyişini 

yüzüne 

yerleştirerek 

şöyle 

demişti. 

"Mucizeleri akılla kavrayamazsın." Onunla daha fazla tartışmamıştım ama çocuk aklımla şöyle 
düşünmüştüm. 
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"Eğer bu mümkün olsaydı, babam aynı anda hem Londra'da, hem de Konya'da yaşardı." 

Kendi halime güldüm. Bir kez daha babama gelmiştik işte, bir türlü kurtulamıyordum ondan. Belki 
de Nigel haklıydı. Jazz Club'dan çıktıktan sonra kanal boyunca yürürken, "Bu gezi senin için fırsat 
olabilir" demişti. "Babanla, onun anılarıyla yüzleşmek için." Kanalın yanında durmuş, uzun silueti 
karanlık sulara yayılırken ışıltılı gözlerini yüzüme dikerek vurgulamıştı. "Ya da onunla hesaplaşmak 
için." Oysa benim öncelikle Nigel'la hesaplaşmam gerekiyordu belki de. Belki de diyorum çünkü, 
bu hesaplaşmaya Nigel'la mı, yoksa babamla mı başlamam gerektiğim hâlâ tam olarak 

kestiremiyordum. 

Böyle düşünerek, böyle düşündüğüm için kendime kızarak bilgisayarıma yaklaştım. Saatlerdir 
çalıştığı için artık iyice ısınmış olan bilgisayarı kapattım. Anlamsız gözlerle bir süre odaya baktım 
öylece. Aynı anda yanağımda bir serinlik hissettim. Bozkırdan kopup gelen, kurumuş ot, ıtır kokan 
bir serinlik. Hoşuma gitti bu dokunuş, yüzümü esintinin geldiği yöne çevirdim. Açık balkon kapısı 
duruyordu karşımda, esinti perdenin ince kumaşını havalandırarak tüm bedenime yayıldı. Balkonun 
kapısına yürüdüm. Şimdi rüzgârı daha iyi hissediyordum, gözlerimi kapadım. O anda duydum 
fısıltıyı. 

"Kimya... Kimya Hanım..." 

Ürküntüyle âdeta kendiliğinden açıldı gözlerim. Odanın içinde biri mi vardı? Korkuyla etrafa 
baktım. Hayır, kimse yoktu. Ama sesi duyduğumdan emindim. "Kimya... Kimya Hanım..." Bugün 
üçüncü kez aynı şey oluyor, üçüncü kez aynı şekilde çağrılıyordum. Yoksa rüya mı görüyordum? 

Gözlerim açık ve ayaktayken mi? Dün gece sevişmeden önce, Nigel'in evinde içtiğimiz şarap geldi 
aklıma. İçine uyuşturucu konulduğunu söylerlerdi. Hadi canım, şarabın içindeki birazcık otun etkisi 
bu kadar sürer mi? Belki de yanılıyordum. Aynı fısıltı yeniden yankılandı odanın içinde. 

"Kimya... Kimya Hanım..." 

Anlamı açık olmayan bir fısıltıydı bu, bir çağrı, belki bir yardım isteği, belki beni tanıyan birinin 
hayret dolu mırıldanışı. Evet, ses o hoş kokulu esintiyle birlikte gelmişti. Hızla geri döndüm. 
Kararlılıkla balkonun açık kapısına yöneldim, tül perdeyi kaldırarak dışarı çıktım. Küçük balkonda 
kimse yoktu. Köşede sessizce bekleyen bir iskemle dışında hiçbir şey göremedim. Yandaki 
balkonlarla benimkini ayıran duvara baktım. Öteki odalardan biri mırıldansa, duymam imkânsızdı. 
İyi de nereden geliyordu bu ses? 

Bakışlarım önce aşağıdaki küçük ıssız meydana, sonra solgun sarı bir ışıkla aydınlatılan Sultan 
Selim Camii'nin taş 

duvarlarına kaydı. Sarı ışığın altında kederli bir görünüm kazanmıştı bu eski tapınak. Caminin 
hemen ardındaki Mevlânâ Türbesi ise karanlığın içinde rengini yitirmeyen bir yeşim taşı gibi 
umutla parıldamayı sürdürüyordu. 

Balkonda esinti artmış, saçlarım uçuşmaya başlamıştı. Dağılan saçlarımı toplarken, caminin 
önündeki ağaçlann sallanan dallarını gördüm. Dallarda gezinen rüzgârın sesini işitir gibi oldum. 
Rahatladım; işte buydu duyduğum ses, rüzgârın uğultusuydu. Başka ne olabilirdi ki? Yeniden 
Mevlânâ Türbesi'ne bakacakken, gördüm onu. Caminin köşesindeki şadırvanın önündeydi. Uzun 
sakalları, siyah giysileriyle, bana yüzüğü veren adamdan başkası değildi bu. Aramızdaki mesafe 
uzak olmasına, üstelik ışık yeterli olmamasına rağmen adamın sürmeli siyah gözlerini seçebildim, 

biçimli kırmızı dudaklarının aralandığını 

gördüm, o sesi yeniden duydum: 

"Kimya... Kimya Hanım..." 

Kanım çekilir gibi oldu, başım döndü, balkonun 
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korkuluklarına tutunmasam yere düşecektim. Güçlükle toparlandım, doğruldum, yeniden baktım, 
adam yoktu. Gözlerim şadırvanı, caminin çevresini taradı. Küçük meydanda tek bir canlı bile 
görünmüyordu. Tıpkı ilk karşılaştığımız gibi o gizemli adam ansızın kaybolmuştu yine. "Neler 
oluyor?" diye söylendim tedirginlik içinde. "Kim bu 

adam? Neden çıkıyor karşıma? O yüzüğü neden verdi bana?" Soru dolu bakışlarım Mevlânâ 
Türbesi'ne takıldı. Yoksa yüzük de mi kaybolmuştu? Belki kimse yüzük filan da vermemişti bana. 
Nasıl yani, hepsi bir halisünasyon muydu? 

Telaşla, âdeta panikleyerek içeri girdim. Nereye koymuştum şu yüzüğü? Odanın ışığını yaktım. 
Çantamı karıştırmaya başladım. Yok halisünasyon filan görmemiştim, aklımı da kaçırmıyordum. 
İşte yüzük oradaydı, pasaportumun hemen altında. Elime aldım, incelemeye başladım. Güzel bir 
yüzüktü, gümüşü incecik işlemelerle kaplıydı. Laleler, güller, nergisler, sarmaşıklar... Koyu 
kahverengi taşına dokundum. Taş, kan gibi ılıktı, yüzeyi buğulandı. Taşı bluzuma sürdüm, buğu 
kayboldu. "Ne özelliği var bu yüzüğün?" diye mırıldandım. Kimse bana yanıt vermedi ama bir 
karaltının varlığını hissettim karşımda. Korkuyla başımı kaldırdım, aynadaki kendi görüntümle göz 
göze geldim. Dağınıktım, gergindim, tedirgindim. Üzüldüm aynadaki görüntümün haline. 
"Yorgunum" dedim aynadaki kadının süzülmüş 

yüzüne bakarak, "sadece yorgunum, hepsi bu." 7 

"Muhammed Celaleddin'in suretini bana 

gösterir misin?" 

Yüzüme vuran ışık uyandırdı beni. Hayır, henüz gün ışımamıştı. Oda alacakaranlıktı, öyleyse 
nereden geliyordu bu ışık? Başımı kaldırıp ışığın kaynağını bulmaya çalıştım; aynadan geliyordu. 
Peki ayna nereden alıyordu ışığı? Yatakta doğrularak aynaya baktım, bilgisayarımı gördüm. Nasıl 
yani, uyumadan önce bilgisayarı kapatmamış mıydım? Demek yanlış hatırlıyordum. Yazık, boş yere 
açık kalmış saatlerce. Bilgisayarı kapatmak için yataktan kalkarken, bakışlarım duvardaki lekeye 
takıldı. Buz mavisi kapı yerli yerinde duruyordu. Bilgisayarı kapamadığıma göre kapının da orada 
durması normal deyip geçecektim ama kapının bir kanadının hafif aralık olduğunu fark ettim. 
Duraksadım, kapının kanadı 

da nereden çıkmıştı şimdi, bu sadece bir yansıma değil miydi? 

Anlamak için buz rengi kapıya yaklaştım. Tuhaf şey, yaklaşınca biçimi bozuldu; boyu uzadı, eni 
genişledi ve kapı 

aşağıya, tam karşıma indi. Ne yapacağımı bilemeden öylece durup olardan izlerken, mavi kapının 
aralık kanadı 

gıcırdayarak ardına kadar açıldı. Hayretler içinde kapının önünde dikilip kalmıştım. 
Tanımlayamadığım bir duygu ele geçiriyordu beni. Korku değil, merakla karışık bir heyecan. 
Başımı uzatıp, kapının ardında ne olduğunu anlamaya çalıştım, ama öyle koyu bir karanlık vardı ki 
hiçbir şey seçemedim. Bilinmeze açılan gizemli bir dehliz gibiydi. Daha fazla bekleyemedim, 
ayaklarım âdeta kendiliğinden buz mavisi kapının açık kanadından içeri giriverdi. 

İlk adımda bir serinlik çarptı yüzüme, ormanları yarıp geçen bir rüzgârın baş döndürücü uğultusu, 
ikinci adımımı 

attım ve kendimi bir bahçenin içinde buldum. Neresi burası? 

Babamla geldiğimizde kaldığımız evin bahçesi mi? 

Çıkaramadım; her yer gümüşten bir ışıkla aydınlanıyordu. Önce çinili havuzu gördüm, kerpiç 
binanın hemen önündeydi. Havuzun ortasında bir dolunay vardı. Eğer her yanı hasmı şu ıtır kokusu 
olmasa çok şaşıracaktım, ama bu koku beni sarhoş ediyor, gerçek ile hayali, hakikat ile görüneni 
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birbirine kanştırıyordum. Ayılmak istedim, ayılmak için bu şaşırtıcı görüntüye dokunmak istedim. 
Eğildim, havuzu 

gümüşe 

boyayan 

dolunayın 

saydam 

tenine 

dokundum. Dolunay ürperdi, su ürperdi, havuz ürperdi, çiçekleri, kavakları, börtü böceğiyle, gece 
kuşlanyla bütün bir bahçe ürperdi. Aynı ürperti benim de parmak uçlarımdan bütün bedenime 
yayıldı; kendimi bahçe gibi hissettim, suskun kerpiç ev gibi, çinili havuz, çinili havuza boylu 
boyunca uzanmış dolunay gibi. Sanki gümüşten bir serinliğin içinde yüzüyordum. 

O anda duydum fısıltıyı; bir yakarış gibiydi, bir dert yanış, bir dilekte bulunuş. Sesin geldiği yeri 
tespit etmek için etrafa bakındım. Sağ taraftaki açıklıktan geliyordu. Oraya doğru yürüdüm. Yan 
yana dizilmiş uzun boylu kavak ağaçlarını 

geçince gördüm onu. Taş düzlükte dizlerinin üzerinde oturuyordu. Ellerini gökyüzündeki dolunaya 
kaldırmış 

mırıldanıyordu. 

Ne 

yüzünü 

görebiliyordum, 

ne 

de 

söylediklerini tam olarak işitebiliyordum. Onu görmesem de tamdık geliyordu, yine de kendimi 
göstermek istemedim. Kavak ağaçlarının incecik bedenini siper ederek, adamın yüzünü 
görebileceğim bir yer aramaya başladım. Dolunayın bulutların arasına girmesini fırsat bilip adamın 
tam karşısındaki sarmaşık güllerden oluşan çalılığın arkasına geçtim. Dolunay ışığını yitirdiği için 
adamın yüzünü 

göremesem de ne söylediğini artık rahatlıkla duyabiliyordum. Ses tanıdık geliyordu, ama sözleri 
daha ilginçti. 

"Ey göğü ve yeri yaratan, ey olmazı olur kılan... Kendi gizli sevgililerinden birinin adını bana söyler 
misin?" Kiminle konuştuğunu anlamak için bakındım, hiç kimse yoktu. Ama aynı anda bir uğultu 
çöktü bahçeye; kavak ağaçlarının yapraklan, laleler, sümbüller titredi, beni gizleyen sarmaşık güller 
usulca sarsıldı. Ve nereden geldiğini bilemediğim güçlü bir ses duyuldu. 

"İstediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfirete nail olmuş, Belhli Sultanü'l-Ulema Baha 
Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin'dir." 

İşittiklerim karşısında ben hayretten dona kalmışken, dizlerinin üzerinde oturan adam sanki kırk 
yıllık ahbabıyla sohbet ediyormuş gibi rahat ve doğal bir ısrarla sürdürdü 

isteğini. 

"Ey umutların umudu, ey varlığımızın kutsal ışığı. O 

sevgilinin mübarek yüzünü, Muhammed Celaleddin'in suretini bana gösterir misin?" 
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Uğultu yeniden çalkaladı bahçeyi ve ses yeniden duyuldu. 

"Bana teşekkür borcu olarak ne verirsin?" 

Hiç tereddüt etmedi adam, eliyle gırtlağını göstererek yanıtladı. 

"Başımı!" 

O anda bulutlardan kurtulan dolunay büyülü bir fener gibi aydınlattı yüzünü. Bu oydu; evet, bana 
yüzüğü veren adam. Sakallı, siyah giysili adam, balkondan gördüğüm, şadırvanın önünden bana 
Kimya, diye seslenen derviş. Ne yapıyordu bu adam burada peki? Konuştuğu kimdi? Bu sorular 
birbiri ardına aklımdan sökün ederken, adam bakışlarını bana çevirdi. Sanki başından beri orada 
olduğumu biliyormuş gibi gözlerini sarmaşık güllerin arkasındaki yüzüme dikti. Görünmemek için 
iyice çöktüm; ince dalların, narin gül yapraklarının arkasına saklanmak istedim. Ama dolunay sanki 
bir gece güneşiymişcesine inadına gündüz gibi aydınlatıyordu çalılığı. Adama bakmamaya çalıştım, 
bakmazsam o da beni görmez diye çocukça bir düşünceye kapıldım. Bir süre öylece kaldım, tuhaf 
adamdan hiç ses çıkmıyordu. Yeniden oturduğu taşlık meydana baktım. Yoktu. Gitmiş miydi? 
Gözümün görebildiği her yanı kontrol ettim. Yoktu, gerçekten de gitmişti. Çalılıktan doğruldum, 
usulca geldiğim yöne doğru yürüdüm. Hâlâ temkinliydim, kavak ağaçlarının altına sinerek küçük 
adımlarla ilerliyordum. Ama korktuğum gibi olmadı, kerpiç binanın önündeki çinili havuzun başına 
kadar rahatça geldim. Sakinleşmeye başlamıştım. Ağır bir ahşabın taşa sürtünürken çıkardığı 
gürültüyü duydum. Gürültünün geldiği yöne dönerken, odalardan birinin kapısı açılmış, içerideki 
ışığın cılız yansıması bahçenin taş zemini boyunca uzanarak çinili havuza düşmüştü. Açılan kapının 
önünde sarıklı bir adam duruyordu. Yüzünü göremiyordum ama birine bakındığı belliydi. Korkuyla 
geri çekildim, kavak ağaçlarına kadar ulaşırsam beni göremez diye düşünüyordum ki, güçlü bir el 
bileğime sımsıkı yapıştı. 

"Kimya... Kimya Hanım..." 

Döndüm, sakallı, siyah giysili adam karşımda duruyordu. Çekik gözlerinde öyle büyük bir öfke 
vardı ki, korkuyla bağırdım. 

"Ahhh!" 

Kendi sesime uyanmış olmalıyım. Yatakta doğrulmuş, gün ışığının hoyratça yayıldığı odaya 
bakıyordum. Kabaran yüreğimi yatıştırmaya çalışırken kendi kendime söylendim. 

"Rüya... Rüyaymış." 

Ellerime dayanmış öylece doğrulmuştum yatağın 

üzerinde... 

"Hepsi 

rüyaymış" 

diye 

mırıldandım 

yine. 

Güya 

sakinleşmek için söylüyordum bu sözcüğü, ama siyah giysili o tuhaf adamın gözleri aklıma gelince 
ürpermekten kendimi alamıyordum. 

8 

"Tanrı'nın işleri gizemlidir." 
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Kahvaltı salonunun duvarındaki resimde dönüyordu 

semazen. Sağ eli gökyüzüne, sol eli yere doğru açılmıştı. Bu hareketin bir anlamı vardı, biliyordum, 
babam anlatmıştı, ama hatırlamıyordum. Resimdeki gökyüzü de, yeryüzü de karanlıktı, semazenin 
yüzü bile belli değildi, sadece beyaz giysileri ışık içindeydi. Sanki bütün sihir bu beyaz kumaştaydı; 
semazeni kutsal, büyülü bir varlığa dönüştüren de, resmi etkileyici hale getiren de bu kolsuz, 
yakasız, uzun ve geniş giysiydi. 

"Güzel resim değil mi?" 

Başımı çevirince Mennan'la göz göze geldik. Yeşil gözleri sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi 
teklifsizce bakıyordu. Nasıl karşılık vereceğimi bilemedim; gülümsemeli miydim, merhaba mı 
demeliydim kestiremedim. Gösterdiği içtenliğe karşılık alamayan Mennan bozulur gibi oldu. Nazik, 
ama alıngan bir tavırla mırıldandı. 

"Özür dilerim. Rahatsız ettim galiba..." 

"Yok, yok rahatsız etmediniz..." dedim yaptığımdan pişman olarak. "Günaydın Mennan Bey, buyrun 
oturun." Karşımdaki iskemleyi gösterirken gülümsemeyi bile başarmıştım. Adamın tombul 
yüzündeki gerginlik kayboldu. 

"Günaydın" diyerek oturdu. "Geceniz nasıl geçti? iyi uyuyabildiniz mi?" 

Yaşadıklarımı, gördüğüm rüyayı ona anlatacak değildim elbette. 

"Uyudum, iyi uyudum." 

"Burası iyi bir oteldir" dedi, sonra eliyle duvardaki semazen 

resmini 

göstererek 

sordu: 

"Demin 

resme 

bakıyordunuz galiba." 

"Semazenin elbisesi ilgimi çekti. Bir elbise değil de dansçının bedeninin bir parçası gibi duruyor. 
Sanki kutsal bir giysi gibi." 

Gözlerine tatlı bir ışık yayıldı. 

"Tennure." 

"Tennure mi?" 

"Tennure" diye yineledi hevesle, "adı bu." Bakışlarımı resme çevirerek sordum: 

"Bir anlamı var mı? Yani sadece bir dans giysisi mi?" 

"Dans giysisi olur mu" diye söylendi. Karşılaştığımızdan beri ilk kez eleştiren bir tını belirmişti 
sesinde. "Tennure, kefeni 

simgeler." Duraksadı. 

Kefenin 

ne 

olduğunu 
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bilemeyeceğimi düşünmüş olmalı ki açıkladı. "Kefen, ölülerimizi gömmeden önce sardığımız beyaz 
kumaştır. Kul, Tanrı'nın huzuruna sadece bu örtüye sarınarak çıkmalıdır. Beyaz bir giysi içinde saf 
ve tertemiz olarak." 

Semazenin başındaki külahı gösterdim. "Ya şu?" 

"Sikke..." diye mırıldandı. "Sikke de mezar taşını 

simgeler." 

"Mezar taşı mı? Tuhaf!" diye mırıldandım. "Niye bu kadar çok ölüm var? Niye her şey ölümle 
ilgili? Sonuçta sema bir dans, semazen de bir dansçı..." 

Ne diyeceğini bilemeyen Mennan bakışlarını kaçırdı. Ama kararsızlığı çok sürmedi, anlatmaya 
çalıştı kendince. 

"Yok... Yok, estağfurullah dans olur mu? Sema bir dans değil, semazen de dansçı... " Uygun 
sözcükleri bulmak için uğraştı. "Şimdi sema bir tür ibadet, yani namaz gibi..." Yine toparlayamadı. 
"Yani siz günah çıkartıyorsunuz ya... Hani kilisede... rahibin huzurunda filan. Onun gibi bir şey." 
Açıklaması kendisini de ikna etmemişti, yeniden denedi. 

"Sema ölümü anlatmaz, yaşamı anlatır aslında. Yani yeniden doğuşu. 

Günahlardan 

arınmayı, 

suretler 

âleminden, 

hakikatler âlemine geçmeyi... Sema için meydana çıkan semazenler tennurelerinin üzerine siyah bir 
hırka giyerler, işte o hırka, semazenlerin mezarıdır aslında." Duyduklarım kafamı karıştırmaktan 
başka bir işe yaramamıştı. 

"Benim de anlayamadığım bu işte" diye karşı çıktım. 

"Mezar, mezar taşı, kefen. Bunların dansla, yaşamla ne ilgisi var?" 

Tıraşlı, geniş çenesini kaşıdı. 

"Bu konuları çok iyi bilmem aslında" diye itiraf etti. "Ama bildiğim kadarıyla, semazen önce siyah 
hırkasını çıkartır. Yani mezarından çıkar, sonra semaya başlar." 

"Yani döner mi?" 

Zor bir durumda kalmış gibi sıkıntıyla soludu. 

"Dönmek değil, Mevleviler bu kelimeyi uygun bulmaz, sema etmek derler... Neyse işte, semazen 
hırkasını atınca mezarından 

çıkmış olur, semaya haşlayınca da yeniden insan-ı kâmil olmaya doğru yol alır." 

"İnsan-ı kâmil de ne demek?" 

"Hakk'a ulaşmış insan demek. Yani Allah'la bütünleşmiş 

kişi. Ama o aşamaya erişmek dünyanın en zor işidir. İnsan dört ayrı mertebeden geçmek zorundadır. 
îşte semazenler sema boyunca bu dört ayrı mertebeden geçişi canlandırırlar. Dört ayrı mertebe, dört 
ayrı selamlamayla anlatılır. İlk kapı 

şeriat kapısıdır. İlk selamlama bu kapıdan geçmenin zorunluluğunu anlatır. İkinci kapı tarikat 
kapısıdır, ikinci selamlaşma kişinin bu aşamayı da tamamlaması gerektiğini söyler, üçüncü kapı 
marifet kapısıdır, yani ilahi gerçeği kavradığımız an. Üçüncü selamlaşma bu anı müjdeler. 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

Dördüncü kapı ise hakikat kapısıdır. Artık insan-ı kâmil olan dervişin bilgilerini, öğreteceği aşama. 
Dördüncü selam, bu mertebeye ulaştığımızı vurgular. Böylece semazenin yukarı 

açılan sağ eli Hak'tan alır, yere açılan sol eli ise halka verir. Ve böylece sema-zen yeniden 
doğumunu tamamlamış olur. Tabii ilahi bir doğuş..." Alnında beliren ter tanelerini elinin tersiyle 
sildi. "Dediğim gibi ben çok derin değilim bu konularda. Fakat isterseniz sizi dergâha götürebilirim. 
Oradaki insanlar daha iyi bilir bu konuları." 

Aslında gayet iyi anlatmıştı ama yine de ikna olmamıştım, dergâha filan gitmeye de hiç niyetim 
yoktu. On iki yaşıma kadar babam anlatamadıysa, dergâhtakiler nasıl anlatacaktı? 

Evet, bu konulan babamla konuşmuş olmalıydık. Tennure, sikke, hırka sözcüklerini daha önceden 
duyduğuma emindim. Mezar, mezar taşı, kefen... İyi de neden hiçbir şey hatırlamıyordum. Belki de 
babam, korkmamam için bu konudan bahsetmemiştir. Belki biraz büyümemi bekliyordu. Ya da 
annemden çekinmiştir. 

Annem hiçbir zaman dindar bir kadın olmamıştı. Bırakın dindarlığı kendini sıradan bir Hıristiyan 
gibi bile hissetmemişti. Bunu da açıkça söylemekten çekinmiyordu zaten. "Eğer bir Tanrı varsa" 
diyordu. "O sadece Hıristiyanların Tanrısı olamaz. Aynı zamanda Yahudilerin, Müslümanların, 
Budistlerin, Zerdüştlerin, Samanların, hatta dinsizlerin bile Tanrısı olmalı. Ama anlamadığım şey, o 
yüce Tanrı, neden bu kadar duyarsız? Neden savaşa, açlığa, hastalığa çare bulmuyor? Neden bu 
kadar acıya, vahşete göz yumuyor?" Bir keresinde bu soruyu bir partide karşılaştığı 

Katolik rahibe de sormuştu. Rahibin bir çocuğunki gibi masum görünen iri mavi gözlerine bakarak, 
"Tanrı 

dünyadaki kötülüklere neden müdahale etmiyor?" demişti. İyi bir adamdı rahip. Yüzünde en ufak 
bir küçümseme belirtisi olmadan dinlemişti karşı-

sındaki kadını, sonra içten bir gülümseyişle yanıtlamıştı. 

"Tann'nın işleri gizemlidir." Annem hayal kırıklığı içinde bakmıştı rahibe. "Keşke olmasaydı" 
demişti başını 

sallayarak, "keşke Tan-n'nın işleri sizin şu iri mavi gözleriniz kadar berrak ve anlaşılır olsaydı." 
Mavi gözlü rahip ne diyeceğini bilememiş, boynunu büküp susmuştu. 

"İsterseniz bu gece gidebiliriz" diyen Mennan'ın sözleriyle sıyrıldım dalgınlığımdan. "Nereye?" 

"Dergâha, merak etmeyin çok iyi insanlardır. Mevleviliğe meraklı yabancıları da severler. Neyi 
merak ediyorsanız hepsini anlatırlar size." 

Eminim öyleydiler ama kimseyle görüşmek istemiyordum. Kesin bir dille bunu söylemeye 
hazırlanıyordum ki, cep telefonum çalmaya başladı. 

"Özür dilerim" diyerek telefonumu açtım. Arayan annemdi. Sonunda kızını hatırlayabilmişti demek. 

"Alo... Anne... Nihayet sesim duyabildim. Neredeydin?" Annemin sesi üzgün, yanıtı kısaydı. 

"Hastanedeydim." 

Tedirginlik bir anda bütün bedenimi kapladı. Yoksa Nigel'a bir şey mi olmuştu? 

"Hastanede mi? Ne oldu?" 

"Öldü!" 

"Kim?" 

Ses yok. Beni çıldırtacaktı bu kadın. Panik içinde yineledim: 

"Anne kim öldü?" 
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"Matt... Dün akşam üzeri..." 

Oh, rahatlamıştım. Üç yıldır kanser tedavisi görüyordu Matthew Amca. İki aydır çok kötüleşmişti, 
içten içe hepimiz, artık kurtulsun diye dua ediyorduk. 

"Huzur içinde uyusun" diye mırıldandım. "Acıları son bulmuş." Annem susuyordu. 

Onu anlamak, onu rahatlatmak, belki de sadece konuşmuş 

olmak için sordum. 

"Karısı mı haber verdi?" 

"Hayır hastaneden çağırdılar." 

Bu şaşırtıcıydı işte. 

"Seni mi?" 

"Ölürken benim adımı söylemiş..." Sesi titremeye başlamıştı. 

"Benim adımı Karen, anlıyor musun, eşinin, kızının değil sadece 

benimkini. 

Ölürken 

sadece 

Susan 

çıkmış 

dudaklarından." 

Ağlamaya başlamıştı... 

"Yapma anneciğim, üzme kendini.,. Kurtulmuş işte adamca-

ğız.. Aylardır hastanedeydi... Ne kadar acı çektiğini sen söylemiştin bana." 

Kısa bir suskunluk oldu, telefonun öteki ucundan annemin iç 

çekişleri duyuluyordu. Kendini toparlamış olmalı ki yeniden konuşmaya başladı. 

"Haklısın kurtuldu..." Burnunu çekerek sürdürdü sözlerini. 

"Artık acılan dindi. Ben öldüğüne ağlamıyorum zaten, geçmişe ağlıyorum. Geçmişimize, 
kaçırdıklarımıza..." Anneminin ilk aşkıydı Matthew Amca, ta lise yıllarından. Uzaktan kuzen de 
olurlardı. Lise yıllığında Matthew Amca'nın bir fotoğrafını görmüştüm. 16 yaşında bir kolej 
öğrencisi. Kızıl saçların süslediği geniş bir alın, çillerle süslü 

yüzünde utangaç gri gözler, solgun dudaklarının altında uzun bir çene... Çok zengin bir ailenin oğlu. 
Zengin, aynı zamanda muhafazakâr bir aile. Kökleri bilmem kaçıncı kuşaktan kraliçeye 
uzanıyormuş. Anne tarafım da varlıklıdır ama Matthew'in ailesiyle boy ölçüşecek kadar değil. Boy 
ölçüşse ne olacak, annemle Matthew Amca ateş ile buz kadar birbirine zıttılar. Annem bana bu aşkı 
ilk anlattığında, babasının Rolls Royee'undan inen genç Matthew'un Richmond'daki 

malikhanelerinin 

geniş 

bahçesindeki 

yürüyüşüyle, Thames Meydanı'nda barış gösterisi yapan hippi giysileri içindeki annemin gençliği 
gelmişti gözlerimin önüne. Ve daha o gün anlamıştım ki, annemle Matthew Amca'nın biraraya 
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gelmesi olacak iş değildi. Zaten annem de gençken benim gibi düşündüğünden Matthew Amcayı 
terk etmekte hiçbir sakınca görmemişti. Ama şimdi yaşamındaki en önemli insanlardan birini 
yitirdiğinden, belki de bütün farklılıklarına 

rağmen 

Matthew 

Amca'yı 

kendince 

sevdiğinden acı çekmeye, pişmanlık duymaya başlamıştı. 

"Belki de hep. oramla kalmalıydım" diye mırıldandı yaralı 

bir sesle. "Sadece Matt olmalıydı hayatımda." Bu yaşında bile yerinde duramayan annem gibi 
birinin asla gerçekleştiremeyeceği bir dilekti bu. Ama biliyordum ki, böyle düşünmek ona iyi 
geliyordu. Bütün kederine, yüreğinde taşıdığı gerçek yasa rağmen Matthew'in ölürken sadece onun 
adını anmış olması, annemin son yıllarda yaşadığı en anlamlı, en güzel anlardan biriydi. Şimdi 
gerçeklerden bahsedip, bu güzel anı bozmanın anlamı yoktu. 

"Belki de öyle olmalıydı anneciğim" dedim, "ama olmadı. Hayatın kendi mantığı var. Neyse üzme 
artık kendini. Cenaze töreni ne zaman?" 

"Bilmiyorum" dedi umutsuzca, "artık ne önemi var. Matt son-

suza kadar bizden ayrıldı. Belki cenazesine bile gitmem." Törende Matthew Amca'nın karısıyla, 
kızının gözyaşlarını, kederini görmekten kaçıyordu, ilk aşkının acısını sadece kendisi taşımak 
istiyordu. Bu büyük acıyı kimseyle paylaşmak istemiyordu. Ama emin değildim, sonradan pişman 
olabilirdi. 

"Senin için bu kadar önemli bir insanı son yolculuğuna uğurlamayacak mısın?" 

"Ben onunla dün gece vedalaştım" dedi. Sesi kararlıydı. 

"Ötekiler gelip bizi ayırıncaya kadar... Onunla konuştum, dertleştim. Daha önce söyleyemediklerimi 
birer birer anlattım." Yemden ağlamaya başlamıştı. 

Artık onu teselli edemeyeceğimi biliyordum. Bekledim, ilk aşkıyla birlikte ilk gençlik yıllarının 
bütün anılarını da yitiren bir kadının telefonun öteki ucundan bir türlü yatışmak bilmeyen sesini 
yeniden duyuncaya kadar bekledim. 

"Yok Karen, gitmeyeceğim... Cenazeye gitmeyeceğim." Pişman olmayacağını bilsem bu kararını 
desteklerdim, ama annemi tanıyordum bir hafta geçmeden Matt toprağa verilirken ben yanında 
yoktum diye kendini yiyeceğinden emindim. "Sen bilirsin, ama ayıp olmaz mı?" diye ısrar ettim. 

"İnsanlar ne der sonra?" 

"İnsanların canı cehenneme" diye gürledi, "onlar umurumda bile değil. Yasımı kimseyle paylaşmak 
zorunda değilim." Israr etmek faydasızdı. 

"Sen bilirsin anneciğim" diyerek konuyu kapatmak istedim. 

"Benim derdim sensin, kendini üzme yeter." "Üzülme demesi kolay..." 

Evet, işte başlamıştı; hep böyle yapardı. "Tamam anneciğim sen haklısın" dersin, "yok öyle 
konuşma, ben haksızım" der. 

"Peki, haksızsın" dersin, bu defa da alınır. "Zaten beni hep haksız bulursun" der. Ama şimdi onu 
eleştirecek zaman değildi. 

"Elimden başka bir şey gelmiyor ki" diye mırıldandım. 
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"Binlerce kilometre öteden ne söyleyebilirim." İstemesem de sesim sitemkâr çıkmıştı, iyi de oldu 
galiba annem anladı. 

"Haklısın" diye fısıldadı. "Ben ne söylediğimin farkında değilim. Artık kimse bir şey yapamaz 
tatlım." Sesi yumuşamıştı. "Neyse sen, beni takma kafana. Sahi ne zaman dönüyorsun?" 

Oh sonunda sakinleşmişti. 

"Henüz bilmiyorum." dedim derin bir nefes alarak, "birazdan bir toplantıya katılacağım. Bugün 
netleşir herhalde." 

"Umarım çok sürmez, bir an önce döner gelirsin..." Duraksadı. "Çok kalma oralarda." 

Sanki bir şeyler daha söyleyecekti; babamla ilgili, kırk yıl önce geldiği bu kentle ilgili. Hayır, o 
günlere dair tek söz bile etmedi. O da babam hakkında hiçbir şey hatırlamak istemiyordu. Ama 
istememek başka, yapmamak başkaydı. Annem de benim gibi, hiç istemese de sık sık babamı 

düşünüyordu. Tıpkı Matthew Amca'nın onu terk edip giden ilk aşkını hep sevmesi, son nefesini 
verirken yanına onu çağırması gibi, annem de kendisini öylece bırakıp giden eski kocasını hâlâ 
unutamamıştı. Ne var ki ilk aşkının ölümüyle yaşamım bir kez daha sorgulamak zorunda kaldığı şu 
anda ne babam, ne kırk yıl önce ona büyülü bir diyar gibi gelen Konya hakkında konuşmak 
istiyordu. Ben de konuyu uzatmak istemedim. 

"Görüşürüz o zaman anneciğim." 

Yine kısa bir sessizlik oldu. Yoksa konuyu açacak mıydı? 

Sanırım şu anda babamı düşünmeye başlamıştı, belki de Konya'ya gideceğimi söylediğim andan 
beri aklından çıkmıyordu. Ta ki Matthew Amca ölünceye kadar. Hatta Matthew Amca'yı 
düşünürken bile, onun için üzülürken bile babam için kederleniyor, onun için ağlıyordu. Evet, 
annem, babam hakkında bir şeyler söyleyecekti, ama yapmadı. Belki gururuna yediremedi, belki 
Matthew Amca'nın anısına saygısızlık olacağım düşünerek bu konuyu açmadı. 

"Görüşürüz" dedi sadece üzgün bir sesle, "kendine iyi bak Karen." Sonra da telefonu kapattı. Derin 
bir acı hissettim. Ne annem, ne de babam için, sadece son nefesine kadar ilk aşkını umutsuz bir 
tutkuyla sevmeyi sürdüren Matthew Amca 

için. 

"Kötü bir haber mi?" diye sordu Mennan kaygılı bir yüzle. Karşımda oturuyordu ama onu unutmuş 
gibiydim. Yoksa konuştuklarımızı anlıyor muydu bu adam? Yok canım yüzünde hiç de öyle bir 
ifade yok. 

"Aile meselesi" dedim üstelememesi için. 

Üstelemedi. Fincana uzandım, canım istediğinden değil alışkanlıktan, sütlü çayımdan son bir 
yudum aldım. Israr etmese de Mennan'ın meraklı gözleri hâlâ üzerimdeydi. Adamın kötü bir niyeti 
olmayabilirdi, ama rahatsız oldum. Yine de rolümü başarılı bir Şekilde sürdürdüm, dudaklarıma 
yapmacık bir gülümseme yerleştirerek sordum: "Gidelim mi?" Hemen toparlandı. Siz nasıl 
isterseniz. 

Gidelim." Telefonumu çantama koyarken sordum: 

"Vaktiniz var değil mi? Önce yanan oteli görmek istiyorum." Tuhaf bir şey duymuş gibi, "Oteli mi?" 
diye söylendi. "Ne yapacaksınız orada? Her taraf yıkıntı,moloz" 

Ne oldu, niye tedirgin oldu bu adam böyle? 

"Kontrol edeceğim" dedim gözlerinin içine bakarak. "Yangın nasıl çıktı, anlamak için. Eğer bir 
sabotaj varsa saptamak için. Hem biliyorsunuz benim işim bu." 
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"Sabotaj mı? Ama itfaiyenin raporunda kaza olduğu yazıyor." 

Kimin adamıydı bu Mennan, sigorta şirketinin mi, Ikonion Turizm'in mi? 

"İtfaiyenin raporunu okudum" dedim. Sesim gerektiği kadar sert çıkmıştı. "Bugüne kadar itfaiyenin 
kaza raporu verdiği olayların en az yüzde otuzu sabotaj çıktı. 

Sadece sizin ülkenizde değil, benim ülkemde de. Bu yüzden ben, kendi raporuma inanırım. 
Raporumu hazırlamam için de olay yerini görmem gerek." 

Sıkıntıyla soluyarak saatine baktı. 

"Tamam sizi oraya götürürüm, ama vaktimiz yok, yarım saat sonra 

Ikonion 

Turizm'in 

yöneticileriyle 

buluşacağız. 

Toplantıdan sonra gideriz. Hem belki onlar da gelmek ister." 

"Tamam toplantıdan soma gideriz, ama onların gelmesini istemiyorum." 

"Neden, onlar dürüst insanlar, yakından tanıyınca siz de hak vereceksiniz." 

Bu kadarı da fazlaydı artık, açık konuşmanın zamanı 

gelmişti: 

"Ben kimseyi tanımak istemiyorum, sadece soruşturmamı 

doğru yürütmek istiyorum." 

Bir an kızgınlıkla yüzüme baktı; bu Mennan gerçekten de bu kadar saf mıydı, yoksa soruşturmamı 
engellemeye mi çalışıyordu ? Bir kez daha anlatmayı denedim. 

"Bakın Mennan Bey, üç milyon paundluk bir poliçeden söz ediyoruz. Bu bizim gibi büyük bir şirket 
için bile çok para. Soruşturma sonuçlanıncaya kadar, Ikonion Turizm bizim için zanlı sayılır.Tabii 
bunu adamların yüzüne söyleyecek değiliz, ama kuşkularamız boşa çıkıncaya kadar da uyanık 
olacağız. Bizde prosedür böyle işler Lütfen siz de buna uygun davranın, olur mu?" 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu belli ki istediklerim hiç hoşuna gitmemişti ama artık patronun kim 
olduğunu da anlamıştı. 

"Olur" dedi başını öne eğerek, "Siz nasıl isterseniz Miss Karen.’’ 

Derin bir nefes alarak iskemleden kalktım. Hep beni mi bulur du böyle işler. Sakinleşmeye çalışarak 
çantamı omzuma asar 

ken, bakışlarım yine duvardaki semazen resmine kaydı. Ansızın Matthew Amca canlandı gözlerimin 
önünde. Yaşlılığı değil, yıllıkta gördüğüm on altı yaşındaki hali. Nedense bembeyaz tennurenin 
içinde hayal ettim onu. Başındaki kahverengi sikkenin altında anneme büyük bir aşkla bakmış olan 
gri gözlerini gördüm. Sema edişi canlandı 

kafamda. Yeniden yaşama döndüğünü varsaydım. Önceki ömründe gerçekleştiremediklerini artık 
gerçekleştirebileceği bir yaşama, içimdeki öfke azalır gibi oldu, tedirginliğim sanki uçup gitmiş, 
kederim sona ermişti. Keşke bunları anlatsaydım anneme. Belki daha kolay yatışır, daha kolay 
alışırdı 

ilk sevgilisinin ölümüne. Ama belki de yanılıyordum, belki de semazenden bahsetmek, unutmadığı, 
unutamadığı babamı 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

bir kez daha hatırlatmak anlamına gelecekti. 

Matthew Amca'yı babam gibi bir semazene çevirmek... Annemin bunu isteyeceğini hiç 
sanmıyordum. Aklımdan bu düşünceyi kovmaya çalışırken, dışarıda yükselen sabah güneşinin bal 
rengi ışığı perdenin aralığından süzülerek beyaz tennurenin üzerine düştü, resmin camından 
yansıyan ışık gözlerimi aldı, beyaz bir parlaklığın içinde kayboldum. 

9 

‘’Onu değerli kılan, tarif edilemez oluşu.’’ 

Geniş kanatlarından biri ardına kadar açık, ahşap bir kapının önünde durdu Mennan'ın siyah 
Mercedes'i. Eski bir mahalleydi, ahşap kapının iki yanından bej rengi kerpiç bir duvar sokak 
boyunca uzanıyordu. Neden durduğumuzu anlamamıştım. 

"Ne oldu, yoksa lastik mi yine?" 

El frenini çekerken yanıtladı Mennan. 

"Yok, Miss Karen, her gün her gün lastik patlar mı öyle. Geldik, burası İkonion Turizm'in merkezi." 

Şaşırmıştım. Müşterilerimizin merkezinin böyle bir binada olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Ahşap kapının açık kanadından ağaçlıklı geniş bir bahçe, dışarıdaki duvar gibi kerpiçten yapılmış 
iki katlı bir bina görünüyordu. Elimle kerpiç binayı gösterdim. 

"Şu otantik ev mi?" 

"Evet." Soruyu yanıtlarken başını çevirerek bana baktı. "Eski Konya evlerini onarıp apart otel 
yapıyorlar. Çok turist geliyor buraya. Alışıldık oteller yerine, böyle evlerde kalmak istiyorlar. O 
dönemin ruhunu daha iyi hissediyorlarmış." Turizmde yeni anlayış buydu. Simon'ın karısı Margaret 
da böyle düşünüyordu. 

Konforlu oteller yerine, gittiği ülkenin kısanlarının yaşadığı 

evlerde kalmak istediğini söylerdi hep. O ülkenin gerçeklerini daha iyi anlıyormuş. Ama biri onu 
Mexico'daki teneke evlere buyur etse, hiç şüphem yok valizini, pasaportunu kaptığı gibi en yakın 
havaalanında alırdı soluğu. Ama Margaret'la aynı görüşü paylaşan çok kişi vardı. Demek 
İkonion'nun yöneticileri de fark etmişti bu gerçeği. 

"İlginç müşterilerimiz varmış" diye mırıldandım, "Zeki ve zevkli." 

Yüzünde soru dolu bir ifade belirmişti. Ne demek istemiştim şimdi? Müşterilerimizi takdir mi 
ediyordum, yoksa bunlar tehli-

keli adamlara benziyor dikkatli olmamız gerekir mi demek istiyordum? Benden bir açıklama 
gelmeyince: 

"Evet, ilginç insanlardı" demekle yetindi. . Anlaşılan artık o da bana karşı açık davranmaktan 
kaçınmaya başlamıştı. Bu da bir sonuçtu, içten gibi görünüp arkamdan iş 

çevireceğine, duygularını belli etmesini tercih ederdim. Arabanın kapısını açıp, dışarı çıktım. 
Londra'da sık karşılaşamayacağım bir sıcaklığın içine düştüm. Mevsim henüz ilkbahar olmasına 
rağmen güneş daha şimdiden yakmaya başlamıştı. Uzun süren kuzey kışının ardından erken gelen 
bu güney yazı çok hoşuma gitti. Kollarımı bir kedi gibi açarak gerinmemek için kendimi zor tuttum. 
Arabanın kapısını kapatırken Mennan yetişti, her zamanki saygılı tavrıyla, gri ceketinin önünü 
ilikleyerek, kibarca elini uzattı. 

"Bilgisayarı ben taşıyayım." 

Zoraki gülümsedim. 
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"Sağ olun o kadar ağır değil, ben taşırım." Artık beni tanımaya başladığından olacak ısrar etmedi. 
Ahşap kapıya yöneldik. Kapının sol tarafındaki kerpiç 

duvarda eskitilmiş ahşap bir tabelanın üzerine kazınmış 

İkonion Turizm yazısı okunuyordu. Ahşabın eskiliği, yazının karakteri, yazılış biçimi o kadar 
ustalıkla tasarlanmıştı ki tabela sanki duvar yapıldığı ilk günden beri oradaymış 

izlenimini veriyordu. Kapıya kadar uzanan yol, sarı, kahverengi küçük taşlarla döşenmişti. Birkaç 
adım sonra yolun üzerinde bir mozaik gördüm. Tam seçemedim resmi, eğilerek baktım. Önce 
kocaman bir papatya sandım. Gözlerimi kısarak baktım: Yok, bu bir baştı. Kıvırcık saçlı 

birinin başını. Hayır, hayır, bunlar saç değil birer yılandı! 

"Medusa..." diye söylendim. "Medusa'nın başı..." Yerdeki mozaiği incelemeye başladığımdan beri 
ne yapıyor bu kadın diye yadırgayan gözlerle beni süzen Mennan'a döndüm. 

"Medusa'yla İkonion Şirketi'nin ne ilgisi var?" Sıkıntıyla yutkundu. Zavallı adamcağız, hep de 
bilmediği sorulan soruyordum ona. Önce yerdeki mozaiğe baktı, söyleyeceği şey resimde 
yazılıymış gibi bir süre dikkatle inceledi, ama sonra pes ederek ellerini yana açtı. 

"Bilmiyorum Miss Karen" dedi utangaç bir gülümsemeyle, 

"Konya tarihiyle ilgili bir hikâye olmalı. Ziya Bey bu konularla çok ilgilidir, içerde sorarız." 

"Tamam, o kadar da önemli değil, sadece merak ettim." Yemden yürümeye başladık. Kapının 
eşiğine yaklaşınca ahşap alınlığa siyah boyayla yazılmış Arapça yazı dikkatimi çekti bu 

kez. Anlamını bilmesem de yazının güzelliği beni etkilemişti. Kavisleşerek yuvarlak hale gelen 
doğrular, dikeyle buluşarak tamamlanan kıvrımlar, elipsi andıran yuvarlaklar, öne doğru savrulup 
öylece kalan çizgiler. Bilmediğim bir kültürü 

anlatan, bilmediğim bir kültürün harfleri, sözcükleri, işaretleri...Babam da güzel Arapça yazılar 
yazardı. Tıpkı bu alınlıktaki yazı gibi. Kamıştan yontulmuş kalemler kullanırdı, özel yapılmış 
mürekkepler. Yazılanların hiçbirinin anlamını bilmezdim, bir keresinde babam adımı yazmıştı: 

"Karen Kimya: Tanrının bize sunduğu cennet meyvesi". Arapça yazının ne anlattığını yine 
anlamamıştım. Babam tek tek açıklamıştı; hatta sözcüklerin, harflerin anlamını bile söylemişti. 
Hiçbiri aklımda kalmamıştı. Ama aramızda geçen konuşmayı çok iyi hatırlıyorum. 

"Cennet meyvesi nasıl bir şey baba?" diye sormuştum. Gülümsemişti babam: 

"Tarifi mümkün olmayan bir güzellik kızım. Ne rengi bellidir, ne tadı, ne kokusu, ne de biçimi. Onu 
değerli kılan da tarif edilemez oluşudur zaten." 

Şımarık bir tavırla itiraz etmiştim: 

"Ama beni görebiliyorsun işte." 

Babam sevgiyle başımı avuçlarının içine almış, sanki hoş bir meyveyi koklar gibi saçlarımı 
koklamıştı. 

"Üstelik koklayabiliyorum da. Ama sen bu güzel kokudan, bu güzel görüntüden, bu güzel sesten 
daha fazlasısın kızım." Yüzünde öyle duygusal bir ifade belirmişti ki o fazlalığın ne olduğunu 
sormaya cesaret edememiştim. Çünkü biraz daha konuşursa ağlayacağını hissetmiştim. 

"Dikkat edin Miss Karen." 

Mennan'ın uyarısı geç kalmıştı, ayağım yekpare eşik taşına takılmıştı bile. Bereket dengemi 
tümüyle yitirmedim, sendelesem de sol elimle kapının kanadını tutarak ayakta kalmayı başardım. 
Düşmeyeyim diye koluma yapışan Mennan'a minnetle baktım. 
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"Tamam, tamam ben iyiyim. Teşekkür ederim." Başımla alınlıktaki yazıyı işaret ettim. "Bir an 
yazıya daldım." Kolumu bırakan iş arkadaşınım yüzüne zafer dolu bir ışıltı 

yayıldı, sanki sormuşum gibi sesine etkileyici bir anlam vererek okudu. 

"'Doğu da Allah'ındır, batı da' yazıyor. Yani bu anlama gelen bir şey işte." 

Yazının anlamı değil de Mennan'ın Arapça okuyor olması 

ilgimi çekmişti. 

"Arapça biliyorsunuz demek." "Biraz, imam hatip lisesinde öğretmişlerdi. Sonra unuttuk tabii... 
imamlık yapmayınca..." Vay, demek imamlıktan ticarete geçmiş bizim adam. "Neden yapmadınız 
imamlık?" 

"Aslında hoca olmam rahmetli babamın fikriydi. Ben lise son smrftayken vefat etti. Biz de iş 
hayatına atılmak zorunda kaldık." Hazır konu açılmışken onu biraz daha tanımak istedim. 

"Peki sigortacılığı seviyor musunuz?" 

"Seviyorum, temiz iş. Gerçi Konya'da insanlar sigortayı daha anlamadılar ya, anlayacaklar 
inşallah." "Umutlusunuz yani..." 

"Umutluyum tabii, lkonion Turizm gibi beş müşterimiz daha olsa hiçbir sorunumuz kalmayacak." 

Sorumlu bir yöneticiyi taklit eder gibi şakayla karışık uyardım. 

"Çok çalışmak gerek o zaman." 

Yeşil gözleri kurnazca ışıldadı. 

"Elimizden geleni yapıyoruz Miss Karen. Hem şirketimiz, hem kendimiz için." 

Yanıt vermek yerine gülümsemekle yetinerek yemden yürümeye başladım. Ama kapıdan içeri 
adımımı atmıştım ki, olduğum yerde donakaldım. Bu kerpiç bina, önündeki laleler, sümbüller, 
güller, uzun boylu kavak ağaçlan, ortadaki çinili havuz, bu ıtır kokusu... 

"Burayı gördüm..." diye söylendim ürpererek. "Burası..." 

"Daha önce geldiğiniz ev mi?" diye atıldı Mennan. "Hani yıllar önce... Dün anlatmıştınız ya" 

Ona bakmadan başımı salladım. 

"Değil, 

burayı 

dün 

gece 

gördüm, 

rüyamda.." 

Söylediklerimden; kendim de ürktüm. 

"Ama bu imkânsız. Buraya geleceğimi bilmiyordum ki." Mennan da şaşırmış görünüyordu. 

"Belki daha önce görmüşsünüzdür..." 

Bakışlarım kavak ağaçlarına kaydı. Ne dün geceki adam, ne o tuhaf ses, hiç kimse yoktu. 

"Yok" diyerek mırıldandım. "Daha önce nasıl görmüş 

olabili-rim ki?" 
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"Belki bir dergide görmüşsünüzdür." 

"Dergide filan görmedim" diye söylendim. "Tuhaf şeyler oluyor." Neden bahsettiğimi anlamamıştı. 
"Nasıl tuhaf şeyler." 

"Bilmiyorum, tuhaf şeyler işte" diye yineledim sesimi yükselte-

rek. "Konya'ya geldiğimden beri tuhaf şeyler oluyor." Yeşil gözleri hayretle açılmış Mennan'a 
heyecanla anlatmaya başladım. 

"Dün bana yüzük veren adam. Gece otelin karşısındaki caminin önünde gördüm onu." 

"Lastiğin patladığı yer ile otelimizin arası çok uzak değil. Adam oradan geçiyor olabilir." 

"Oradan geçmiyordu. Ne gördüğümü biliyorum, çeşmenin önünde dikilmiş odama bakıyordu." 

Yüzünde manidar bir gülümseme belirdi. 

"Yapmayın Miss Karen, çeşmenin önünden sizin odanızı 

görmesi mümkün değil." 

Onu dinlemedim bile, zembereğinden boşalan bir saat gibi yaşadıklarımı ardı ardına sıralamaya 
başladım. Mennan bile olsa benden başka birinin daha başıma gelenleri öğrenmesini istiyordum. 

"Balkona çıkmıştım. Dün gece, saati tam olarak bilmiyorum ama epeyce geçti. O zaman gördüm. 
Hatta göz göze geldik. O siyah sakallı adam gözlerim balkonuma dikmiş, bana bakıyordu. Sanki 
balkona çıkacağımı biliyor gibiydi. Belki de lastiğin patladığı yerden beri izlemişti beni... Size 
saçma geliyor ama bunlar gerçekten de oldu..." Birinin bana Kimya diye seslendiğini anlatacaktım 
ki Mennan'm yüzündeki gülümsemenin açıkça alaycı bir ifadeye dönüştüğünü fark ettim. Ne 
yapıyordum ben? Bana deli diyeceklerdi. Düşeceğim durumun yaratacağı sonuçlan bütün 
açıklığıyla kavradım. Yazdığım rapor geçersiz sayılacaktı. Sonuçta lkonion Turizm aleyhine ne 
kadar kanıt bulursam bulayım kimse beni umursamayacaktı. Birden ayıldım. Belki de bütün bunlar 
büyük bir oyunun ustaca hazırlanmış parçalarıydı. Akşam yediğim bamya çorbasına ilaç 
katmışlardı. Yemeğin nasıl yapıldığını görmedim ki Odama getirdiler. Gördüğüm halüsinasyonların, 
kâbusların nedeni buydu. Tabii ya, oteli de Mennan tutmuştu. lkonion Şirketi bu adamı satın 
aldıysa, komployu da birlikte kurmuşlardır. Sakallı adam da oyunun bir parçası. Neden olmasın? 
Geçen yıl Atina'da Alman bir eksperi kaçırmadılar mı? Türkiye'nin Yunanistan'dan ne farkı 

var? Bırak Türkiye'yi Londra'da bile ne kadar çok sigorta sahtekarlıkları oluyor. Karşımda durmuş 
yüzünde o garip ifadeyle bakan iş arkadaşımı süzdüm yeniden. Bu masum görünüşlü Konyalı da 
onlardan biri olabilirdi. Üç milyon paund az para değil. Satın almışlardır onu da. Kuşku dolu 
bakışlanm Mennan'ın yüzündeki alaycı ifadeyi silip götürmüş, şimdi yemden bana yardımcı olan 
sevimli sigorta acentamız kimliğine bürünmüştü. 

"Raslantı olabilir" dedi. "O adam muhtemelen, bir dilenciydi. Dilenciler cami önlerini severler, 
insanların Allah'tan korkup onlara daha fazla sadaka vermesi için. Siz de balkona çıkınca..." 

En iyisi onun varsayıma inanmış görünmekti. 

"Bilmiyorum" dedim ısrar etmeyi bırakarak, "belki de siz haklısınız. Belki değil, muhtemelen siz 
haklısınız. Ne de olsa buralısınız, benden daha iyi değerlendirebilirsiniz olayları..." Eğer Mennan 
dürüst biri olsaydı böyle mantıklı konuşmaya başladığım için sevinir, hiç olmamış gibi meseleyi 
kapatırdı. Yapmadı. "Yalnız şu rüyayı anlayamadım" diyerek konuyu deşmeye çalıştı. "Gerçekten de 
gördünüz mü bu bahçeyi?" Kurdukları komplonun meyvesini toplamak istiyordu anlaşılan. 

"Aslında çok emin değilim" diyerek bahçeyi kararsız gözlerle yeniden süzdüm. Kerpiç bina, çinili 
havuz, kavaklar, çiçekler, ıtır kokusu her şey ama her şey rüyamda gördüklerimle aynıydı ama yalan 
söyledim. "Hayır, hayır... Rüyamdaki bahçe farklıydı. Orada bir bina vardı ama taştı, çiçekler, 
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ağaçlar davardı, ama bunlardan farklıydı." Yeniden çinili havuza baktım. "Havuzun yerinde ise bir 
çeşme bulunuyordu... Yok, haklısınız. Düşününce, burasının rüyamdaki bahçeden çok farklı 
olduğunu anlıyorum. Gereksiz yere heyecanlandım galiba..." 

İnanmayan gözlerle süzüyordu beni. Ondan bir şeyler gizlediğimi kesinlikle anlamıştı. Yapmamam 
gereken bir şeyi yaptım. Anlamsız bir telaşa kapılarak açıklamalara giriştim. 

"Yabancı ülke sendromu olmalı. Hiç tanımadığınız bir kentte her yeri birbirine benzetme yanılgısı. 
Farklılıkları zamanla ayırt edebiliyor insan. Fas'ta da iki camiyi birbirine karıştırmıştım." 

Sessiz kalmayı sürdürünce üsteledim. 

"Sahi sizin hiç başınıza gelmedi mi? Hani Londra'da sokakları, evleri birbirine benzettiğiniz olmadı 
mı hiç?" Sakin bir tavırla yanıtladı. "Otelleri karıştırmıştım." İyi, durumu kurtardık diye düşünürken 
taşı gediğine koydu. 

"Ama ertesi gün gideceğim bir yeri rüyamda görmedim hiç." İkimiz de sustuk. Gergin geçen 
saniyeleri benim yapay gülüşüm bozdu. 

"Ben de görmedim, sadece öyle sandım." 

Mennan'ın yüzünde kıpırtı yoktu, ne yaptığımı anlamaya çalışır gibi bakıyordu. 

"O zaman mesele yok." Eliyle dün gece sarıklı adamın çıktığı 

kapıyı 

göstererek 

ekledi. 

"Buyrun 

gidip 

müşterilerimizle konuşalım." 

Yoksa görüşeceğimiz kişi, dün gece bileğime yapışan, o sakallı, siyah giysili adam mıydı? Yeni bir 
heyecan dalgası 

bütün bedenimi kapladı. Her türlü olasılığa hazır olmalıyım diye geçirdim içimden. Mennan'ın 
gösterdiği kapıya yürürken artık son derece ustalıkla hazırlanmış bir komplonun içine düştüğümden 
emin gibiydim. 

10 
"Sol elinde Medusa'nm kesik başını tutan savaşçı..." 

Korktuğum gibi olmadı, kâbuslarımın uzun sakallı, siyah giysili o gizemli adamı değildi bizi 
karşılayan kişi; kırk yaşlarında, orta boylu; düz saçları briyantinle taranmış gibi parıldayan dinamik 
biriydi. Gözleri gibi koyu renk, şık bir takım elbise giymişti. Elbise onu olduğundan daha uzun 
gösteriyordu. Geniş odasının kapısında karşıladı bizi. Sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi 
abartılı bir içtenlikle gülümseyerek elini uzattı. 

"Hoş geldiniz Miss Karen. Ben Ziya, Ziya Kuyumcuzade. Ikonion Turizm'in yönetim kurulu 
başkam." 

Amerikan İngilizcesiyle konuşuyordu ama etkileyici bir ses tonu vardı; omuzları dikti, bakışı, 
mimikleri, duruşu, her halinden kendine duyduğu güven okunuyordu. Aynı 

içtenlikle olmasa bile ben de ona gülümsedim. Uzattığı eli sıktıktan sonra nazik bir tavırla: 

"Mümkünse Türkçe konuşalım Ziya Bey" diyerek başımla Mennan'ı gösterdim 
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"Konya'daki acentemizin da neler konuştuğumuzu bilmesini istiyorum. Eminim onunda 
söyleyecekleri olacaktır." Mennan 

hazırlıksız 

yakalanmıştı, ama 

hoşuna gitti 

söylediklerim. 

"Tabii, tabii" diye söylendi kendisinin de çok emin olmadığı 

bir güvenle. "Türkçe konuşursak daha iyi olur." Ziya laubaliliğe varan bir samimiyetle usulca vurdu 
hemşehrisinin sırtına. 

"Merak etme Mennancığım Türkçe konuşuruz. Sen de anlarsın ne konuştuğumuzu." 

Bu yakınlık artık beni şaşırtmıyordu; kuşkularının teker teker gerçekleştiğini gören bir kâhinin 
sükûneti içinde olacakları 

bekliyordum. Gerçek tümüyle ortaya çıkıncaya kadar da beklemeyi sürdürecektim. Soruşturmanın 
sağlıklı yürümesi için bunu yapmak zorundaydım. Müşterimizle, yetkili acentemizin arasındaki 

bu sıcak ilişkiye hiç önem vermezmiş gibi görünerek odaya baktım. Ve şaşkınlık içkide kaldım, 
sanki tarihi bir konakta değil de bir bilimkurgu filminin setinde gibiydim. Dışarıdaki kerpiç 
duvarlar, eskimiş ahşaplar, bükülmüş demirler birden yok olmuş, yerlerini koyu plastikler, parlak 
metaller, siyah kalın camlar, parlak boyalarla kaplanmış nesneler almıştı. Odanın ortasında, gümüş 
renkli metal bir ayak üzerinde yükselen, siyah camdan yapılmış bir masa duruyordu, etrafında elips 
şeklinde, parlak deriyle kaplı koltuklar, ayna görünümünde pencere camları, çelik levhalardan 
yapılmış bir kütüphane, buz mavisi renginde seramik bir zemin vardı. Sadece Ziya'nın masasının 
hemen arkasındaki duvara, binanın dışında gördüğüm Medusa mozaiğinin aynısı 

işlenmişti. Ama bu mozaikte sadece Medusa'nın başı değil, onu öldüren savaşçı da resmedilmişti. 
Ve dışarıdakinden çok daha etkileyiciydi.. Savaşçı sağ elinde kocaman bir kılıç, sol elinde ise 
Medusa'nın kesik başını tutuyordu. Mozaiğe baktığımı gören Ziya açıklamaya başladı. 

"Medusa'yı öldüren Perseus. Zeus'un oğlu..." Yüzünde kuşkulu bir ifade belirdi. 

"Efsaneyi biliyorsunuz değil mi?" 

Baktığı herkesi taşa çeviren, saçlarında yılanlar oynaşan Medusa'yı 

biliyordum, 

dünyanın 

değişik 

yerlerinde 

heykellerini, resimlerini görmüştüm ama efsaneyi tam olarak bilmiyordum. Çok da umurumda 
değildi. Ben aslında bu mitolojik hikâyeyi değil, Ikonion Turizm'in Medusa efsanesiyle bağlantısını 
öğrenmek istiyordum. Müşterimiz neden Medusa'yı logo olarak seçmişti? Neden bu mitolojik 
öyküyle ilgileniyordu? 

"Biraz biliyorum" dedim ilgilenmiş görünerek. "Ama bir de sizden dinlemek ilgimi çeker. Bakalım 
hikâyenin Türk yorumu nasılmış." 

Ziya küçük bir kahkaha attı. 

"Merak etmeyin Miss Karen, Türk yorumu da aslından farklı 
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değil." Eliyle masanın önündeki koltuklardan birini gösterdi. 

"Ama ayakta kaldınız, buyrun oturun, size ne ikram edeyim?" 

Gösterdiği koltuğa yerleşirken, "Çay" dedim, uyarmama kalmadan, anlayışla mırıldandı. "Tabii, 
sütlü..." Gülümseyerek onaylamakla yetindim. 

"Ben de açık bir çay içerim" diye mırıldandı. Mennan boğazını sıkmakta olan mavi kravatını 
gevşeterek. "Demli içince çarpıntı yapıyor." Alnında yine ter damlacıkları 

belirmeye başlamıştı. Anlaşılan gerginleştikçe terliyordu bu adam. Oysa her yanımın hilebaz 

adamlarla çevrili olduğunu bildiğim halde ben ne kadar da rahat görünüyordum. Arkama yaslanarak 
mitolojik öyküyü 

dinlemeye hazırlandım. Ziya da diafondan sekreterine içeceklerimizi söyledikten sonra keyifle 
anlatmaya başladı: 

"Bildiğiniz gibi Medusa her zaman çirkin bir canavar değildi. Aksine olağanüstü güzelliğe sahip bir 
genç kızdı. O kadar çekiciydi ki, güzelliği sadece biz ölümlülerin değil, tanrıların da ilgisini 
çekmişti. Ne yazık ki Medusa da kendi güzelliğine âşık olmuştu. Bu aşk, başım döndürdü. 
Yapmaması gereken bir şeyi yaptı, kutsal yasayı çiğnedi. Çoktan beri ona hayran olan deniz tanrısı 
Poseidon'la Athena'nın tapınağında sevişti. Kimileri bunun gönüllü bir sevişme değil, Poseidon'un 
Medusa'ya açıkça tecavüz etmesi olarak nitelese de Athena kendi mabedinde gerçekleşen bu 
saygısızlığı hiçbir zaman affetmedi. Medusa'yı bir canavara çevirdi; saçlarını birer yılan haline 
getirdi, o güzel kız artık yüzüne bakanları taşa çeviren korkunç bir yaratık olmuştu. Ve bu canavar 
yaşadığı 

Toros Dağlan'ndan sık sık kente inerek, insanları öldürüyor, çevreye zarar veriyordu. Kent halkı bir 
kahramanın çıkıp bu canavarı öldürmesini bekliyordu, ama kendisine bakanları 

taşa çeviren bir canavarı öldürmek hiç de kolay değildi. Bu belalı işe Zeus'un cesur oğlu Perseus 
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talip oldu. Medusa'yı 

canavar haline getirmesine rağmen genç kıza duyduğu kıskançlığı hâlâ geçmeyen Athena da büyük 
bir hevesle Perseus'un yardımına koştu. Zorlu bir mücadelenin ardından Perseus, Medusa'nın başını 
keserek şehir halkını bu canavardan kurtardı. Halk bu kahramana duyduğu minneti şehrin her 
yanına onun ikonlannı dikerek gösterdi. Her yanı 

ikonlarla çevrilen bu kente de 'Ikonion' adı verildi." 

"İkonion" diye mırıldandım tatlı bir sürprizle karşılaşmış 

gibi. "Yani Konya..." 

Sözlerimi tamamlamama izin vermedi Ziya. 

"Siz çok zeki bir kadınsınız Miss Karen. Doğru, Konya ismi İkonion'dan gelir. Bazıları İkonium'da 
demiştir. Ama efsanede adı geçen kent burası." 

Dünyadaki birçok kentin kendilerine böyle kuruluş efsaneleri yarattığını bildiğimden dudak 
büktüm. 

"Bunu başka hiçbir yerde duymadım..." 

"Duyamazsınız." Mesleki bir sır verirmişçesine büyük bir ciddiyetle açıkladı. 

"Turizm sektörü acımasızdır. Herkes pastadan pay kapmaya çalışıyor. Yunanlılar, İtalyanlar, 
Mısırlılar. Ne kadar efsane, ne kadar öykü varsa hepsi kapışılmış. Ama inanın, Konya'nın adının bir 
zamanlar İkonion olduğu bir gerçek." 

"Siz de şirketinizin ismini İkonion koydunuz." Yaptığının doğruluğundan kuşku duymayan birinin 
güveniyle baka. 

"Evet, Medusa'nın başını da logo olarak seçtik. Kentimizin yedi bin yıllık tarihini vurgulamak için. 
Eee ne de olsa biz de turizm işindeyiz." 

"Ben başka bir hikâye duymuştum" diyerek konuşmaya katıldı Mennan. Alnındaki ter damlalarını 
sildiği bez mendil hâlâ sağ elinde duruyordu. Ziya'ya dönerek sürdürdü 

sözlerini. "Yav kusura bakma Ziya, amacım seni yanlış 

çıkarmak değil ama, dergâhtaki Mevlevilerden biri başka bir hikâye anlatmıştı." 

Ziya benden daha çok meraklandı. 

"Öyle mi? Neymiş bu hikâye? Anlat bakalım, belki ben de duymuşumdur." 

Mennan elindeki mendille bir kez daha alnındaki ter damlalarım kuruladıktan sonra: "Efsane bu ya" 
diye anlatmaya koyuldu. "Horasan illerinden Anadolu'ya doğru iki derviş uçarak geliyorlarmış." 

Uçarak derken neyi kastettiğini anlamamıştım. 

"Yani uçakla mı geliyorlarmış..." 

Mennan gülmeye başladı. 

"Ne uçağı Miss Karen, binli yıllardan söz ediyoruz. Türklerin Anadolu'ya gelişinden. Uçak olur 
mu? Bu Allah erleri kendileri uçuyorlarmış." 

Gülme sırası bana gelmişti. 

"Yani kuşlar gibi." 

İnanmamış olmama hiç alınmadı. 

"Efsane 
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olduğunu 

söylemiştim. 

Ben 

başkasının 

yalancısıyım." Ziya dayanamayıp sözünü kesti. 

"Yalancı deme canım, mitolojik öyküler bunlar... Ee uçarak geliyorlarmış." 

"Bu toprakların üzerine gelince, bakmışlar ki aşağısı bağlık bahçelik." Bana dönerek açıkladı. "O 
zamanlar yani bundan bin küsur yıl önce Konya'nın bugünkünden daha ağaçlıklı bir bölge olduğunu 
söylerler." Gülümsedi. "Yani Londra kadar olmasa da bağı, bahçesi bol bir kentmiş. Neyse... Bizim 
iki dervişten biri aşağıdaki güzellikleri görünce, yol arkadaşına sormuş. "Ne dersin baba erenler 
konayım mı?" Öteki derviş 

de aşağıya bakmış, gördüğü manzara hoşuna gitmiş. "Kon ya!" demiş. Böylece konmuşlar, kentin 
adı da Konya olmuş." Ziya hatırlamıştı, sağ elini sağ dizinin üzerine usulca vurarak söylendi. 

"Evet ya, ben de duymuştum bu hikâyeyi." 

Acentemiz ile müşterimiz, yoksa iki kafadar hemşehri, iki suç ortağı mı demeliyim, hallerinden 
memnun birbirine gülümserken, ben kafamı kurcalayan soruyu dile getirdim. 

"Bu efsane İslam kültürüne daha uygun değil mi? Neden logo olarak Medusa'yı seçtiniz?" 

Yanıtı hazırdı Ziya'nın. 

"Eğer İslam kültürüne yaslanmak isteseydik, elimizde bitmez tükenmez bir hazine vardı. Selçuklu 
Sarayı'ndan, Karatay Medresesi'ne, Şems-i Tebrizi Camii ve Türbesi'nden, Sadreddin-i Konevi 
Camii ve Türbesi'ne ve tabii paha biçilmez bir mücevher olan Mevlânâ Celaleddin-i Rumi'ye kadar 
uzanan bir hazine. Hiç kuşku yok ki onu tercih ederdik. Ama bu iyi bir seçim olmazdı. Konya'da 
kebapçılar bile Mevlânâ ve islam figürlerini kullanıyor. Hem bizim hedefimiz iç turizm değil, 
yabancı müşteriler." 

Şakayla karışık serzenişte bulundum. 

"Çünkü parayı yabancı turistler getiriyor." Koyu renk gözleri kurnazca aydınlandı. 

"Ben yabancıların daha uygun müşteri profili olduğunu söylerdim." 

"Fakat unuttuğun bir şey var" diyerek karşı çıktı Mennan. 

"Mevlânâ'ya yabancı turistlerin ilgisi de çok büyük." Oturduğu koltukta sıkıntıyla kıpırdadı Ziya. 

"Mevlânayı dışladığımızı söylemedim ki." Sesi biraz sert çıkmıştı. Mennan'a haddini aşıyorsun der 
gibiydi ya da bana öyle geldi. Ama aynı ciddi tonda sürdürdü sözlerini. "Öyle olsaydı, eski Konya 
evlerini restore edip, bu apart oteli açmazdık." Bakışlarını bana çevirdi, yüzündeki sertlik gitmiş 

gibiydi. 

"Üstelik benim babam da, tıpkı Miss Karen'ın babası gibi Mevlevi'dir." 

Önce Ziya'nın tam olarak ne dediğini anlamadım. Adımı 

söylemişti, baba lafı ağzından çıkmıştı. Eliyle siyah cam masanın üzerindeki saydam semazen 
biblosunu göstererek yineledi. 

"Öyle değil mi Miss Karen? Babanız Poyraz Efendi de Konyalı bir Mevleviymiş?" 

Babamı nereden biliyordu bu adam? Demek hakkımda ayrıntılı bir araştırma yapmışlardı. Bu kadarı 
da fazlaydı. Soğukkanlı olmam konusunda kendime yaptığım telkinlerin hepsi uçup gitmişti. 
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İçimden bu briyantinli züppeyi aşağılamak, hakaretler yağdırmak geliyordu. Ne hakla beni 
araştırıyorsunuz demek üzereydim ki, Mennan'ın telaş 

içindeki sesi duyuldu. 

"Kan, Miss Karen elinizde kan var!" 

Şaşkınlıkla sağ elime baktım, kamımın üzerinde duruyordu parmaklarımın altındaki beyaz 
bluzumda giderek yayılan kırmış bir leke vardı. Önce âdet gördüğümü sandım, ardından hamile 
olduğumu hatırladım. Yoksa bebeği mi düşülüyordum? Panik halinde elimi kaldırdım, bakışlarım 
bacaklarımın arasına kaydı. Hayır, ne kan vardı, ne de ıslaklık. 

"Eliniz" diye uyardı Ziya, "eliniz kanıyor galiba." Sağ elime baktım, evet yüzüğün olduğu 
parmağım kan içindeydi. Yüzük mü? Evet, gümüş bir yüzük vardı 

parmağımda, kahverengi taşı şimdi kıpkırmızı kana dönüşmüş olan bir yüzük, dün akşam üzeri 
siyah sakallı, siyah giysili adamın verdiği yüzük. İyi de ben bu yüzüğü ne zaman parmağıma 
takmıştım? Hatırlamıyordum, ama şimdi onu düşünecek sıra değildi. Sol elimi, kanayan 
parmağımın altına tutarak doğruldum. 

"Lavabo nerde?" 

Ziya çevik bir hareketle ayağa fırladı, odanın sağ arka köşesindeki metalik griye boyalı kapıyı 
açarak telaşla söylendi. "Buyrun, buyrun burası." 

11 
Şems-i Tebrizi'nin karısının adı da Kimya'ydı." 

Su kanı yıkadı, parmağımı temizledi. Yüzüğü çıkardım, lavabonun üzerine bırakıp, parmağımdaki 
yara izini bulmaya çalıştım. Yoktu; ne bir kesik, ne de bir çizik. Bakışlarım yüzüğü bıraktığım yere 
kaydı; lavabonun beyaz mermer zemini ağır ağır kızıla boyanıyordu. Bu da neydi böyle? 

Dikkatli bakınca anladım. Kanayan parmağım değil, yüzüğün taşıydı. Kırmızı damlacıklar yüzüğün 
taşından usulca mermere yayılıyordu. Ucuz bir yüzüğün eriyen boyası 

diye düşündüm, ama akan sıvının rengi kana ne kadar da benziyordu! Ürpermekten kendimi 
alamadım. Ürpermek mi, adamların istedikleri de buydu zaten. Korkmam, ürkmem, paniklemem, 

aklımı 

kaçırmam. 

Onlara 

bu 

fırsatı 

vermeyecektim. Cesaretimi toplayıp, parmağımın ucuyla kırmızı sıvıya dokundum, gerçek kan 
gibiydi; ılıktı, yoğundu. Bunu yapmayı nasıl becermişlerdi acaba? Dün gece o kâbusları görmemi 
nasıl sağladılarsa öyle... Bir an kuşkuya kapıldım, bütün bunları yapabilirler miydi? Yoksa yanılıyor 
muydum? Zaman zaman olduğu gibi yine 

paranoyak bir histeriye mi kapılmıştım? Hayır paranoyaya kapıldığım filan yoktu, bütün bu olaylar 
başka türlü 

açıklanamazdı. Ortalıkta üç milyon paundluk bir para vardı. Adamlar bu parayı almak için 
ellerinden gelenin en iyisi yapıyorlardı. İyi de bu yüzüğü ben ne zaman takmıştım parmağıma? 
Sabah yapmadığıma emindim. Belki gece takmışımdır. Çantamda bulduktan sonra, uyumaya karar 
vermeden önce. Hayır, ben yüzük filan takmadım. Öyleyse... Tabii ya, yüzüğü de onlar geçirdi 
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parmağıma, ben uyuduktan sonra. Odama girmişler, çıplak yatarken belki beni izlemişlerdi. 

Kan 

beynime sıçradı. "Alçaklar" diye 

söylendim, "namussuz alçaklar." Anında yanıt geldi dışarıdan. 

"Miss Karen, Miss Karen iyi misiniz?" 

Mennan'dı, sesi kaygılıydı. Ne dediğimi anlamamışlardı 

demek. Olsun, şimdi anlayacaklardı, dışarı çıkıp ikisinin de yakasına yapışmak, onları tokatlamak 
istedim. Ama. aynada çakmak çakmak yanan gözlerime bakınca durdum. Onlara hakaret etsem 
yüzlerine tükürsem ne olacaktı? Bu kadın çılgın, gece gördüğü rüyalardan bizi sorumlu tutuyor, 
yazdığı 

raporu kabul etmiyoruz diyeceklerdi. 

Üstelik iş yargıya dökülürse kesinlikle biz haksız çıkacaktık. 

"Alçaklar" diye söylendim ama bu kez sesimi kısmayı 

başarmıştım. 

"Miss Karen, iyi misiniz?" 

Yine Mennan'dı, sesi sahici bir endişe taşıyordu. 

"İyiyim" diye seslendim, öfkemi yenerek, "iyiyim, şimdi çıkıyorum." 

Simon haklıydı, uyanık olmalıydım. Karşımızdakiler son derece kurnaz ve cüretkâr adamlardı. 
Cüretkârlıklarının sınırı 

nereye kadar uzanırdı bilmiyorum ama benim onlardan daha akıllıca 

davranmam 

gerektiği 

kesindi. 

Duygularımı, 

düşüncelerimi asla belli etmemeliydim. Daha önemlisi soğukkanlılığımı hiçbir zaman 
yitirmemeliydim. Neyle karşılaşırsam karşılaşayım, ne pahasına olursa olsun sakin olmalıydım. 
Ama nasıl yapacaktım bunu, daha şimdiden ellerim titremeye başlamış, öfkemin esiri olmuştum. 
Sinirden kızarmış yüzüme baktım. Kâğıt mendilleri deste yapıp musluğun altına tuttum. Islak 
mendilleri alev alev yanan şakaklarımda 

gezdirdim. 

Soğuk 

su 

iyi 

gelmişti. 

Gömleğimdeki lekeleri temizlemeye çalışırken aynadaki Karen'a baktım. "Sahi ne diyeceğim ben 
bu adamlara?" diye sordum. "En iyisi gerçeği anlatmak" dedi aynadaki gergin kadın.' Haklıydı, en 
iyisi olanları, hiçbir şey eklemeden, çıkarmadan olduğu gibi anlatmaktı. Bir meczubun hediye ettiği 
ucuz bir yüzüğün taşının boyası akmış, ellerimi, giysilerimi 
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batırmıştı, 

işte 

hikâye 

buydu. 

Babamı 

araştırdıkları için Ziya'ya kızmaya filan da gerek yoktu. Hatta neler öğrendiklerini bilmek yararlı 
bile olabilirdi. Böylece kurdukları komplonun boyutlarını daha iyi kavrayabilirdim. Verdiğim bu 
kararla toparlandım, ellerimi kuruladım, bakışlarım yine yüzüğe kaydı Artık kanamıyordu. 
Güvenemedim, yüzüğü kâğıt havluya sararak, lavabodan çıktım. 

Odaya girdiğimde Mennan ayakta dikiliyordu, Ziya dirseklerini siyah cama yaslamış masasının 
başındaydı; ikisinin de gözleri çıktığım kapıya çevrilmişti. Sakince gülümsedim. "Parmağım 
kanamıyormuş" diye söylendim kâğıt havludaki yüzüğü göstererek. "Yüzüğün taşındaki boya 
akmış." 

Sanki olanlardan haberdar değilmiş gibi Ziya yüzünde şaşkın bir ifadeyle masasından kalkarak bana 
yaklaştı. Mennan ise ondan önce davranmış, yüzüğün sarılı olduğu kâğıdı 

teklifsizce elimden alıp incelemeye başlamıştı bile. Suç 

ortağı yaklaşmadan hayal kırıklığı içinde söylendi. 

"Ama bunun üzerinde boya filan yok ki?" 

Olayın etkisini kolayca atlatmam hoşuna gitmemişti anlaşılan. 

"Çünkü 

sildim" 

dedim 

hiçbir 

alınganlık 

belirtisi 

göstermeden, "fakat denemek isterseniz, bir süre elinizde tutmanız yeterli, eminim birkaç dakika 
içinde her yanınız boya içinde kalacaktır." 

"Öyle adi bir yüzüğe de benzemiyor." 

Beklediğim gibi Ziya Efendi de katılmıştı koroya. Yaptığım makul açıklama işlerine gelmiyordu 
tabii. Yüzük parmağımı 

gösterdim. 

"Ama elim kanamıyor" dedim alaycı bir tavırla "Elim kanamadığına göre, yüzüğün boyasının 
akmasından başka seçenek kalmıyor. Tabii birinin hiçbir yerim kesilmeden parmağımı 
kanatabilecek bir büyü yaptığını varsaymazsak." 

"Büyü mü?" diye tekinsiz bir sesle sordu Mennan. "Onu da nereden çıkardınız?" 

Ziya, ah salak ah dercesine başını salladı. "Miss Karen şaka yapıyor" diyerek yüzüğü Mennan'ın 
elinden çekti, yalandan baktı. "Gerçekten de güzel bir yüzük. Nereden almıştınız?" 

"Satın almadım, biri verdi." 

"Onun adına üzüldüm, utanç verici bir durum, verdiğiniz hediyenin sorunlu çıkması." Ne kadar da 
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iyi oynuyordu rolünü. 

"Tanıdık biri değildi" dedim ben de oyuna katılarak. "Hiç 

görmediğim biri. Siyah sakallı, siyah giysili bir adam." 

"Bir dilenciydi herhalde" diye araya girdi Mennan. "Şu cami önlerinde dilenenlerden." 

Ziya şaşırmış gibi baktı. 

"Sen de mi gördün adamı?" 

"Bu olay dün gece oldu. Miss Karen'ı oteline götürürken." Duraksadı. "Aslında adamı ben 
görmedim. O sırada lastiği değiştiriyordum." 

"Görmedin de adamın dilenci olduğunu nasıl anladın?" 

"Miss Karen'ın söylediklerinden çıkarıyorum. Saçı sakalı 

birbirine karışmış biri dedi. Aynı adam sonra otelinin önündeki camiye gelmiş." 

"Hayır, hayır" diye kestim sözünü, "aynı adam olduğundan emin değilim. Çok yorgundum, 
muhtemelen başka biriydi." 

Mennan ihanete uğramış gibi baktı yüzüme. Bahçeye girdiğimizde, sakallı adamı otelin önünde 
gördüm demediniz mi diye soracak sandım, sormadı. 

"Yani artık böyle düşünmüyor musunuz?" demekle yetindi. Ama sesi buruk çıkmıştı. 

Aldırmadım bile. 

"Evet" dedim hiç çekinmeden yeşil gözlerine inatla bakarak, 

"artık böyle düşünmüyorum." 

Kapı vuruldu; sekreter kız içeceklerimizi getirmişti. Ziya gülümseyerek bir kez daha koltuklan 
gösterdi. 

"Buyrun, çaylarımızı içerken sohbet edelim." Post uzay çağı dizaynlarına rağmen son derece rahat 
olan koltuklarımıza yerleştik. Mennan artık benden tarafa bakmıyordu. Komplo kurduğu kişi onun 
istediği gibi davranmadı diye bir de küsüyordu adam. Aldırmadan sütlü 

çayımı içmeye başladım. Ziya şekerli Türk kahvesi söylemişti kendisine; o da bir yudum aldı 
fincanından. Sadece Mennan dokunmadı sehpada dumanı tüten açık çayına. Küskün, tombul bir 
çocuk gibi terleyerek öylece oturdu koltuğunda. Sessizliği, bu yaşadıklarımızın gizli senaristi olan 
Ziya bozdu. 

"Nasıl, çayınız istediğiniz gibi olmuş mu?" Aslında olmamıştı, sütü fazla kaçırmışlardı ama şimdi 
ağız tadını 

düşünecek halim yoktu. "Güzel, güzel teşekkür ederim." 

"İyi, sevindim beğenmenize. Her zaman İngiliz konuğumuz olmuyor. 

Çocuklar 

da 

sütlü 

çay 

yapmayı 

beceremeyebiliyorlar." Küskün hemşehrisine döndü. O da fark etmişti Mennan'ın burulduğunu. 
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Belki de işine gelmiyordu böyle davranması. 

Şakayla karışık takıldı. "Ee niye içmiyorsun Mennan. Miss Karen'a beğendirdiğimiz çayı, sana 
beğendiremedik mi?" Mennan koltuğunda toparlandı, göz ucuyla bana baktıktan sonra, "Yok Ziya" 
dedi mahcup bir tavırla, "beğenmemek ne demek. Soğusun diye bekliyorum. Baksana durduğum 
yerde terliyorum zaten." 

"Soğuk bir soda söyleyeyim mi?" 

"Yok, yok istemez. Ben böyle iyiyim." 

Konuyu değiştirmek için en iyi zamandı. Artık iş konuşmaya başlamalıydık, ama kahvesinden bir 
yudum daha alan Ziya buna izin vermedi. 

"Merak ettim, şu sakallı adamı, ilk nerede gördünüz?" Hiç 

yadırgamadım sorusunu. 

Elbette lafı ya sakalı adama ya da yüzüğe getirecek, konuyu yeniden açacaktı. Çünkü bu konuşma-

ların hepsi gerekirse ilerde bana karşı kullanılacaktı. 

"Bilmiyorum" dedim elimdeki fincanı sehpaya koyarken, 

"bir parkın önünde. Bir de cami vardı." 

Mennan konuşmaya hiç istekli değildi. Ziya sormasa belki ağzını bile açmayacaktı. 

"Neresi orası Mennan?" 

"Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin türbesi." 

Gizemli bir ifade belirdi Ziya'nın yüzünde. 

"Şems-i Tebrizi ha..." diye mırıldandı. Bakışlarını bana dikmiş, bir an olsun ayırmıyordu. "Şems-i 
Tebrizi'nin kim olduğunu biliyor musunuz Miss Karen?" 

Düşündüm, dün caminin tabelasında bu adı gördüğümde de düşünmüştüm. Bu ismi daha önce 
duymuş olmalıydım. Tabii babam anlatmıştır. Başka kim anlatacaktı? 

"Hatırlamıyorum" dedim omuz silkerek. "Bir derviş olmalı." Düşünceli bir halde başını salladı. 

"Bir derviş, ama çok önemli bir derviş. Mevlâna'yı Mevlânâ 

yapan adam da diyebiliriz." 

"Büyük adammış. Peki neden Şems-i Tebrizi'yi tanımam gerekiyor." 

Bozulduğumu sanmış olacak ki hemen savunmaya geçti. 

"Tanımanız gerekmiyor." 

Anlatacaktı, 

vazgeçti, 

kararsız 

kalmıştı. 

"Tanımanız 

gerekmiyor da..." "Evet..." 

Niye böyle ikircim içinde bu adam? "Bir raslantı olmuş 

aslında." "Nasıl bir raslantı?" 
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"Şimdi sizin ikinci adınız Kimya ya. Bize gelen bilgilerde Karen Kimya Greenwood diye geçiyor 
adınız." "Doğru." 

"Şems-i Tebrizi'nin kansının adı da Kimya'ydı. Mevlânâ'nın evlatlığı olan Kimya..." 

Kanım donar gibi oldu. "Kimya, Kimya Hanım..." diyen o ses yeniden çınladı kulaklarımda. 
Kendimi bıraksam dünden beri yaşadığım bütün o kâbuslar yeniden üzerime çullanacaktı. Onların 
amacı da bu olmalıydı, ikisi de gözlerini dikmiş merakla bakıyorlardı. Sözlerinin beni nasıl 
etkilediğini görmek istiyorlardı. 

"Ne var bunda? Babam Kimya ismini çok sevdiği için bana da bu adı vermiş." 

"Ben de bir şey var demiyorum zaten. Sadece tuhaf bir raslantı." Raslantı filan değil, önceden 
tasarladığınız bir oyun diye ge-

çirdim içimden. Beni delirtmek için başvurduğunuz alçakça bir entrika. Ben suskun kalınca, Ziya 
kuşkulandığımı mı 

düşündü nedir? 

"Orada ne işiniz vardı?" diyerek Mennan'a dündü. 

"Yolunuzun üstünde değil ki Şems Hazretleri'nin türbesi?" 

"Miss Karen bir evi arıyordu. Bahçeli, büyük bir ev." Duraksadı. Yine onu yalanlayacağımı 
düşünmüş olacak ki bana onaylatma gereği duydu. "Yanlış bir şey söylemiyorum değil mi Miss 
Karen? Öyle bir yeri arıyordunuz." Halimden çok memnunmuşum gibi gülümsedim. 

"Doğru söylüyorsunuz Mennan Bey. Geniş bir bahçesi olan büyük bir evi arıyordum." Ziya'ya 
döndüm. "Konya'ya ilk geldiğimde gitmiştik o eve." 

"Babanızın evi mi?" 

Babam 

hakkında 

konuşmasına 

bile 

öfkelenmemeyi 

başardığıma göre doğru yoldaydım. 

"Bilmiyorum" diye sürdürdüm. "Aslında evden çok dini bir merkeze benziyordu." 

O sinir bozucu güveniyle başım salladı. 

"Mevlevi Dergâhı. İsterseniz götürürüm sizi oraya." 

"Çok memnun olurum" dedim, o evi görmeyi gerçekten istiyordum. "Siz nereden biliyorsunuz 
orayı?" Hafif sararmış, iri dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Söylemiştim ya benim babam da Mevlevidir. Belki babanız bahsetmiştir, adı İzzet... Kuyumcu 
İzzet Efendi derler, yıllardır gümüş işiyle uğraştı. Babanız Poyraz Efendi'yi tanıyan da o. Uzun 
yıllar aynı dergâhın kapısını 

aşındırmışlar, isterseniz, babamla tanıştırırım sizi." 

"Vaktimiz olursa..." dedim artık aile konusunu kapatıp işe dönmenin zamanı gelmişti. 

"Biraz da yangın hakkında konuşalım mı?" 

İşaret parmağını kibarca havaya kaldırdı Ziya. 
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"Konuşalım, ama merak ettiğim bir konu var. Babanız hâlâ 

sizinle birlikte mi? En son yirmi küsur yıl önce karşılaşmışlar babamla. Bir daha hiç görmediğini 
söyledi." 

"Niye sordunuz?" 

Sesim tam istediğim gibi çıkmıştı; soğuk, uzak, resmi. Yüzündeki güven tuzla buz oldu. 

"Özür dilerim" dedi, "beni yanlış anlamayın lütfen. Aslında merak ettiğim kendi babam. Onu 
anlamak için babanızı 

soruyorum.'' 

"Öyle mi?" 

"İnanın öyle. Babam Konya'nın en usta kuyumcularından biriy 

di. Onun çırakları bile bugün şehrin en zengin insanları 

oldular, ama o kırk yıl önce nasılsa şimdi de öyle." Manidar bir bakışla süzdüm. 

"Ama gördüğüm kadarıyla sizin mali durumunuz hiç de kötü 

değil." 

Sağ eli, kusursuz kesimli ceketinin pahalı kumaşını okşadı 

usulca. 

"Şükür değil, Osman Dedem sayesinde." Duraksadı. "Osman Dedem, annemin babasıdır. Babam 
tarafı hep çulsuz olmuş. Osman Dedem olmasaydı biz de yoksulluk içinde yüzüyor olurduk. Allah 
rahmet eylesin, çok akıllı bir adamdı Osman Dedem. Peynir ticaretiyle uğraşırdı, iyi bir işadamıydı. 
Ben onun geleneğini sürdürüyorum." 

"İnsanların seçimleri..." dedim, "babanız dini seçmiş." Hemen karşı çıktı. 

"Olur mu canım, Osman Dedem de beş vakit namazında niyazındaydı. Biz de Müslümanız 
elhamdülüllah. Yok, dinle ilgili değil, bu adamların mayası başka." 

"Meşrebi" diye düzeltti bizim küskün Mennan. "Yani kişiliği, duygusu, düşüncesi, anlayışı, 
davranışı..." 

Başıyla hemşehrisini göstererek alaycı güldü Ziya. 

"Eski hoca ya, bizden daha iyi bilir bu konuları... Neyse merak ettiğim konu bu işte. Babam hâlâ 
eski evinde, eski koltuğunda oturur, hâlâ aynı kitapların sayfalarını çevirir, aşka gelince aynı şiirleri 
okur, hâlâ aynı dergâha gider. Tamam kötü bir şey değil yaptığı ama, her gün aynı şeyleri 
yapmaktan sıkılmaz mı insan? Bunu anlamak için babanızı 

sordum." 

"Kendi babanıza niye sormuyorsunuz?" 

Umutsuzca baktı. 

"Sormadım mı zannediyorsunuz? Hem de defalarca. Hep aynı yanıtı verdi: 'Benden cevap bekleme 
güzel evladım' 

dedi. 'Cevaplar burnumuzun dibinde, ama onları görecek göz nerede?' 

Mennan kendini tutamayarak kıkırdadı. Ziya ters ters baktı, ama bir şey söylemedi, bana döndü 
yine. 

"Babam ile Poyraz Efendi, tarikat arkadaşlığı yapmışlar, yol kardeşi olmuşlar. Merak ettim acaba 
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babanız da benimki gibi mi diye." 

Tarikat arkadaşlığı, yol kardeşi derken tam olarak neyi kastettiğini bilmiyordum, ama Ziya'nın 
sözlerini içten bulmuştum, yanıtlamakta salanca görmedim. 

"Muhtemelen o da babanıza benzer. Artık bizimle birlikte de-

ğil." Emin olmasam da inandığım şeyi onunla paylaştım. 

"Pakistan'da yaşıyor. Sağlığı yerinde, sizin babanız gibi her gün benzer şeyleri yapıyor, ama o da 
gayet mutlu." Alt dudağını aşağıya sarkıtarak dalgın söylendi. 

"Acayip adamlar bunlar. Türlerinin son temsilcileri..." Çözümsüz bir sorunla karşılaşmış gibi bir 
süre öylece kaldı, çok sürmedi, kahvesinden son bir yudum alarak canlandı. 

"Evet, artık iş konuşmaya başlayabiliriz." 

Bu kez ben durdurdum onu. 

"Bir saniye lütfen." Çantamdan dizüstü bilgisayarımı 

çıkardım. Açtım. Ikonion dosyasını buldum. "Evet, işte burada. Serhad Gökgöz, Nezihe 
Bostancıoğlu, Kadir Gemelek..." 

Ziya'nın 

yüzü 

gölgelenmeye 

başlamıştı, 

aldırmadan sözlerimi sürdürdüm. "Bu insanlarla görüşmem gerek." Neden diye sormasına fırsat 
vermeden açıkladım. 

"Yangını gören insanlar bunlarmış. Polis ifadelerini de okudum. Ama olayı yaşayan insanlardan 
öğrenmekte yarar var." 

"Tabii" dedi Ziya arkasına yaslanırken, "Serhad ile Nezihe, Yakut Otel'in personelidir, onlarla 
görüşmenizi sağlarız. Ne yazık ki Kadir Gemelek artık bizde çalışmıyor. Yangından yaralı olarak 
kurtuldu. Tazminatını fazlasıyla verdik, ama olay sırasında çok korkmuş. Nasıl söyleyeyim aklı pek 
yerinde değil." 

"Ben bulurum onu" diye atıldı Mennan. Hayret, dili yeniden açılmıştı. 

"Çocukluk 

arkadaşımdır, 

aynı 

mahallede 

büyüdük." 

Ziya iğneleyici bir bakış attı Mennan'a. 

"Bulursun, ben de bulurum. Onu demiyorum." Bana döndü. 

"Kadir ne söylediğinin farkında değil. Sözlerine fazla itibar etmemenizi öneririm. Saçma sapan 
konuşuyor." 

Neler anlatıyor diye soracaktım ki Ziya kendiliğinden açıkladı. 

"Yakut Oteli uzaylıların yaktığını söylüyor. Kafasında antenler olan bir adamın çamaşırhaneye 
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girdiğini, bütün ütüleri fişe soktuğunu söylüyor." 

"Güzel hikâyeymiş" diye mırıldandım neşeyle. "Uzaylıların yangını niye çıkardığını da söyledi 
mi?" 

"Söyledi. Otelin ışıklan onları yanıltıyormuş, ufolarını 

indirecek yer bulamıyorlarmış." 

"Zavallı 

Kadir 

kendinde 

değildi" 

diyerek 

onayladı 

hemşehrisinin sözlerini Mennan. "Saçma sapan konuşuyordu hastanede. Ama doktorlar 
düzeleceğini söylemişlerdi. Ben de ne zamandır görmedim onu." 

"Size de görüşmenizi önermem" diye akıl verdi Ziya. "Siz bilirsiniz ama onunla görüşmek vaktinizi 
boş harcamak olur." 

Demek ki kesinlikle görüşmem gereken biriydi, bu uzaylıları 

gören Kadir. 

"Öteki iki personel" dedim bilgisayarıma yeniden göz atarak. 

"Serhad Gökgöz ile..." 

Ziya tamamladı."Nezihe Bostancıoğlu. İkisi de hâlâ bizim personelimiz. Ne zaman isterseniz 
onlarla görüşebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim." Ziya'ya minnetle baktım. "Bana çok yardımcı oluyorsunuz." 

"Benim için bir zevk, hepimiz aynı gemideyiz. Ben kazanmalıyım ki siz de kazanasınız, siz 
kazanmalısınız ki ben de kazanabileyim." 

Beğeni dolu bir ifade yerleştirdim gözlerime. 

"Profesyonelce düşünmeniz ne kadar güzel. Birçok müşteri bizden çekinir. Oysa sizin de dediğiniz 
gibi hepimiz aynı 

gemideyiz. Bu düşüncenizi takdir ettiğimi söylemek zorundayım. Ancak sizden bir ricam daha 
olacak, şu iki personelinizi olay yerine gönderir misiniz?" 

Tıpkı Mennan gibi o da hayrete düşmüştü. 

"Olay yerine mi? Neden?" 

"Gördüklerini, yaşadıklarını olay yerinde anlatmalarını 

istiyorum. Böylece olay gözümde daha kolay canlanıyor. Dolayısıyla yazacağım rapor da daha 
gerçekçi oluyor. Tabii Londra'dakiler de tazminat çekini daha kolay imzalıyor." Memnuniyetle ışıdı 
Ziya'nın esmer yüzü. 

"İlginize teşekkür ederim. Aslında bu mesele ne kadar çabuk çözülürse, işimiz de o kadar 
kolaylaşacak. Koca tesis yıkıntıya dönüştü, yeniden hizmete sokulmayı bekliyor. Her an, her dakika 
para kaybediyoruz. Ne kadar çabuk hallederseniz, size o kadar minnettar kalırız." 
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Şimdi rüşvet teklif edecek diye düşündüm ama gülümseyerek 

"Hiç merak etmeyin" dedi. "Serhad ile Nezihe'yi olay yerine göndereceğim." 

12 
"Ölenlerin ruhuna, Allah rızası için El Fatiha." 

Yakut Otel, kentin kuzeyinde yeni açılmış geniş bir caddenin üzerindeydi. Bahçesi, yüzme havuzu, 
destek binalarıyla birlikte toplam üç bin beş yüz metrekarelik alan üzerine kurulmuş olan Konya'nın 
bu en güzel oteli şimdi kavruk bir bina iskeleti gibi dikiliyordu karşımızda. Ahşapları kömür olmuş 
pencereler, siyah bir isle kaplanmış odalar, ısının etkisiyle eğilmiş metaller, erimiş boyalar, kararmış 
cam parçalan. Dokuz katın dokuzu da yanmıştı. Eğer otel tadilatta olmasaydı iki kişi değil, onlarca 
insan ölebilirdi. Malezya'da böyle bir otel yangını davası vardı. On bir katlı otelin sadece üstteki 
dört katının yanmasına rağmen on yedi kişi ölmüştü. Beşi yanarak, on ikisi dumandan boğularak. 
Yakut Otel'in tadilatta olması büyük şanstı. Serhad ile Nezihe gelmeden önce Mennan'la otelin 
yıkıntılarını dolaşmış, ama bu mezbelelikte ne bir kanıt, ne de bir ipucu bulabilmiştik. İçerinin 
yanmış ahşap, boya, plastik karışımı ağır kokusuna daha fazla dayanamayarak kendimizi dışarı 
atmamızın üzerinden çok geçmeden lacivert bir Mercedes beş altı metre ötemizde durdu, içinden iki 
genç adam ile orta yaşlı bir kadın indi. Genç adamlardan arabayı kullananı iriyarıydı, saçını 

tümüyle kazıtmıştı, gözlerinde dış camı ayna gibi olan bir güneş gözlüğü vardı, ama daha ilginç 
olanı, bu sıcak havaya rağmen ellerindeki süet kahverengi eldivenlerdi. Zaten yanımıza da 
yaklaşmadı, uzaktan eldivenin içindeki sağ elini sallayarak bizi selamladı. Karşılık vermedim, 
Mennan başını 

usulca eğerek selamı aldı. Ardından adam tuhaf bir şey yaptı. Arka cebinden çıkardığı bezle 
Mercedes'in kapı kollarını 

temizlemeye 

başladı. 

Mennan 

dişlerinin 

arasından: 

"Manyak" diye mırıldandı. Kendisine baktığımı fark edince fısıltıyla açıkladı. 

"Bu Cavit temizlik manyağıdır. Eldiveni de o se-

hepten takıyor. Kir bulaşmasın diye." 

Aslında fısıltıyla konuşmasına hiç gerek yoktu, bize yaklaşan öteki adamın gözü Mennan'ın 
arabasındaydı. Sağ eliyle siyah Mercedes'in kaportasına hayranlıkla dokunduktan sonra: 

"Bu arabayı nereden buldun Mennan Bey?" diye sordu yılışık bir tavırla. "Pek afiliymiş. İşler 
yolunda ha?" Nasıl yani? Mennan arabayı yeni mi almıştı? Belki de Ziya'nın, yetkili acentemize 
bize yaptığı ihanet karşılığı 

verdiği bir ödüldü. Bu konuyu da araştırsam iyi olacaktı. Mennan da rahatsız olmuştu genç adamın 
sözlerinden. Pisliğe bakar gibi bakarak: 

"Seni alakadar etmez, işine bak" dedi sonra bana döndü. "Bu arkadaş Serhad" diye tanıttı. "Serhad 
Gökgöz, bu hanım da Nezihe. Nezihe Bostancıoğlu." 

Zayıf, kara kuru bir kadındı Nezihe. Lacivert bir eşarbın çevrelediği incecik yüzünden yılların 
bezginliği, yorgunluğu akıyor, kestane rengi gözleri, çıkık elmacık kemiklerinin üzerinden bir parça 
ürkek ama daha çok kuşkuyla bakıyordu. Serhad gençti, yirmi beşlerinde filan. Kıvırcık saçlarını 
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kısacık kestirmişti, gömleğinin açık yakasından tüysüz göğsünde 

sallanan 

muska 

sekimde 

bir 

madalyon 

görünüyordu. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, griye çalan mavi gözlerinde umursamaz, 
neredeyse küstah bir ifadeyle, geldik işte, sor ne soracaksan der gibi dikiliyordu karşımda. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim" diyerek başladım söze. 

"Sanırım niye geldiğinizi biliyorsunuzdur." 

"Bilmiyoruz" dedi Serhad. Konuşurken sağ elini cebinden çıkarmıştı. "Ziya Abi, gidin dedi, geldik." 

"He" diye başını öne doğru salladı Nezihe, "Allah ondan razı 

olsun, Ziya Bey gidin dedi, geldik." 

Tam düşündüğüm gibiydi, ikisi de Ziya Bey'in ezberlettiği sözleri söyleyeceklerdi. Beni şaşırtan 
Mennan oldu. Gözlerini Serhad'ın suratına dikerek, 

"Artık Ziya Bey'i unutun" diye söylendi. Kısa, kütüz bacaklarının üzerinde dimdik durmuş, ellerini 
beline dayamıştı. "Burada artık Ziya Bey yok, kanun var." Eliyle arkadaki yıkıntıyı gösterdi. "Şu 
otelin haline bakın. Cayır cayır yanmış güzelim bina. Milli servet, bu. Üstelik iki de insan öldü. Evi, 
ailesi olan sizin gibi, bizim gibi iki insan... Miss Karen bu soruşturma için ta Londra'dan kalktı 
geldi. Bu iş çok ciddi. Bak sizi peşinen uyarayım, eğer yalan, yanlış bir şey söylerseniz..." 

Neden bu kadar sert çıktığım anlayamadım, Serhad'ın Merce-

des'le ilgili sözlerinin intikamım mı almak istiyordu? Ama Serhad öyle kolay boyun eğecek bir 
adama benzemiyordu. 

"Niye öyle söylüyorsun Mennan Bey" diye kesti sözünü. "Ne zaman yalan yanlış konuştuğumuzu 
gördün? Ayıp oluyor ama yabancı hanımın önünde." Tuhaf şey, yabancı hanım demesi ağrıma gitti, 
bunu yaptığıma kendim de şaşarak, 

"Ben yabancı değilim" dedim. Doğrudan Serhad denen oğlanın kirpiksiz, çipil gözlerinin içine 
baktım. "Ben de Konyalı sayılırım. Babam daha siz doğmadan bu sokaklarda dolaşıyordu." 

"O Konyalı değil ki" diye beni destekledi Mennan. 

"Antalya'dan geldi buraya. Bizimle hiç alakası yok." Serhad nefretle baktı Mennan'a, şimdi üzerine 
atlayacak diye korktum. Korktuğum gibi olmadı. Bakışlarını bana çevirdi. 

"Kusura bakmayın Karen Hanım" dedi, gözlerindeki meydan okumanın yerini zorunlu bir saygı 
almıştı. "Size lafım yok. Mennan Bey yanlış konuştu, onu için öyle söyledim." Mennan karşılık 
verecekti, kaş göz işareti yaparak durdurdum 

onu. 

Neden 

bu 

kadar 

sinirleniyordu, 
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anlayamamıştım. Ortalıkta abartacak bir durum yoktu. Tamam bu yeniyetme biraz terbiyesizdi, ama 
şu ana kadar yanlış bir davranışta bulunmamıştı. Yoksa bu tartışma da bir düzen miydi? Mennan, 
beni savunuyormuş gibi yaparak özellikle bur gerginlik mi yaratmak istiyordu? Aramızda böyle bir 
anlaşmazlık doğarsa Serhad ile Nezihe, bizimle konuşmaktan vazgeçebilirdi. Ziya ile Mennan'ın 
yeni planı 

bu muydu? İyi de bu tezgâhı ne zaman kurmuş olabilirlerdi ki? Ikonion Turizm'den ayrıldıktan 
sonra Mennan'ın ofisine gitmiştik. 

Eski 

Selçuklu 

hükümdarlarının 

sarayının 

bulunduğu Alaeddin Tepesi'nin yakınlarında, mütevazı bir apartman dairesindeydi yetkili 
acentemiz. Orada, Londra'ya gelmeyen belgelere göz atmıştım birkaç saat. Mennan yanımdan hiç 
ayrılmamıştı. Ardında da kaldığım otele dönmüş, yangın yerinde araştırma yapmak için uygun 
giysiler geçirmiştim üzerime. Yarım saat kadar sürmüştü bu. Evet, işte o arada telefonla konuşarak 
tezgâhlamış 

olabilirlerdi bu planı... Böyle inceden niceye tasarlayarak, bunu yapmış olabilirler miydi gerçekten? 
Hepsi mi oyuncuydu bu adamların? Mennan'ı süzdüm, benden 

çekindiği için şimdilik dışa vuramasa da öfkesinin ilk fırsatta patlayacağı kesindi. Belki de 
Serhad'la kişisel bir meselesi vardı. Öyle ya da böyle, nedeni ne olursa olsun, bu soruşturmayı 
engelleyecek bir gerilime izin veremezdim. Mennan'ın, nerdeyse yarı yaşındaki Serhad'la ağız 
dalaşına girmesine fırsat tanımadan: 

"Serhad Bey bize yardımcı olmaya çalışıyor" dedim. Çatılmış ince kaşlarının altındaki açık renk 
gözlerini sinirli sinirli kırparak: 

"Ben de onu diyorum Karen Hanım" diye atıldı muska madalyonlu yeniyetme. "Biz dürüst 
insanlarız. Bizde hile, hurda yoktur. Ne gördüysek, ne biliyorsak, hepsini anlatmaya hazırız. Yoksa 
gelir miydik buraya?" 

Nezihe yine başını öne doğru salladı. 

"He, gelir miydik hiç?" 

Serhad 

tartışmanın 

heyecanına 

kapılmış 

sözlerini 

sürdürüyordu. 

"Yok kanunmuş, yok bilmem neymiş, bunlarla bizi korkutmaya ne gerek var?" 

Belki de haklıydı, daha konuşmanın başında tehdit etmeye başlamıştık onları. Anlamsız yere sert 
çıkmıştı Mennan. Yok, yok bunlar Ziya'yla bir entrika çeviriyorlardı. Bundan soma inisiyatifi asla 
yetkili acentemize bırakmamaya karar vererek: 

"Haklısınız, bunlara hiç gerek yok" diyerek toparladım. 

"Demek ki birbirimizi yanlış anlamışız. Ama İngilizlerin bir lafı vardır, sonu iyi gelsin. Sorunu 
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çözdüğümüze göre işimize bakabiliriz." 

Kimseden itiraz gelmeyince çantadan el kamerasını 

çıkardım. Nezihe kamerayı görür görmez irkildi. 

"O da ne öyle?" 

"Kamera, 

konuşurken 

sizi 

kameraya 

alacağım. 

Anlattıklarınızı unutmamak için." 

"Filme mi çekecen beni?" "Evet, öyle de diyebiliriz." Sanki çekime başlamışım gibi eliyle yüzünü 
kapatarak, kameradan uzaklaştı. 

"Aman yok, beni filme neyin çekmeyin." 

"Çekinecek bir şey yok ki, merak etmeyin televizyona filan çıkmayacaksınız. 

Sadece ben bakacağım..." 

"Yok, ben heyecanlanırım. Ben ona konuşamam." 

"Korkma bacım" diyerek Mennan yetişti yardımıma 

"Bildiğin kamera yav. Fotoğraf makinesi gibi bir şey. Sen konuşmana bak." 

"Olmaz" dedi başını inatla geri atarak. "Vallahi olmaz. Öyle kameraya neyin konuşamam ben." 

Serhad bile kadının anlamsız nazlanmasına dayanamadı. 

"Uzatma abla" dedi yatıştırmak için. "Altı üstü bir kamera. Neyinden çekiniyorsun?" 

"Olmaz dedim Serhad, ben kendimi bilmiyo muyum? Geçen sene şu sakallı televizyoncu abi 
geldiğinde de konuşamadım ya... 

Otelimizi tanıtacaktı da çamaşırcı Hasibe konuşmuştu hani." Kadın kararlıydı, çekim 
yaptırmayacaktı. 

"O zaman şöyle yapalım" dedim onu daha fazla ürkütmemek için. "Sizi kameraya çekmeyelim, ama 
sesinizi kaydedelim." Hemen kabul etmedi, yoksa onu kandırıyor muydum. 

"Yani görünmeyeceğim değil mi?" 

"Görünmeyeceksiniz, sadece konuşacaksınız." Bana güvenmiyordu, yardım dileyen gözlerle 
arkadaşına baktı. 

"Merak etme Nezihe Abla" dedi Serhad. "Filme filan çekilmeyeceksin. Karen Hanım söz verdi 
işte." 

"İyi o zaman." Yine de endişesi geçmemişti. Bana bakarak söylendi. "Ama bak çekerseniz..." 

"Çekmeyeceğiz, izniniz olmadan kameraya çekemeyiz." 

"iznim yok" diye tekrarladı. "Beni çekmeyin." 

"Sadece sesinizi kaydedeceğiz." 

"Teybe mi?" 
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"Teybe" 

Uysalca başını yana eğdi. "Tamam, teybe olur." Kamerayı yerine koyup, kayıt cihazını çıkardım. 
Sonunda işe başlayabilecektim. 

Kayıt tuşuna basarak: 

"Konya Yakut Otel Yangını Davası..." diye dosya başlığım söyledim. "Yanımızda iki görgü tanığı 
var. Serhad Gökgöz ile Nezihe Bostancıoğlu." 

Nezihe'nin yine sorun çıkarmasından çekindiğim için kayıt cihazını önce Serhad'a uzattım. 
"Oteldeki göreviniz?" "Alt katların güvenlik amiriydim." "Yangın çıktığında otelde miydiniz?" 
"Oteldeydim. Resepsiyonda çay içiyordum." 

"Yalnız mı?" 

"Yalnız, tek başıma. Otel tadilattaydı, ertesi gün boyacılar gelecekti. Otelde beş kişiydik. Kadir Abi, 
rahmetli Mecit ile Hüseyin bir de Nezihe Abla." 

Kadın yine başını öne doğru sallayarak onayladı onu. 

"He, beş kişiydik" 

Kayıt cihazını kapattım. Neler oluyordu, önce bana sonra birbirlerine baktılar. 

Şaşkınlıkta Mennan'ın da onlardan kalır yanı yoktu. Ne yapmak istiyordu bu yabancı kadın böyle? 
Niyetimi basit sözcüklerle açıkladım. 

"Binanın 

içine 

girebilir 

miyiz? 

Yangın 

sırasında 

yaşadıklarınızı 

yerinde göstererek .anlatırsanız daha iyi olacak." Serhad'ın gözlerinde soru dolu bir ifade belirdi. 
Karşı 

çıkamayacağı iki sözcüğü söyleyerek sürdürdüm ricamı. 

"Ziya Bey'le de böyle konuşmuştuk zaten. Otelin içine girerek anlatacaktınız başınıza gelenleri." 

Yılışık bir gülümseme belirdi Serhad'ın kansız, ince dudaklarında. 

"Bizim için sorun yok. Ama bina moloz, cam dolu. Sizin bir yerinizi kesmenizi istemem." 

"Bir yerinizi" sözcüklerinin üzerine basa basa konuşmuştu. Kendini mafya sanan bu zibidinin ne 
demek istediğini anlayacak kadar Türkçeye hâkimdim. Londra'da bir Türk şirketinde sekreterlik 
yaptığım sıralar, birlikte çalıştığımız Türkân Abla öğretmişti bu dilin gizli anlamlarım, argolarını. 
Türkân Abla'nın ağzı o kadar bozuktu ki, erkek Türkân derlerdi ona. "Bir dilin küfürlerini 
bilmiyorsan, o dili öğrendim sayma kendini" derdi. Eğer bugün Türkçeyi İngilizce kadar iyi 
konuşabiliyor, yazabiliyorsam, bunu babamdan çok Türkân Abla'ya borçluyum. Serhad denen 
dallamanın -bu lafı da Türkân Ablam öğretmişti bana, ki Türkçenin en hoşuma giden argo 
sözcüklerden biridir ne demek istediğini bal gibi anlamama rağmen cahil İngiliz kadınım oynamak 
işime geldi. 

"Teşekkür ederim, beni düşündüğünüz için" dedim ciddiyetimi bozmadan. "Çok kibarsınız, ama ben 
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böyle yerlerde gezmeye alışkınım. Mesleğin cilveleri işte. Sizin için sorun olmadığına göre, 
sohbetimize içerde devam edebiliriz." 

Girmem filan diye tutturur diye Nezihe'ye sormadım bile. Onun da peşimize düşüp gelmesini 
umuyordum. Yaptı. Ama yangın yerine girerken durdu. Bakışları üçümüzün yüzünde gezindi. 

"Allah rızası için ölenlerin ruhuna El Fatiha" dedi. Nezihe ve Mennan Arapça sözcükler fısıldamaya 
başladılar, Serhad duayı bilmiyordu ama biliyormuş gibi dudaklarını 

kıpırdatıyordu. Ben avuçlarımı onlar gibi usulca yukarı 

çevirmekle yetindim. Çok kısa bir duaydı, üçü de ardı ardına 

"Âmin" diyerek ellerini yüzlerine sürdüler, ben yapmadım. 

"Huzur içinde uyusunlar" demekle yetindim. 

Metal parçacıklarına, cam kırıklarına basmamak için büyük bir dikkatle, âdeta parmaklarımızın 
ucunda yeniden yürümeye; başladık. Bir zamanlar otelin lobisi olan geniş bir alana geldiğimizde, 
üzgün gözlerle etrafa bakman Mennan daha biraz önce; burayı görmüş olmasına rağmen kederle 
mırıldandı. 

"Yazık be, çok yazık. Canım otelin haline bak." Resepsiyonun bulunduğu yer olduğunu tahmin 
ettiğim metal yığınını gösterdi. Defalarca gelmiştim buraya. En son da Mr. Simon'la gelmiştik." 
şimdi bana bakarak açıklıyordu. 

"Yemeklerine bayılmıştı Mr. Simon, gece de burada konaklamıştı zaten." Yeşil gözleri yeniden 
yanmış lobiyi taradı. "Yazık be, çok yazık." 

Mennan'ın sızlanmasıyla kaybedecek vakit yoktu. Dışarının sıcağı mı, ağzımıza burnumuza dolan 
küller mi, genzimizi yakan şu pis koku mu, belki hepsi birden havayı 

ağırlaştırıyor, soluk almamızı güçleştiriyordu. Kayıt cihazını 

açarak Serhad'a uzattım. 

"Evet, yangın anında nerede oturuyordunuz?" Yanıt yerine eliyle başımızın üstünü gösterdi. 

"Burada durmayalım, avize düşebilir." 

Başımı kaldırınca tam tepemizde lambaları patlamış, camlan simsiyah olmuş devasa bir avizeyle 
karşılaştım. Serhad haklıydı her an üzerimize düşebilirdi. Birkaç metre sağa kaydık. 

"Sanırım burası güvenli" dedim kayıt cihazını yeniden uzatırken. "Evet, olay sırasında nerede 
oturuyordunuz?" Sanki yangın çıkmamış da lobi eski halindeymiş gibi hiç 

duraksamadan, eliyle sağ tarafı gösterdi. 

"Şurada, koltukların olduğu yerde." 

Koltukların olduğu yerde şimdi sadece yanmış plastiklerin eriyerek üzerlerine yapıştığı enli metal 
çubuklar vardı. 

"Yani resepsiyon masasının tam karşısında. Yangın çıktığını 

nasıl fark ettiniz?" 

Komik bir şey söylemişim gibi güldü. 

"Nasıl fark etmeyeyim, bomba gibi patladı." Olayın ayrıntılarını raporlarda okumuştum, ama bir de 
ondan duymak istiyordum. 

"Ne patladı?" 
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"Tiner bidonları." 

"Tiner bidonlarının ne işi vardı otelde?" 

"Anlattım ya, otel tadilattaydı. Boya yapılacaktı, tiner bidonları boya kutuları hepsi aynı odadaydı. 
Hepsi tutuşmuş. Patlama o kadar şiddetliydi ki deprem olmuş gibi oturduğum koltuk öne doğru 
savruldu. Sarsıntının şiddetinden elimdeki çay bardağı yere düştü tuzla buz oldu." 

Nezihe'ye döndüm. 

"Ya siz, patlama olduğu sırada siz neredeydiniz?" Hazırlıksız yakalanan kadıncağız: "Ben... ben 
mi?.." diye kekeledi. 

"Evet, siz. O sırada oteldeymişsiniz..." 

Kahverengi gözlerini kaçırarak yanıtladı. 

"Oteldeydik. Ütü odasında. Rahmetli Mecit, Hüseyin, bir de ben. Kadir Abi yoktu yanımızda. 
Ütülerin, masaların üzerini naylonla kaplıyorduk. Ertesi gün boya yapacaklardı ya, ortalık batmasın 
diye." 

"Nasıl fark ettiniz yangın çıktığını?" 

Deminden beri benden kaçırdığı gözlerini nihayet yüzüme çevirdi, konuşmanın verdiği heyecan 
nihayet utangaçlığını 

bastırmıştı. 

"Mecit kokuyu aldı. 'Bir şey yanıyor' dedi. Hüseyin ile ben önce anlamadık, sonra biz de duyduk 
kokuyu. Nur içinde yatsın, Mecit gençti, ayağına tezdi. 'Gidip bir bakalım şuna' 

diyerek yan odaya seyirtti, Hüseyin de peşinden, tam kapıyı 

açacakken kıyamet koptu. Öyle böyle değil. Sanki toprak yarıldı da yerin altı, üstüne çıktı. Yığılıp 
kalmışım. Mecit ile Hüseyin 

orada 

rahmetli 

olmuş, 

benim 

üstüme 

çamaşırhanenin kapısı düşmese ben de sizlere ömür." 

"Peki sizi kim kurtardı yangından?" 

Gözlerinden mahcup bir parıltı geçti; sanırım ölmediği için hem seviniyor, hem de utanıyordu. 

"Kadir Abi kurtarmış. Patlamayı duyunca yetişmiş, sırtlayıp çıkarmış beni dışarı." 

Raporlarda bu bilgi yoktu işte. Yanlış anlamadığımdan emin olmak için sordum. 

"Kadir Gemelek mi? Yangında yaralanan diğer kişi." 

"He, Kadir Abi bizim ekibin başıdır. Bu işi de o bulmuştu bana. Allah ondan razı olsun çok iyi 
adamdır. Eğer Kadir Abi olmasaydı, ben de Mecit ve Hüseyin gibi Hakk'ın rahmetine kavuşmuştum 
çoktan." 

"Kadir de yaralanmış. Sizi dışarı taşırken mi oldu bu iş?" 

"Bilmiyorum ki abla" dedi Nezihe incecik boyunu bükerek. 
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"Ben bayılmışım, bir şey görmedim ki." 

Benden en az yirmi yaş büyük bir kadının saygı gereği bana abla demesi içime dokundu. Bu kadını 
sevmeye başlamıştım galiba. 

"Yok taşırken olmadı" diyen Serhad'ın sözleriyle yeniden döndük konuya. "Nezihe Abla'yı 
çıkardıktan sonra Kadir yeniden içeri daldı, işte o zaman yaralandı." 

"Yani Nezihe Hanımı dışarı çıkardığında siz Kadiri gördünüz." 

"Gördüm tabii. Hatta 'Abi girme' dedim. Dinlemedi, 'Sen Nezihe'ye bak, Mecit ile Hüseyin'i 
çıkaracam dedi." 

"Gözü kara adamdır Kadir" diyen Mennan da katıldı 

konuşmaya. 

"Çocukluk arkadaşım diye söylemiyorum, mangal gibi bir yüreği vardır Kadirimin." 

Sesi titriyordu, duygulanmış gibiydi, yanlış mı algılıyordum, yok 

gerçekten 

de 

etkilenmişti 

Mennan. 

Neredeyse 

nemlenmiş gözlerinden ilk damlalar düşecekti yangın yerinin toz 

ve 

külle 

kaplı 

zeminine. 

Yetkili 

acentemizi 

duygusallığıyla baş başa bırakıp, Serhad'a döndüm yeniden. 

"Siz ne yapıyordunuz o sırada?" 

Onu suçlamak gibi bir niyetim olmamasına rağmen, alındı. 

"Ne yapacağım" dedi azarlar gibi bir sesle. "Nezihe Abla'ya yardım ediyordum. Kadın başından 
yaralanmıştı, yüzü gözü 

kan içindeydi." 

"He" dedi Nezihe yine başını sallayarak, "yüzüm gözüm kan içindeydi." 

"Hemen itfaiyeye haber vermediniz yani?" "Başta biraz şaşırdım tabii. İnsan böyle olaylara alışık 
olmayınca." Fırsatım buldu ya Mennan yine soktu lafı. "Panikledim desene şuna." 

"Evet panikledim n'olmuş. Sen olsan ne yapardın acaba?" Yine ağız dalaşına başlayacaklardı, fırsat 
vermedim. 

"İtfaiyeyi ne zaman aradınız?" 

"Kendimi toparlar toparlamaz aradım. Çok geçmedi yani. Zaten Nezihe Abla da kendine gelmeye 
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başlamıştı." 

"Ama itfaiye yetkilileri yangının çıkışından bir saat sonra bize haber verildi diyorlar." 

İnce kaşları iyice çatıldı, bizim Mennan'ınkinden daha iri ter damlaları belirdi alnında. 

"Çünkü" dedi yutkunarak, "çünkü patlama yangından çok sonra olmuştu." 

Olanı biteni ayrıntısına kadar bilmeme rağmen, yüzüme meraklı bir ifade yerleştirerek sordum. 
"Öyle mi? Bunu bilmiyordum işte." 

Raporları okuduğumu bildiğinden yalan söylediğimin farkında olan Mennan yadırgayan gözlerle 
beni süzdü, şimdi açık verecek ya da Serhad'ın işine yarayacak bir laf edecek diye; düşündüm, 
hayret yapmadı. İstifini bozmadan dinlemeyi sürdürdü. 

"Tabii" diye açıkladı Serhad, önemli bir iş yaptığından emin olarak. "Yangın depo bölümünde 
çıkıyor. Yani boya ile tinerlerin konulduğu odanın hemen yanında. Prizdeki elektrik kontağından. 
Önce yerdeki halı tutuşuyor, sonra perdeler, yatak örtüleri 

filan. Oradan da boya ile tinerlerin bulunduğu çamaşır odasına sıçrıyor. Ve tutuşan tiner bidonları 
bomba gibi patlıyor. Yani yangının çıktığı oda başka, tinerlerin patladığı 

yer başka. Aradan epeyce bir zaman geçmiş, itfaiyeciler yangının çıktığı saati hesaplayarak bize geç 
bilgi verildi diyorlar." 

"Koku filan duymadınız mı? Yani patlamadan önce." 

"Yok nasıl duyayım, yangın bir kat altta." 

Sinirleri bozulmaya başlamıştı. Evet, bu iyiydi işte, üzerine gitmek yararlı olacaktı, biraz daha 
öfkelenirse kontrolü 

kaybeder gizlemek istediği bilgileri de ağzından kaçırabilirdi. 

"Ne bileyim koku havalandırmadan filan sızabilir de." Kesin bir tavırla reddetti. 

"Hayır, ben koku filan duymadım" 

"Yine de itfaiyenin olay yerine gelmesi epeyce uzun sürmüş." 

Gri gözleri alev alev yanmaya başlamıştı 

"Gecenin o saatinde Konya'da trafik varsa benim suçum mu?" 

"Ben sizi suçlamıyorum ki" dedim sakin bir ses tonuyla. 

"Sadece olayın nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. O 

yüzden öğrenmek istiyorum ayrıntıları. Bu kadar ince eleyip sık dokumamın nedeni bu." Soran 
bakışlarımı terden sırılsıklam olmuş yüzüne diktim, "itfaiyeye haber verdikten sonra ne yaptınız?" 

"Ambulansı aradım, yaralılar var dedim." 

Öyle olmadığını bildiğim halde özellikle sordum. 

"Kadir'i içeriden çıkarmıştınız yani?" 

Gri gözlerindeki parıltı gölgelendi. 

"Kadir'i ben çıkarmadım, itfaiyeciler kurtardı." 

"Yani Kadir'i öylece bıraktınız mı içerde?" Bakışlarını kaçırarak, kendisinin de inanmadığı bir yanıt 
verdi. 

"Nezihe Abla'yı yalnız bırakmak istemedim." 
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"Yüreğim yemedi desene şuna." 

Uyanlarıma rağmen Mennan dayanamayıp araya girmişti yine, iyice sinirlendirip kaçıracaktı bu 
insanları sonunda. Hayret Serhad bu defa bozulmadı, kendini suçlu hissederek savunmaya geçti. 

"Ardından gitmeye gayret ettim, her tarafı alev sarmıştı, giremedim." 

"Ama itfaiyeciler girdi" dedi Mennan, eline güçlü bir koz geçirmenin verdiği cesaretle. "Senin 
giremediğin yere girdiler. Bizim Kadir'i sağ salim dışarı çıkardılar. Belki sen daha önceden girsen,; 
Kadir şimdi daha iyi olacaktı." Köşeye sıkışmış gibiydi Serhad. 

"Onlar işi biliyorlar... Ben nereden bileyim yangından adam nasıl kurtarılır?" 

Küçümseyen gözlerle baktı Mennan: 

"Tüh ulan kalıbına" diye söylendi, "bir de delikanlıyım diye dolaşıyorsun." 

Bu sözler bardağı taşıran son damla oldu, Serhad öfkeyle dikildi Mennan'ın karşısına. "Ne diyorsun 
lan sen" diye gürledi. "N'olmuş benim delikanlılığıma? Yaşına hürmeten bey deyip duruyorum, bak 
fena olur sonra." 

Mennan gerilemedi: iri gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle kavgacı bir horoz gibi dikildi bu 
delibozuk gencin karşısına. 

"N'aparsın lan? Elinden geleni ardına koyma. Gel lan, gel bakalım, ne yapacaksın?" 

Biraz daha geç kalsam gireceklerdi birbirlerine. 

"Ne yapıyorsunuz siz?" Sesim yeterince güçlü değildi, ama etkili oldu. Konya'nın göbeğinde bir 
ingiliz kadından böyle bir tepki beklemiyor olacaklar ki ikisi de durdu. "Kendinize gelin." Mennan 
kem küm edecek oldu, ilgilenmeden ötekine döndüm. "Bana bakın Serhad Bey. Sorularımı doğru 
dürüst cevaplayacaksanız, cevaplayın, yapmayacaksanız, gidin. Ziya Bey'den öğrenirim olayın 
gerisini nasıl olsa." Ziya Bey lafını duyunca sıkılı yumrukları açıldı, omuzları 

düştü. 

"Kusura bakmayın" dedi bakışlarını kaçırarak, "benim hiçbir suçum yok bu işte. Ama herkes beni 
suçluyor. Ziya Bey bile üstüme geldi. Ben nasıl fark edeyim ki depoda çıkan yangını. Elimden 
geleni yaptım işte. Herkese haber verdim. Daha ne yapayım? Kadir Abi'ye gitme dedim, gitti. Ben 
de içeri girip ölse miydim?" 

İsyanı içtendi, lobinin moral bozan görüntüsü, boğucu havası 

sadece onu değil, hepimizi gerginleştirmişti. 

"Sakin olun" diyerek herkesi yatıştırmaya çalıştım yeniden. Birbirimize bağırıp çağırarak bir sonuç 
alamayız. Birbirimizi dinlemeyi öğrenelim." 

İtiraz genç oğlandan değil, bizim mülayim görünüşlü Mennan'dan geldi. 

"Nasıl sakin olalım Miss Karen" dedi kan çanağına dönmüş 

gözlerini yüzüme dikerek. "Adam, en yakın arkadaşımı 

ölüme terk etmiş." 

Yok, artık anlamıştım kesinlikle soruşturmayı sabote etmek istiyordu bu adam. 

"Neden anlamıyorsunuz Mennan Bey" diye bağırdım. "Şu anda arkadaşınız için yapabileceğimiz bir 
şey yok. Bir soruşturma yü-

rütmeye çalışıyorum burada. Lütfen dilinizi tutun artık. Tutmayacaksanız da buyrun bizi dışarıda 
bekleyin." Suratı kıpkırmızı oldu, ama yanımızdan ayrılmadı. Ziya ne olursa olsun, onları yalnız 
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bırakmayacaksın diye uyarmış 

olmalıydı. Yeniden Serhad'a döndüm. 

"Evet, Serhad Bey, siz kaldığımız yerden..." 

"Yok" dedi kararlı bir tavırla başını sallayarak, "ben artık konuşmak istemiyorum." Mennan'ı işaret 
etti. "Biraz daha burda durursam başım belaya girecek... Ziya Abi'ye de ne söylerseniz söyleyin." 

Döndü, çıkışa yürüdü. Uzaklaşmakta olan Serhad'ın ardından baktım çaresizce. Birkaç adım attıktan 
sonra durdu, başını 

çevirdi. Ne yapacağını bilemeden öylece dikilen Nezihe'ye seslendi: 

"Geliyor musun Abla?" 

Nezihe göz göze gelmekten kaçınır gibi yüzüme baktıktan sonra: "He, geliyorum" dedi aceleyle, 
"geliyorum ya." Başını öne doğru sallamayı unutmamıştı yine. 

13 
"Tatlı bir ömür gibi gitmeye niyetlendin" 

Elimde kayıt cihazıyla öylece kalakalmıştım otelin yıkıntılarının arasında. İçerisinin sıcağı daha da 
artmış 

gibiydi, sanki koku genzimi daha çok yakıyor, uçuşan kül zerrecikleri soluk almamı iyice 
güçleştiriyordu. Alnında biriken terleri kurulamayı bile unutarak karşımda dikilen Mennan'a baktım. 

"Tebrik ederim" dedim öfkeyle soluyarak, "Başardınız. Sonunda soruşturmayı yarıda bıraktırdınız." 

"Ama, ama, ben böyle olsun istemedim." 

Onu dinlemeye katlanamıyordum. 

"Lütfen bir de açıklama yapmaya kalkmayın." Biraz daha konuşursam, kendimi kaybedeceğimden, 
bağırıp çağırmaya başlayacağımdan, Ziya'yla ne işler çeviriyorsunuz diyerek, bildiğim bilmediğim 
kuşkulu ne varsa sayıp dökeceğimden korkuyordum. Döndüm çıkışa yürüdüm. 

"Bir dakika, bir dakika Miss Karen" diyerek yetişti ardımdan. "Bakın, yanlış bir şey yaptıysam özür 
dilerim. Ama o Serhad denen iti gördünüz. Daha arabadan iner inmez sataşmaya başladı bana." 

Yüzüne 

bile 

bakmadan 

başımı 

salladım. 

"Boşuna 

konuşuyorsunuz. Artık bu konuyu tartışmak istemiyorum." 

"Ama..." 

Cep telefonum tam zamanında yetişti yardımıma. Mennan'ın söyleyeceklerini beklemeden 
telefonumu çıkardım. Arayan Nigel'dı. İçimden ona teşekkürler ederek dokundum konuşma 
tuşuna... 

"Alo Nigel... Alo.. Merhaba" 

Konuşurken yürümeyi de sürdürdüm, hemen kurtulmalıydım bu yangın yerinden. 
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"Merhaba tatlım. Nasıl gidiyor?" 

"Eh işte" diye söylendim. Bir adım geriden beni izleyen Mennan'a göz ucuyla baktım, ingilizce 
anlıyorsa da anlasındı, açıkça şikâyet ettim. "Ben toparlamaya çalışıyorum, birileri dağıtıyor." Nigel 
hemen anladı ses tonumdan. 

"Oo sinirliyiz bakıyorum. Kim kızdırmış benim dişi kaplanımı?" 

"Boş ver şimdi... Sen ne yapıyorsun?" 

Neşeyle fısıldadı: 

"Şiir okuyorum." 

Duyduğuma inanamadım. Bizim Nigel, Harley Street'teki kliniğinde oturmuş bir şiir kitabının 
sayfalarını çeviriyor. 

"Sen şiir sevmezsin ki!" diye söylendim. 

"Sevmediğimi nereden çıkardın?" 

"Bana hiç şiir okumadın." 

Bir süre suskun kaldı. Hatırlamaya uğraşıyordu. 

"Emin misin? Okumadın mı?" 

Sitem dolu bir sesle yanıtladım. 

"Okusaydın unutmazdım. Aldığın ilk çiçeği, verdiğin ilk hediyeyi unutmadığım gibi." 

"Hum, eşeklik etmişiz." Duraksadı. "Ama sana hiç şiir okumamış olmam, şiir sevmediğim anlamına 
gelmez." Ciddi gibiydi ama karşımdaki Nigel olunca inanmak zordu. 

"Nigel dalga geçmiyorsun değil mi?" 

"Niye inanmıyorsun yav, sahiden şiir okuyorum. Sabahki ameliyattan sonra başka işim kalmadı. 
Ayağımı masamın üzerine uzattım, kitabımın sayfalarını çeviriyorum." 

"Ne kitabı?" 

"Seçme şiirler." 

"Anladım da yazan kim?" 

Bir an suskunluk oldu. 

"Önce şiiri okuyayım" dedi gizemli bir sesle. "Belki sen bilirsin yazanı." 

Şu absürdlüğe bakın, birkaç saniye önce iş nedeniyle bir adamı 

azarlamışken, şimdi Londra'daki sevgilimin sesinden şiir dinleyecektim. Üstelik sonunda şairini de 
bilmem gerekiyordu. Aslında Nigel'a daha sonra ara desem, kırılmazdı. Ama şu anda çok güzel bir 
ruh hali içindeydi. Şiir okurken aklına gelmiştim. Belli ki duygulanmıştı, beni hatırlamıştı. Daha 
sonra ara dersem bu ruh halini kaybedecekti. Ona bunu yapamazdım. 

"Tamam" dedim kaçan neşemi toplamaya çalışarak, "dinliyorum ama bir saniye bekle. Şu anda bir 
yıkıntının ortasındayım. Birkaç adım sonra dışarıda.olacağım. Sen şiiri okurken gökyüzünü görmek 
istiyorum." 

"Vay" diye haykırdı heyecanla, "demek gökyüzünü görmek isliyorsun. Bak sen de şiir gibi konuştun 
şimdi." 

"Dalga geçme, bulunduğum yer korkunç, dünyanın en güzel şiiri bile etkisiz kalır burada. Tabii 
korku şiiri değilse, ama gotik olmayanından." Kahkahalarla gülmeye başladı Nigel. 
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"Ömürsün Karen, seni bunun için seviyorum işte. En kötü anlarda bile şaka yapabildiğin için." 

"Sadece bunun için mi?" 

"Hayır, öfkelendiğin anda gerçek bir yırtıcıya dönüştüğün için de. Hem de hiç kimse senden bunu 
ummazken. Bir de çok güzel öpüştüğün için. Bir de..." 

"Tamam, tamam anladık." 

Sonunda adımımı dışarı atabilmiştim. O boğucu havadan, iğrenç 

kokudan kurtulur kurtulmaz derin bir nefes aldım. 

"Çıktın galiba" diye sordu zeki sevgilim, "şimdi görüyor musun gökyüzünü?" 

Aslında bakışlarım gökyüzünden önce geniş caddede uzaklaşmakta olan lacivert Mercedes'e 
takılmıştı. Dönüp işte marifetin der gibi Mennan'a baktım. Başını öne eğdi. Ondan uzaklaşırken 
sesime tatlı bir tını katarak mırıldandım. 

"Görüyorum. Masmavi, yer yer beyaz bulutlar var. İnanmazsın bulutun biri senin yüzünün siluetine 
benziyor." 

Kocaman bir kahkaha attı. 

"Kar gibi beyaz bir bulutu, bir zenciye benzetmek." Kendine zenci demekten çok hoşlanırdı Nigel. 
Özellikle de Anglosakson kökenli Londralıların yanında. 

"Rengin benziyor demedim ki, siluetin benziyor." 

"Hepsi aynı kapıya çıkar. Anlaşılan burayı çok özlemişsin. Ama bugün daha iyi geliyor sesin." 

Şaşkınlıkla mırıldandım: 

"Daha mı iyi geliyor?" 

"Daha iyi" dedi söylediğinin doğruluğundan emin olan birinin güven veren sesiyle. "Tamam 
öfkelisin ama dün gece yıkılmış gibiydin. Yalnız, kimsesiz kalmış bir çocuk gibi." Ne kadar da iyi 
tanıyordu beni. 

"Şimdi ne istediğini bilen, ama amacına ulaşamadığı için sinirlenen güçlü bir yetişkin gibisin" diye 
açıkladı. "Hatta hırslı bir yetişkin gibi." Sesinde eleştirel bir tını belirmişi! Zaman zaman işime 
kendimi fazla kaptırmakla suçlardı beni. "Değmez" derdi, "aklına, yüreğine yazık. Kendini bu kadar 
yıpratma. Biz çalışmak için değil, eğlenmek için geldik bu dünyaya." Nigel'a hak verirdim ama yine 
de işe kaptırmaktan alamazdım kendimi. Şimdi de öyle oluyordu galiba? Daha dün, beni Konya'ya 
getirttiği için lanetler okuduğum bir soruşturma uğruna bugün kıran kırana bir mücadeleye 
girişmiştim. Nigel haklıydı abartmamakta yarar vardı. Öte yandan görevimi de yapmak 
zorundaydım. Galiba bütün mesele sınırım bilmekteydi. 

"Ne oldu, niye sustun?" dedi Nigel'ın sesi. "Alındın mı yoksa?" 

"Yok canım, niye alınacağım. Doğru söylüyorsun. Sustum, çünkü senin şiiri okumanı bekliyorum." 

"İyi, dinle o zaman, ama şairini sen bulacaksın sonunda. Başlıyorum: Tatlı bir ömür gibi gitmeye 
niyetlendin 

Ayrılık atını eğerledin inadına. 

Git, yeni ülkeler gör, büyülü diyarlarda gez. 

Ama benimle eğleştiğin toprakları da unutma, hatırla emi! 

Gittin ey sevgili şimdi yollardasın 

Ayın değirmisini başına yastık yapmış uyumaktasın 
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güzel uykular, renkli düşler seninle olsun 

ama bir zamanlar dizlerimde yattığını da unutma, hatırla emi. Şiir o kadar güzeldi ki, nefesim 
kesilmişti. Öylece kaldım. Nigel'ın da sesi çıkmıyordu. Belki de ayrılıkla ilgili olduğu için ikimizi 
de derinden çarpmıştı şiir. 

"Çok güzelmiş" diyebildim sonunda, "olağanüstü bir şiir." 

"Muhtemelen orijinali daha güzeldir." 

"Yani şair İngilizce yazmıyordu. Dikkat et, ipucu veriyorsun." Küçük bir gülüş yuvarlandı telefonun 
öteki ucundan: 

"Bence şairim de biliyorsun." 

Ne ima ediyordu bu şimdi? 

"Hayır, bilmiyorum, ilk kez duyuyorum bu şiiri." 

"Olamaz. Mutlaka bilmen gerek." 

Niye öyle düşünüyordu? 

"Yoksa Türk mü bu şair?" 

Sesini yarışma sunan spikerlerinkine benzeterek tüyolar ver meye başladı. 

"Orası tartışmalı. Etnik kökeninin Türk olduğu söyleniyor, üstelik çocukluk yılları hariç Türkiye'de 
yaşamış, daha doğrusu Anadolu'da, Ama eserlerini Farsça yazıyormuş." 

"Farsça mı? Ömer Hayyam mı?" 

Düşkırıklığına bulanmış bir sesle söylendi: 

"Anadolu'da yaşamış diyorum hanımefendi. Anadolu'nun göbeğinde." Bakışlarım az ötemde 
dümdüz uzanan Konya'ya çevrildi. Ansızın gözümün önündeki perde kalktı. 

"Yoksa Rumi mi?" 

"İşte bu kadar. Bravo bildiniz, evet, şairimizin adı Mevlânâ Celaleddin Rumi" diye bağırdı sunucu 
rolünü sürdürerek. "Ama itiraf etmeliyim ki bayan, daha şiirin ilk dizesinde onu tanıyacağınızı 

sanmıştım. Eminim babanız size ondan bahsetmiştir." Bahsetmişti, hem de defalarca. Bazı şiirlerini 
de hatırlıyordum üstelik. Ama en yaygın olanlarını. En çok sevdiğim şiiri ise, annemle babamın 
üzerinde saatlerce tartıştıkları şu dizelerdi. Her gün bir yerden göçmek ne iyi her gün 

bir yere konmak re güzel bulanmadan 

donmadan akmak ne hoş dünle beraber 

gitti cancağızım ne kadar söz varsa düne 

ait Şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 

Annem de çok severdi bu şiiri ama "bulanmadan, donmadan akmak" kısmına katılmazdı. 
"Yeryüzünün bütün akan suları bulanır, geçtiği yerlerin kiri, pası, çamura, suyun saydamlığını 
bozar. Kış güçlüyse donar. Önemli olan bulanmamak, donmamak değil, akmaktır. Su akabildiği 
sürece, yeniden temizlenmek, soğuğun donduruculuğundan kurtulmak umudu vardır. Kimse saf, 
kimse masum değildir. Yaşayan kirlenir; önemli olan safiyeti, masumiyeti yaşamın amacı haline 
getirmektir. Aslolan yaşamdır. Yaşam olduğu sürece saf olmak, masum olmak umudu da vardır." 
Babam bu düşünceye karşı çıkmıştı. "Suyun özü temizdir" demişti, 

"insanın özü de. Önemli olan, bunca kötülüğe, bunca zalimliğe, açgözlülüğe karşı özümüzü 
koruyabilmek. Dünyanın en zor işi bu. Gündelik hayat acımasızlık çarkı üzerinde dönüyor. Bizi o 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

masum özümüzden uzaklaştırmak için hayat birbirinden parıltılı ilişkiler sunuyor: Yalanla, 
sahtekârlıkla, bencillikle cilalanmış ilişkiler. Nefsimizin iştahını kabartacak renkli oyuncaklar. 
Ruhu-muzu köle edip, aklımızı bedenimizin emrine sokmak için. İşte buna karşı uyarıyor bizi 
Mevlânâ Hazretleri. Ve kirlenmemiş olana, bulanmayana, donmayana övgü düzüyor." Tartışma 
uzlaşma olmadan sona ermişti. Ben kime hak verdiğimi hatırlamıyorum, ama o günden sonra bu şiir 
hep aklımda kalmıştı. Benim bu şiiri hatırlamam normaldi, asıl ilginç olan Nigel'in Mevlânâ'yı 
keşfetmesiydi. 

"Şimdi söyle bakalım" diye seslendim telefonun mikrofonuna. 

"Nereden geldi aklına Mevlânâ?" 

"Nereden gelecek, senden. Dün geceki konuşmamızdan sonra internetten Konya'yı araştırdım. En az 
Konya kadar Rumi bilgisiyle karşılaştım. Merak ettim, Camden'daki şu büyük kitapçıya gittim, 
Seçme şiirlerini aldım." 

"Gerçekten şaşırttın beni. Seçtiğin şiir de çok güzeldi." iğneleyici bir sesle yakındı. 

"Bir de şiir sevmediğimi söylüyordun." 

, 

"Ne bileyim sevdiğini söylemedin ki." 

"Her şeyin bir zamanı vardır." 

İkimiz de sustuk. Bakışlarım arabasının başında telefon konuşmamı bitirmemi bekleyen Mennan'a 
kaydı. Baktığımı görünce, toparlandı, gülümsemeye çalıştı. Ona hâlâ kızgındım, ama bu kez 
kaçırmadım bakışlarımı, gülümser gibi bile oldum. Sonra yeniden telefonuma döndüm. 

"Teşekkür ederim Nigel. Gerçekten çok iyi geldi. Hep böyle güzel sürprizler yap, her zaman şiir 
okumasan da beni sık sık ara, emi." 

Hemen havaya girdi, başladı şiirdeki gibi konuşmaya. 

"Yaparım. Ama sen de sigorta poliçeleriyle uğraşırken, arada bir de olsa beni hatırla, bu zenci 
sevgilim unutma emi!" Sevinçle mırıldandım: 

"Merak etme, istesem de unutamam. Seni çok seviyorum Nigel." 

"Ben de seni seviyorum Karen Kimya Greemvood." Kimya mı? Tanıştığımızdan beri ilk kez Kimya 
diyordu bana. 

"Niye öyle söyledin?" 

Şaşkın mırıldandı. 

"Nasıl?" 

"Neden Kimya dedin?" 

"Adın öyle olduğu için. Yoksa yanlış bir şey mi söyledim?" Nigel'a, tuhaf bir adam da beni Kimya 
diye çağırıyor diyecek halim yoktu. 

"Sadece tuhafıma gitti biraz. Sen bu adımı hiç kullanmazdın da, Mevlana'yı okuyunca etkilendin 
herhalde." 

"Etkilenmemek elde değil ki. Neyse seni daha fazla tutmayayım, sanırım bir tartışmanın 
ortasındaydın. Artık kavgana dönmelisin. Ama beni dinlersen, fazla önemseme. Hatta Rumi'nin 
kitaplarından birini al, okumaya başla. Eminim çok iyi gelecektir." 

"Denerim" dedim telefonu kapatacaktım ki, annemi hatırladım. 
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"Nigel biliyor musun, Matthew Amca ölmüş." 

"Kurtulmuş" dedi doktorlara özgü o katı tavırla. "Yaşadığı her an, her dakika acı çekiyordu. 
Kurtulmuş zavallı." 

"Ben de anneme öyle söyledim, ama onun kabul etmesi zor tabii. Dün çok üzgün geliyordu sesi. 
Kaygılandım. Ben de yokum, çok yalnız hissediyordur kendini. Şey diyorum Nigel, annemi bir 
araşan. Seni sever, sesini duymak hoşuna gidecektir." 

"Tabii canım, hiç merak etme hemen ararım. Hatta gelirse bu akşam yemeğe çıkarırım onu." 

Annem çok hoşlanırdı Nigel'dan. Erkek arkadaşlarım arasında en çok sevdiği kişi kesinlikle oydu. 
Siyahi olmasından değil, ki bu da önemli bir ölçüttü annem için. Aykırı olan ne kadar davranış 

varsa, kadın hepsine meyilliydi. Kendisi gibi Anglosakson kültürüne taban tabana zıt kültürden 
gelen bir Türk'le evlenmemiştim belki, ama dedeleri Karayiplerden köle olarak getirilmiş bir siyahi 
de fena seçim değildi. Ama Nigel'ı sevmesinin gerçek nedeni, bu uzun boylu siyahinin onunla 
yakından ilgilenmesiydi. Gerçekten de annemin abuk sabuk konuşmalarına saatlerce dayanabilen 
tek erkek arkadaşım Nigel'dı. îşin tuhafı bunu kibarlıktan yapmıyordu, gerçekten de ilginç 
buluyordu annemin anlattıklarını. Öyle iyi anlaşıyorlardı ki, eğer bir gün Nigel'la ben ayrılsam bile 
onların iki dost olarak görüşmeye devam edeceklerine inanıyordum. Tabii annem bebek konusunu 
öğrense tavrı ne olurdu bilmiyorum. Çünkü son iki yıldır en büyük hayali torununu kucağına 
almaktı. 

"Simsiyah gözleri senin gibi derin derin bakan bir kız çocuğu istiyorum" diyordu. Evet, çocuğun 
cinsiyetini de kendisi belirlemişti. Bebek mutlaka kız olacaktı. Ama şimdi hamile kaldığımı 
öğrense, Nigel'ın da çocuğu istemediğini duysa bunu nasıl karşılardı kestirmek zordu. Büyük 
olasılıkla Nigel'a kızar, 

"Boş ver o hedonist cerrahın söylediklerini, sen kızı doğur" derdi. Belki de orta yolu bulmak için 
Nigel'ı iknaya çalışır, "Karen doğursun ben bakarım, siz de istediğiniz yerde gezer tozarsınız" derdi. 
Evet galiba böyle derdi. Böylece hem torunu ona kalır, hem de bize yardım etmiş olurdu. Ama 
şimdi yardıma ihtiyacı olan oydu. Nigel'ın sözleri beni rahatlatmıştı. 

"Teşekkür ederim Nigel. Annemin yemeğe çıkacağını sanmıyorum, ama sen yine de teklif et." 

"Merak etme, ben Susan'la ilgilenirim. Hadi, sen artık işine dön. Ama sinirlenme tamam mı? Hoşça 
kal". 

"Tamam, hoşça kal." 

Telefonu kapatırken, otel yıkıntısında yitirdiğim huzuru yeniden bulmuş gibiydim. Mennan'a 
duyduğum kızgınlık bile azalmıştı. Zaten kızarak neyi çözecektim ki? Olanları yeniden gözden 
geçirmeli, belki yeni bir başlangıç yapmalıydım. Ama hep kendime telkin ettiğim gibi 
soğukkanlılığımı yitirmeden, gerginlik ve korkunun aklımı ele geçirmesine izin vermeden. 
Konya'nın kuru, sıcak havasını içime çekerek, Mennan'ın önünde tedirginlik içinde beklediği devasa 
otel iskeletine yürüdüm yeniden. 

14 

"... o tuhaf adam ateşten bir Medusa haline 

geliyordu." 

Her adımda biraz daha artıyordu koku. Kulaklarımda giderek yoğunlaşan bir basınç hissediyordum. 
Yangın yerindeki duvarlar üstümüze üstümüze geliyor, sanki tavan usulca aşağı doğru iniyordu. 
Belki de bu yüzden adımlarımızı hızlandırarak, yangının paçavralara çevirdiği halıların üzerinden 
geçip dar bir merdivene ulaştık. Her tarafta kırmızı bir ışık vardı. Güneş ışınları kararmış 
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camlardan geçerken kızıla dönüşüyor olmalıydı. Bir adım önümde yürüyen Mennan'ın bütün bedeni 
bu kırmızı ışık tarafından ele geçirilmiş gibiydi. Dalgalı saçları, gömleğinin yakasından taşan 
tombul ensesi, gömleğinin yakası, iri elleri, sağ avucunda tutuğu nemli mendili, bedenine bir 
numara büyük olduğunu düşündüğüm pantolonu, rugan ayakkabıları, Mennan'ı Mennan yapan ne 
varsa hepsi kızıla boyanmıştı. 

"Buradan" diyerek hafifçe döndü. Geniş alnı, basık burnu, kaşları, yarı aralık ağzında panldayan 
dişleri, gamzeli çenesi yani bütün yüzü kızıllar içindeydi. Dışarıdaki güneş yangın yerini yeniden 
alevler içinde bırakmıştı. Mennan'ın kırmızı tombul parmağı 

aşağıya inen merdivenleri gösteriyordu. 

"Buradan ineceğiz" diyerek yineledi. 

Ahşabı yanmış tırabzanları, delik deşik halı parçacıklanyla kaplı 

basamakları, duvarları kırmızı, dar merdivenlerden inmeye başladık. Camları puslanmış pencereler, 
sırları açığa çıkmış aynalar, boyaları akmış tablolar, sıcaklığın tuhaf biçimler verdiği plastik 
çiçekler, her tarafta alevlerin izleri. Her basamakta biraz daha artıyordu sıcaklık. Gözlerimin 
yanmaya başladığını hissettim. Sanki alt katlarda bir yerlerde yangın hâlâ devam ediyordu. Mennan 
hiç etkilenmemiş gibi büyük bir gayretle iniyordu merdivenlerden. Onun kadar hızlı 
ilerleyemediğim için arada bir dönüp bana bakıyordu. Her dönüp baktığında yüzündeki eziklik biraz 
daha azalıyor, kırmızı gözlerindeki parıltı daha ürkütücü bir hal alıyordu. 

Merdiven uzun bir koridora indirdi bizi. Vişneçürüğü rengindeki halıya adımımı atar atmaz 
kırmızılık bitti. Şaşkınlıkla çevreye bakındım. Hayret, alevler bu koridora hiç uğramamış gibiydi. 
Ne çağla rengi duvarlarda bir is, ne yerdeki vişneçürüğü halıda bir yanık. Sanki otelin yangın 
çıkmadan önceki haline geri dönmüştüm. Gözlerim, uzayıp giden koridorun sonunu görmek için 
boşuna uğraştı. Yok, bu koridor sonsuza kadar uzanıyor gibiydi. Belki de otelin altını boydan boya 
kateden bir geçitti burası. Nasıl olmuş 

da yangından kurtulmuştu acaba? Aklımdan bunlar geçerken, karşılıklı duvarlara eşit aralıklarla 
yerleştirilen siyah lekeler dikkatimi çekti. Yaklaşınca anladım, leke değil, fotoğraftı bunlar. 
Bakışlarım soldan ikinciye takıldı. Big Ben'i görür gibi oldum. Yaklaştım, evet bizim tarihi saat 
kulesi. Bu ilginç işte. Konya'da-ki bir otelin koridorlarında bir Londra fotoğrafı. Hayır bir değil, 
yandaki fotoğraf da benim şehrimde çekilmişti. Trafalgar Meydanı 

değil mi burası? Evet, üstelik fotoğraf yeniydi. Arkada bir ay önce açılan bir resim galerisinin 
tabelası görünüyordu. Fotoğrafların siyah beyaz olması sanatçının seçimiydi demek. Yanındaki 
fotoğrafa geçtim. Ama burası Muswell Hill'di. Benim yaşadığım semt. Yürümeyi bırakıp resmin 
yanında durdum. Tabii, işte şu soldaki de oturduğum apartman. Binanın önünde dikilen kişi de yan 
komşum yaşlı Scott'tan başkası değil. Neler oluyordu anlayamamıştım, ayaklarım beni bir sonraki 
resme taşıdı. Aman Tanrım, bu benim dairemin fotoğrafıydı. Sokağa bakan odalarımın perdeleri 
kapalıydı, mutfak hariç. Fotoğraf çok netti, mutfağımın içi olduğu gibi görünüyordu. Ben de 
oradaydım; tezgâhın başında ayakta duruyordum; büyük olasılıkla yemek yapıyordum, geride bir 
kişi daha vardı, Nigel olmalıydı. Resme yakından baletim, seçemedim, yüzü gölgede kalıyordu. 
Belki ötekinde... Yanılmamıştım, öteki fotoğraf, sadece mutfağımı gösteriyordu. Hayır, yemek 
yapmıyordum tezgâhtaki bulaşıkları toparlıyordum. Yemek sonrası 

olmalı, Nigel da geride içkisini yudumluyordu. Ona baktım. Hayır, arkamda duran kişi Nigel 
değildi. O adamdı; siyah giysiler içindeki, siyah sakallı adam. Bana yüzüğü veren adam. 

"Niye şaşırdın?" diye bir ses geldi arkamdan. Önce Mennan soruyor sandım. Döndüm, değildi, o 
adamdı. Gözleri yüzümde yine dimdik duruyordu karşımda. Ama artık siyahlar içinde değildi, 
giderek koyulaşan bir kızıllık kaplamıştı her yanını. Saçı, sakalları uzun giysileri, çekik gözleri bile 
kıpkırmızıydı. 
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"Yangını arıyordun işte buldun." 

Ellerini bana doğru uzatmıştı, parmakları alevler içindeydi. Korkuyla geri çekildim. "Korkma" dedi, 
"gerçeği anyordun, onu sana getirdim." 

Sanki beni ikna etmek istermiş gibi artık bir meşaleye dönüşmüş 

sağ eliyle yüzüne dokundu, sakallan tutuştu, ardından saçları. Tutuşan saçlar, sakallar alevden 
yılanlara dönüşüyor; o tuhaf adam ateşten bir medusa haline geliyordu. Kendisine bakan herkesi 
taşa çeviren Medusa. Dehşet içindeydim; kaçmak istiyordum, bu lanetli koridordan çıkmak 
istiyordum ama yapamıyor-dum. Yüzüme dikilen ateşten gözler beni büyülüyor, bırakın adım 
atmamı, kıpırdamama bile izin vermiyordu. Böyle çaresiz, böyle eli kolu görünmez iplerle 
bağlanmış bir halde beklerken o alevden Medusa ağır ağır bana yaklaşıyordu. Vişneçürüğü halı, 
duvardaki ahşap çerçeveler, fotoğraflardaki Londra, çağla yeşili duvar geçtiği her yer tutuşuyor, 
koridor bir cehenneme dönüşüyordu. Yüzümdeki ter kurumaya, derim gerilmeye, gözlerimin aklan 
buhar olup uçmaya başlamıştı. Kulaklarımdaki basınç dayanılmaz bir hal almıştı, yangının 
uğramadığını sandığım bu koridor da o tuhaf kırmızılığın egemenliğine girmişti artık. Ateşten 
Medusa alevler içindeki parmağını yüzüme uzatırken duydum sesi. 

"Allahu ekber, Allahu ekber..." 

Gözlerimi açtığımda kan ter içinde kalmıştım, yangın, kızıllık kaybolmuştu ama ses, odamda 
yankılanmaya devam ediyordu. 

"Allahu ekber, Allahu ekber..." 

Kâbus bitmiş miydi, yoksa sürüyor muydu, anlayamadım. Kulak kabartıp dinledim. 

"Eşhedü enla ilahe illallah..." 

Hayır, bu gerçekti. Ses karşıdaki Sultan Selim Camii'nden geliyordu, dün lastik patladığında sakallı 
adamı görmeden önce duyduğum Arapça sözlerdi bunlar. Müslümanlan akşam ibadeti için camiye 
çağıran ezan. Demek ki dün sakallı adamı bu saatlerde görmüştüm. Ortalık karardıktan sonra, evet 
onu hiç gündüz görmedim. Hep geceleri karşıma çıkmasının bir anlamı mı var? Çoktan unutmuş 
olmam gerektiği halde, babamın kim bilir hangi tarihte söyledikleri geldi aklıma. "İki âlem vardır: 
îlki varlık âlemi, ikincisi mana âlemi. Varlık âlemi gündüz gibidir, olanı biteni açıkça görürsün, 
kendini kolayca ele verir. Mana âlemi ise gece gibidir, onu bulmak için mutlaka gönül ışığını 
yakman gerekir." Gönül ışığını değil, tam tersine akıl ışığını yakmam gerekiyordu. Zi-ya ile 
Mennan açıkça oynuyordu benimle. Hepsi, her şey ustaca düzenlenmiş bir tezgâhtı, iyi de rüyamı 
nasıl belirleyebilirlerdi ki? 

Bugün yiyeceklerime ilaç katabilecekleri fırsatları bile olmadı. Mennan'la gezerken, benim seçtiğim 
lokantada yemek yedik. Sadece İkonion Türizm'deki çayıma bir şeyler karıştırmış olabilirler, ama 
onun da bu kadar etkili olabileceğini sanmıyorum. Son gördüğüm kâbus, gün boyu yaşadıklarımla 
ilgili olmalı. Tabii yangın yeri, Medusa, Mennan'a duyduğum kuşku, hatta Nigel'ın Londra'dan 
araması, hepsi birleşerek tuhaf bir kâbusa sürükledi beni. Belki de içime atmamalıydım, hakkında 
ne düşünüyorsam Mennan'ın yüzüne söylemeliydim... Söylemeli miydim? Böylece bir çuval inciri 
berbat etmiş olurdum. Hayır, ketum olmam gerekiyordu. Şu aşamada kimseye bir şey söyleyemem, 
daha değil. Şimdi sabırlı olma zamanı. Güçlü olmam gerekiyor. Bugün de doğru olanı yaptım. 
Yangın yerinde araştırma yapmamak yerinde bir karardı. Yorulmuştum, düşünmeye, yalnız kalmaya 
ihtiyacım vardı. Otelime dönmek çok mantıklıydı. Mantıklıydı da yine de kurtulamamıştım kâbus 
görmekten. Sahi o sakallı adam "Gerçeği arıyordun onu sana getirdim" demekle neyi anlatmak 
istiyordu? 

Yangını kendisinin çıkardığını mı söylemek istiyordu? Çok mantıksız, uykunun denetimsiz bıraktığı 
bilinçaltımın bana oynadığı bir oyun işte. Ya dün akşam olanlar? Onu gördüğümde uyumuyordum. 
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Yüzüğü bana verirken, "Senin olanı sana getirdim" demişti. Dün de, bugün de söylediği ortak bir 
sözcük vardı: 

"Korkma." Bugünkü kâbusumun bütün dehşet verici atmosferine rağmen sakallı adamın ne sesinde, 
ne de gözlerinde bir tehdit yoktu. Ondan korkmuyordum ama yaşadıklarım korkunçtu. Kimdi bu 
adam? Ya da kim olmaya çalışıyordu? Dün önünde lastiğin patladığı cami Şems-i Tebrizi diye bir 
dervişin adına yaptırılmış. Sadece cami değildi, ne yazıyordu tabelada. "Şems-i-Tebrizi Camii ve 
Türbesi." Hem camiymiş, hem de mezar. Ne yani, o sakallı 

adam, kendini Şems-i Tebrizi mi sanıyor? iyi de Şems-i Tebrizi kim? Mevlânâ'nın hocasıymış. Ziya 
öyle demedi mi? Şems-i Tebrizi olmasaymış, Mevlânâ sıradan bir din âlimi olarak kalırmış. Ne 
demek şimdi bu? Babam olsa hepsini anlatırdı, ama yok. Kim bilir nerede? Ve beni asıl ilgilendiren 
mesele, Şems'in Mevlânâ'nın hocası olması değil de, Kimya'nın kocası olması. Kimya da 
Mevlânâ'nın evlatlığıymış zaten. İyi de bütün bunların benimle ne ilgisi var? Bir ilgisi yok da, şu 
Semş denen adam, "Kimya, Kimya" diye seslenip duruyor bana. Hepsi tezgâh, hepsi beni 
korkutmak için? Ya, uçakta beni Kimya diye çağıran ses? Ne Konya'ya inmiş-tik, ne Mennan'la 
tanışmıştım, ne de Ziya'yla... Tamam kâbus iş 

te, babamla ilgili yıllardır bastırdığım duyguların bir anda uyanıp zihnime hücum etmesi. Evet, 
mutlaka böyle oldu, böyle olması 

gerekiyor; çünkü mantıklı olan bu. Bir sonuca ulaşmış olmak be ni rahatlatmalıydı, ama olmadı. 
Kendimce bir açıklama bulmuş 

olmama rağmen kafamda sorular uçuşmayı sürdürüyordu. 

Yataktan kalktım, bilgisayarımı açtım. Şu Şems-i Tebrizi'yi bir de ben araştırsam fena olmayacaktı. 
Birkaç 

dakika sonra Şems-i Tebrizi hakkında onlarca dosya belirdi bilgisayarımın ekranında. Asıl adı 
Şemseddin Muhammed'di. Tebriz'de doğmuştu, Konya'dan yüzlerce kilometre ötede. Doğum tarihi 
hakkında bilgiler kesin değildi ama yazarların çoğu 1185 yılında doğmuş olabileceğini söylüyordu. 
Daha çocukluk çağlarında mistik düşüncelere eğilim göstermeye başlamıştı. Metinlerden birinde 
çocukluk dönemi kendi ağzından şöyle anlatılmaktaydı. 

Henüz ergenlik çağma girmemiştim. Aşk deryasına 

daldım mı kırk gün, kırk gece bir şey yemez, her türlü 

istekten kesilirdim. Günlerce, gecelerce açlığa susuzluğa katlanırdım. 

Bu 

durumu 

gören 

zavallı 

babam 

kaygılanmaya başlamıştı. 

"Oğlum deli değilsin ama halin bir tuhaf, senin bu davranışlarından hiçbir şey anlamıyorum. Bunun 
sonu nereye varacak?" diye bana çıkıştı. 

Ona şu cevabı verdim: 

"Baba, bizim ilişkimiz şu hikâyedeki misale benziyor. Bir tavuğun altına tavuk yumurtalarıyla 
birlikte bir de kaz yumurtası koymuşlar. Vakit erişmiş civcivler çıkmış, biraz palazlanınca analarının 
ardına düşerek göl kenarına inmişler. Öteki civcivler eşelenirken, kaz yumurtasından çıkan yavru 
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hemen kendini suya atmış, bunu gören ana tavuk, eyvah yavrum boğulacak diyerek çırpınmaya 
başlamış. Halbuki kaz yavrusu, neşe içinde suda yüzmekteymiş. îşte senin ile ben de böyleyiz. Ey 
babacığım, ben yüzebileceğim bir deniz arıyorum. Benim yurdum işte o denizdir, halim de denizsiz 
yapamayan deniz kuşunun halidir. Eğer sen benim gibiysen gel birlikte yüzelim ama değilsen git 
kümes hayvanlarına karış." Ne kadar da kendine güveniyordu bu adam. Babasını nasıl da 

küçümsüyordu, 

üstelik 

bunu 

söylemekten 

de 

çekinmiyordu. Bana yüzüğü veren sakallı adamı gözümün önüne getirmeye çalıştım. Nazik olmaya 
çalışıyordu, ama onda da vardı aynı güven. Dünyanın bütün sırlarına ermiş 

gibi sakin, artık beni hiçbir olay, 

hiçbir kimse şaşırtamaz dercesine umursamazca bakıyordu insana. Aslında bu ilgisiz yüz ifadesini, 
bu aldırmaz tavrı 

tanıyordum: Babamın arkadaşı, can yoldaşı, uğruna bizi terk edip gittiği Pakistanlı Şah Nesim de 
böyleydi. Hayır, asla kaba davranmazdı kimseye, hatta ilgi gösterirdi. Her karşılaşmamızda mutlaka 
gülümserdi, yakınımda duruyorsa saçlarımı okşardı, derslerimi sorardı, ama bir şey vardı, sesinin 

tonu 

mu, 

gözlerindeki 

solgun 

pırıltı 

mı, 

davranışlarındaki çekingenlik mi, ne yapar eder, aramızdaki uzaklığı hissettirirdi bana. Sanki o 
bizden biri değildi, başka bir dünyadan gelmiş gibi hareketlerimize, alışkanlıklarımıza, 
davranışlarımıza, hissettirmemeye çalışsa da küçümseyerek bakardı. Babam onun gibi değildi, 
birine gülümsediğinde gerçekten gülümserdi, 

sarıldığında 

bütün 

içtenliğiyle 

sarılırdı, sevgisini araya hiçbir engel koymadan gösterirdi. Ama yine de Şah Nesim deyince akan 
sular durur, babamın bütün ilgisi onun üzerinde toplanır, ne ben ne de annem umrunda olurdu. 
Hiçbir zaman anlayamadığım bir ilişkiydi bu. Sanırım Şah Nesim de Şems-i Tebrizi gibi biriydi ya 
da öyle olmaya çalışıyordu. 

Bakışlarını yeniden bilgisayarımın ekranına kaydı. Şems-i Teb-rizi'nin Arapça ve Farsça bildiği, bu 
iki dilin de edebiyatını yakından tanıdığı, ayrıca simya, astronomi, mantık, felsefe ve tabii din 
eğitimi aldığı yazmaktaydı. Şems'in ilk mürşidi -yani öğretmeni-sepet ören Ebubekir adlı 

bir şeyhti. Şems'in aklı, gönlü, gözü mistik bilgiye öylesine açtı ki, öğrendikçe öğrenesi geliyor, 
bildiklerinin yerine yenilerini koymak için yanıp tutuşuyordu. Kısa sürede büyük bir olgunluk 
derecesine ulaştığından halk ona "Kâmil-i Tebrizi" adını vermişti. Yani Tebrizin örnek insanı. Ama 
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Şems öğrendikçe, şeyhinin bilgileri ona az gelmeye, Ebubekir ona yetme-meye başlamıştı. Bu 
durumu da şöyle anlatıyordu Şems: 

O Şeyh Ebubekir Sellebaf in sarhoşluğu Tanrı'dandı. Ama o kutsal sarhoşluktan sonra gelen ayıklık 
onda yoktu. 

Şems sadece sarhoşluk anını değil, ayık zamanları da dahil, her anını mistik aşkın denizinde 
yüzerek geçirmek istiyordu. Sanırım bir tür doyumsuzluk ya da uyumsuzluk durumu. Annem de 
babam için aynı şeyi söylememiş miydi? 

"O müzmin bir uyumsuz. Sadece bizim yanımızda değil, nereye giderse gitsin yaşadıkları ona 
yetmeyecek, asla doyum bulamayacak. Ama daha kötüsü o bunun farkında değil." Babam nasıl bizi 
bırakıp gittiyse, Şems de sonunda şeyhinden ayrılıp kendini yollara vurmuştu. Yaşamı bo-yunca 
gezgin bir derviş olmuş bu yüzden ona Şemseddin-i Perende yani Uçan Şemseddin demişlerdi, 
İranlı bir tarihçinin yazdığı makalede Şems'in arayışının Mevlânâ 

Celaleddin Rumi'yle karşılaşıncaya kadar sürdüğünü yazıyor. Konya'da bulduğu Mevlânâ, bu 
gezgin derviş için yaşamının doruk noktası ve finali olmuştu. Dün gece rüyamda geçen bir ismi 
hatırladım: Muhammed Celaleddin. Evet, dolunayın altında ellerini açmış, dilekte bulunan sakallı 
adamın sorusunu yanıtlayan ses, "İstediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfirete nail 
olmuş, Belhli Sultanü'1-Ule-ma Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin'dir" diyordu. Yani M 
evlâna'dan söz ediyordu. O zaman bu sakallı adam gerçekten de Şems miydi yani? 

Yine kafam karışmaya başlamıştı. Ziya, Şems'i anlatırken Mev-lânâ'yı Mevlânâ yapan kişi dememiş 
miydi? Oysa, Şems hakkında bulduğum bütün yazılar da Mevlânâ öne çıkıyordu. Herkes Mev-
lânâ'ya övgüler yağdırıyor, Şems ise hep gölgede, hep ikinci adam gibi kalıyordu. En iyisi bu 
konuyu Ziya'nın babasıyla konuşmaktı. Ne yani buluşacak mıyım adamla? İyi olmaz mı? Adam bu 
konuda uzmanmış, merak ettiğim soruların yanıtlarını bulmuş olurdum. Şems hakkında mı, babam 
hakkında mı? Evet, asıl mesele buydu işte. Şems'i mi merak ediyordum, yoksa babamı mı? 
Anadolu'nun göbeğindeki bu eski şehirde bir otel yangınını mı 

soruşturuyordum, yoksa yıllardır tek bir satır mektup, bir tek haber bile yollamayan babamın başına 
gelenleri mi öğrenmeye çalışıyordum? Şems sandığım adamla ilgili gördüğüm rüyalar, halisünas-
yonlar yoksa bunların Ziya ve Mennan'la bir ilgisi yok muydu? Ya şu kanayan yüzük? Bu soruların 
yanıtları yoktu. 

Yeniden bilgisayarımın ekranındaki "Şems ile Mevlânâ 

Buluşması" başlıklı yazıya dönecektim ki odadaki telefon çalmaya başladı. Eyvah, Mennan olmalı. 
Ayrılırken kendimi iyi hissetmediğimi söyleyerek, bu akşamki yemekten kurtulmak istemiştim, ama 
ikna edememiştim demek ki. Bugün canımı sıktı ya, bir tür özür dilemek istiyor. Ama benim onunla 
uğraşacak halim yok. Telefonu aç-masam, iyice merak eder otele gelir. Çaresiz ahizeye uzandım. 

"Alo..." 

"Alo Miss Karen." 

Hayır bu Mennan'ın sesi değil, tanıdık biri ama hemen çıkaramadım. Anlamış olacak ki açıkladı. 
"Benim Ziya... İkonion Turizm..." 

"Ziya Bey? Nasılsınız?" 

"Teşekkür ederim, iyiyim. Siz nasılsınız?" 

"İyiyim, iyiyim. Buynın nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Rica ederim. Bizim Serhad bugün kabalık etmiş biraz. Görüşmeyi yarıda bırakmış. Az önce 
duydum, çok 
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sinirlendim." 

"Önemli değil, ama neden öyle davrandı anlayamadım." Manidar bir gülüş duyuldu telefonun öteki 
ucundan. 

"Sizinle ilgili değil, Mennan'la aralarında bir sorun var." Yine ne numaralar çeviriyordu bunlar, 
meraklanmış gibi sordum: 

"Öyle mi? İşle ilgili bir konu mu?" 

"Yok canım, işle değil, aşkla ilgili." 

Şaşkınlıkla mırıldandım. 

"Aşk mı?" 

"Serhad geçen yıl Mennan'ın kızı Hülya'yla evlenmek istedi. Kız da Serhad'ı seviyormuş ama babası 
vermedi. Ben kızımı üniversiteye yollayacağım dedi. O gün bugün, birbirlerinden hiç hoşlanmazlar. 
Yani olan bitenin ne yangın soruşturmasıyla, ne de sizinle ilgisi var." 

Sözleri her zamanki gibi kuşku vericiydi, yine de güldüm. 

"Anlıyorum, ben de Serhad'ın biraz kaçık olduğunu düşünmeye başlamıştım." 

"Serseri gibi görünür" dedi kısa bir sessizliğin ardından, 

"deli doludur ama iyi biridir aslında. Çok beceriklidir, çok da sadık. O yüzden tutuyorum yanımda." 

"Lütfen" dedim şakacı bir ses tonuyla, "açıklama yapmak zorunda değilsiniz. Şirketimiz, 
müşterilerimizin kadro politikasıyla ilgilenmiyor." 

Yüksek sesle güldü. 

"Teşekkür ederim, çok anlayışlısınız." 

"Rica ederim sadece yetki alanlarım içinde kalmaya çalışıyorum. Ben de sizi arayacaktım. Babanızı 
ne zaman görebilirim? Hani tanıştırırım demiştiniz ya." 

"Elbette, ne zaman isterseniz, mesela yarın sabah..." Yarın Kadir Gemelek adındaki tanığı görmeye 
gidecektim, hani şu yangını uzaylıların çıkardığını söyleyen kişiyi. 

"Öğleden sonra desek." 

"Güzel, üç gibi benim ofisimde." 

"Anlaştık. İyi akşamlar." 

"İyi akşamlar." 

Telefonu kapatırken yanılmış olabilir miyim diye geçirdim aklımdan. Serhad ile Mennan'ın 
kapışmasını görüşmeyi sabote etmek için tezgâhlanmış bir oyun olduğunu sanmıştım. Oysa 
çatışmanın nedeni Mennan'ın kızıymış. Bu kadar basit olabilir mi? Eğer öyle 

değilse Ziya'nın bu kadar küçük ayrıntıları bile planlayacak kadar karmaşık bir komplo kurduğuna 
inanmak zorundaydım ki, aslında bu da. pek akla yatkın değildi. Mesleki deformasyon yine kendini 
göstermeye mi başlamıştı? Strese dayalı paranoya. Herkesten, her şeyden kuşku duymak, her 
gelişmeyi yürüttüğüm soruşturmaya bağlamak. Sigorta şirketinin psikoloğu ve aile dostumuz 
Oliver'm sözleriydi bunlar. İki yıl önce Manchester'daki bir elmas hırsızlığı 

olayım soruştururken işi iyice abartmış, adamın karısını 

öldürmüş olabileceğini iddia etmiştim. O kadar çok inanıyordum ki söylediklerime, kadın bir hafta 
sonra Mayorka'dan çıkıp gelince şaşkınlıktan donakalmıştım. Ama yine. ikna olmamıştım, 
bıraksalar kadının, adamın karısı 
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olmadığım kanıtlamaya çalışacaktım, bereket Simon davayı 

uygun bir şekilde toparlamış, beni de sevgili psikoloğumuz Oliver'in 

muayenehanesine 

yollamıştı. 

Tatil 

yapmamı 

önermişti Oli-ver, ama istersem hafif bir antidepresan da verebilirmiş. Aldım ama kullanmadım, 
Nigel'la çıktığımız Tunus gezisi bütün sorunlarımdan kurtarmıştı beni. Hayır, şimdi de ilaç 
kullanmayacaktım. Kendimi gayet iyi hissediyordum. Nigel'ın söylediği gibi dünkü karamsarlıktan 
kurtulmuştum, tamam hâlâ biraz gergindim, şu kâbus gibi rüyalardan olmalıydı ama kesinlikle artık 
daha iyiydim. Ben de bu kâbusların çocukluğumla filan ilgisi vardı. Dokuz yaşına kadar uykumda 
yürüdüğümü söylerdi annem. Bir keresinde bahçedeki havuzun kenarında bulmuşlar beni, bir 
keresinde de babanım Konya'dan getirdiği rahlesinin başında; sanki okuyormuş gibi Kuran'ın 
sayfalarına bakarak, dudaklarımı kıpırdatıyormuşum... Bunlar da gösteriyordu ki öyle kaya gibi 
sağlam sinirlere sahip filan değildim. O güçlü 

görüntümün arkasında belki de zayıf bir kişilik yatıyordu. Anneme söylesem asla katılmazdı bu 
görüşe ama neyse. Sanırım şimdi de aynı şey oluyordu. Uyanıkken yaşadığım gerginliğin etkisi 
gözlerimi kapayınca kâbus olarak çıkıyordu karşıma. En doğrusu Oliver'in söylediği gibi rahat 
olmaya çalışmak, olabildiğince kafayı takmamaktı. Sonuçta bu bir işti, başarısız olsam bile 
dünyanın sonu değildi. Daha önce başarılı olduğum sayısız işe saysındı şirket. Böyle düşününce 
kamımın acıktığını hissettim. Oda servisini arayıp yemek istemek geçti içimden. Hemen vazgeçtim, 
tamam geçici bir paranoya yaşıyor olabilirdim, yine de işi sağlam tutmakta yarar vardı. Bu gece 
yemeği dışarıda yiyecektim. 

15 

"Çünkü sırlar, sabır denizinin dibinde saklıdır." Fırın kebabı oldukça lezzetliydi; bamya çorbası gibi 
Konya'nın özel yemeklerindenmiş. Hiç duymamıştım adını; zaten babam etli, yağlı, ağır yemekleri 
pek sevmezdi. Fırın kebabı da öyle hafif bir yemek sayılmazdı. Ama daha kötüsü 

yemeğin yanında sadece kuru soğan vermeleriydi. Fırın kebabı böyle servis ediliyormuş. Neyse ki 
ısrarlarıma dayanamayan genç garson, Türkçe konuşan bu İngiliz kadına bir ayrıcalık yapıp, 
domates, salatalıktan oluşan söğüş tabağı 

hazırlatma inceliğini gösterdi. Salatayı silip süpür-sem de fırın kebabının yansı tabağımda kalmıştı. 
Ama yemeğin ardından gelen Türk kahvesine diyecek yoktu. Dumanı 

üstünde, köpüğü yerinde, telvesi kıvamında, zarif bir fincanın içinde, yanında çifte kavrulmuş 
lokumla, akşam yemeğinin gerçek armağanı gibiydi. İçmeden önce enfes kokusunu içime çektim. 
Annem çok sever Türk kahvesini, babam ise kendi ülkesinin geleneksel içeceği olduğu halde pek 
hoşlanmazdı. Onun tutkusu yemekten sonra içtiği demli çaydı. Tabii tek damla süt koymazdı içine. 
Annemin otuz altı yıl önce geldiği bu şehirde pek çok şey ilgisini çekmişti. Selçukluların taş, ahşap 
işçiliği, eski medreseler, kerpiç evler, ney, sema, Türk kahvesi ve tabii bunların hepsini sevmesine 
neden olan bir adam: Babam. Ziya'nın deyimiyle semazen Poyraz Efendi. Zamanla neyden bıkmıştı 
annem, semadan da, artık babamı 

da sevmediğini söylüyordu ama yalandı. Ne ondan vazgeçebilmişti, 

ne de Türk kahvesinden. Selçuklu 

motifleriyle süslü, turkuvaz renkli fincanlar getirtirdi İstanbul'dan, bakır cezveler, nakışlı küçük 
tepsiler. Az ateşte ağır ağır pişirirdi kahvesini. Köpüğü, kokusu, telvesi mükemmel olmalıydı. 
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Olmazsa, hiç duraksamadan döker yemden pişirirdi. Ta ki kıvamını tutturuncaya kadar. Annemi, 
çok sevdiği teyzesinden miras kalan mor berjer koltukta sağ 

aya-ğını altına alarak kahve içerken gördüğümde, onun bir İngiliz değil de, Anadolulu bir kadın 
olduğunu düşünürdüm. Birini sevmek onu kültürüyle birlikte sevmektir, derdi annem. Bu sözlerin 
doğru olmadığının kanıtı ise bizzat kendisiydi. Her ne kadar Türk kahvesine hâlâ bayılıyorsa da, 
ney ve semadan artık nefret ediyordu. Oysa babama yıldırım aşkıyla vurulmasının nedeni, şimdi 
nefret ettiği ney ve semaydı. Otuz altı yıl önce, tükenmiş, ilginçliğini yitirmiş, kendini tekrar eden 
Avrupa kültüründen kaçmak, kadim inançlardan yeni bir yaşam doğar mı sorusuna yanıt aramak 
için çıktığı 

Hindistan-Nepal yolculuğundan dönerken bir arkadaşının aklına uyarak Konya'ya uğramıştı. 
Katmandu'daki eski Budist ve Hindu tapınaklarından sonra Anadolu'nun göbeğindeki bu güneşli 
kentte gittikleri Mevlevi dergâhında gördükleri sema töreni onları derinden etkilemekle kalmamış, 
annem gönlünü sema dönen zayıf, orta boylu genç 

adama kaptırmıştı. 

"Dans etmiyor, neyden çıkan o zarif sesin rüzgârına kendini bırakmış sema alanında âdeta 
uçuyordu. Ama beni etkileyen babanın kusursuz dansı değildi, göz kapaklarının bir an 
aralanmasıyla gördüğüm o kederdi." 

Ancak aradan yıllar geçmişti, artık annem ney sesi duymaya dayanamıyordu. Babam yanından 
ayıramadığı bu müzik aletine uzandığında, kendini hemen evin dışına atıyordu. 

"Evet, ben de seviyorum neyin içli sesini ama yeryüzünde başka müzik enstürmanları da var. Tam 
on iki yıldır bu müziği çalıp duruyor baban, tam on iki yıldır bu müziği dinliyor. Sadece ney çalıp, 
ney dinleyerek yaşanmaz ki!" Bir zamanlar, bu enstrümanın sesini duymak için yanıp tutuşan 
eşinin, artık değişen müzik zevki karşısında babamın ne dediğini hatırlamıyorum. Büyük olasılıkla 
hiçbir şey söylememiştir, ama ney çalmaktan da hiçbir zaman vazgeçmemişti. Geçemezdi, çünkü 
babam için ney, sadece bir müzik aleti değil, inancının ayrılmaz bir parçasıydı. Neyin ilk insana, 
Âdem'e benzediğini söylerdi, babam. 

"Allah Baba, Hazreti Âdem'i topraktan yarattı. Önce bir heykel gibi cansızdı Âdem, ne zaman ki 
Tanrı Baba onun burnuna yaşam nefesini üfledi, o zaman canlandı. Ama sadece canlanmadı, içine 
üflenen nefesle birlikte Tanrısal ruh ona geçmiş oldu. Ney de öyledir işte, sıradan bir kamış olan bu 
alet eğer usta bir neyzen tarafından üflenirse muhteşem güzellikte kutsal bir ses çıkartır. Tıpkı 
içindeki Tanrı ruhunu keşfeden insan gibi." 

Ama annem artık ne bu muhteşem sesi duymak istiyordu, ne de içindeki Tanrı ruhunu keşfetme 
mertebesine ulaştığı varsayılan Şah Nesim'i evimizde görmek. Babamı seviyordu sevmesine -belki 
o sıralar bundan bile emin değildi-ama artık onun kültürüne eski bağlılığı duymuyordu. Otuz küsur 
yıl önce geldiği Konya'dan artık sevdiği bir tek şey kalmıştı: Türk kahvesi. Bazen annem Türk 
kahvesinden bıktığında babamı sevmekten de vazgeçecek diye düşünürdüm. Ama bugüne kadar 
vazgeçmedi, bundan sonra da biraz zor gözüküyor. Bana gelince annem gibi tiryaki olmasam da 
arada bir Türk kahvesi içmek hoşuma gider. Hele fırın kebabı gibi yağlı bir et yemeğinin ardından 
içildiğinde enfes oluyordu doğrusu. 

Restoranın önündeki tartışmayı kahvemden ikinci yudumu alırken fark ettim. Genç garson elinde 
bir tabak yemekle dükkânın önünde dikilmiş bağırıyordu. 

"Ne biçim bir adamsın sen ya! Kötülük mü ettik, çorbanın içine biraz et koyduk. Karnın doysun, 
yüzüne biraz kan gelsin diye." 

"Senden et koymanı isteyen mi oldu" diye yanıtladı adam. Kapının önünde, sırtı bana dönük olarak 
duruyordu, üzerinde uzun, siyah pardösüye benzer bir giysi vardı. Şalvarı andıran koyu renkli, eski 
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bir pantolon giymişti, ayaklarına ham deriden kahverengi bir çarık geçirmişti. Sokaklarda yatan bir 
evsiz ya da bir dilenci olmalıydı. Ama konuşması hiç de onlara benzemiyordu. 

"Sen kimsin ki" diye çıkıştı garsona.. "Sana kim söyledi çorbamın içine et koy diye?" Kasanın 
başında oturan, restoranın asık suratlı sahibi de rahatsız olmuştu tartışmadan, kalın camlı 
gözlüklerini kaşlarına doğru iterek kalktı yerinden, iri bedenini kısa ayaklarının üzerinde 
sürükleyerek kapıya çıktı. 

"N'oluyor burada?" Garsona mı, yoksa adama mı bağırdığı belli değildi. "Mesele ne?" 

Garson öfkeden kızarmış yüzünü patronuna çevirdi. 

"Bir şey yok Rahmi Usta" diye açıklamaya çalıştı. Patronunun kapıya kadar gelmesi iyice canını 
sıkmıştı. Tartıştığı adamı eliyle göstererek açıklamaya çalıştı. "Bu ihtiyar her akşam elinde bu 
tabakla gelir, bizden çorba alır. Yağsız, etsiz en ucuzundan. Bu akşam acıdım, çorbasının içine biraz 
et koydum. Kıyameti kopardı." Patron hışımla müşterisine döndü. 

"Baba" diye söylendi, "daha ne istiyorsun? Çocuk iyilik etmiş 

sana. Niye mesele çıkarıyorsun dükkânın önünde?" 

"Ben senin baban değilim" diye gürledi adam, "kimsenin de iyiliğine ihtiyacım yok. Paramla çorba 
istiyorum, canım çekse et de isterdim. Sizin vazifeniz müşteriye hizmet etmek. Çorbam etsiz, yağsız 
olacak diyorsam, öyle olacak." 

Patron şimdi müşteriyi azarlayacak diye bekledim, yok yapmadı, adamın yüzüne baktı, bir adım 
geri attı. Sanki gördüğü bir şey öfkesini söndürmüştü. Adama bir daha bakmamaya özen göstererek 
garsona döndü. 

"Tamam, uzatma, ne istiyorsa ver gitsin." 

Ama adam öfkeyle homurdandı. 

"İstemiyorum, çorbayı boşalt, tabağımı ver yeter." Garson ya sabır gibilerden başını salladı. Patron 
konuşmasına izin vermedi. 

"Ne istiyorsa yap. Dövüş, dava istemiyorum dükkanın önünde." Garson sıkıntıyla oflayarak elindeki 
tabakla içeri girdi. 

"Ey Allahım, bütün deliler de gelir bizi bulur." Gösterişsiz ahşap masaların arasından geçip mutfağa 
yöneldi. Bakışlarım kapıdaki adama takılmıştı, ama hâlâ yüzünü göremiyordum. Sırtı dükkâna 
dönük, sessizce tabağının boşaltılmasını 

bekliyordu. Garson boş tabağı getirinceye kadar da öylece kaldı. Hâlâ sinirle kendi kendine 
söylenen garson yeniden kapıya gelip boş tabağı uzatınca: 

"Bak delikanlı" dedi adam, "sadece kendi bildiğini doğru sanma. Ne kadar acayip görünse de 
başkalarının isteklerine saygı 

göster. Anlamasan da bir bildiği var elbet de. Kimseyi düşkün sanma." 

Yatışmış gibiydi, bilgisini paylaşmak isteyen bir yetişkin gibi yumuşak çıkıyordu sesi, ama zaten 
öfkesi burnuna gelmiş olan garsonu zıvanadan çıkarmaya yetti bu sözler. 

"Şuna bak yav, bir de akıl veriyor. İyilik yapalım bize hakaret et. Sonra da karşıma geç ahkâm kes." 
Sertçe uzattı tabağı. "Al şunu da git buradan. Bir daha da sakın uğrayayım deme." Hayret hiç 

kızmadı adam, sadece üzülmüş gibi başını salladı. 

"Ne dediğini bilmiyorsun. Ben yüzyıllardır bu dükkândan çorba içerim." 

Evet, evet yanlış duymamıştım "Ben yüzyıllardır bu dükkândan çorba içerim" demişti, zavallı 
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gerçekten de keçileri kaçırmış olmalıydı. Ama son derece sakin bir tavırla sürdürüyordu 
konuşmasını. 

"Eğer ben buraya uğramazsam ne betiniz kalır, ne de bereketiniz." Tabağı alırken hafifçe döndü, 
ama hâlâ yüzünü tam olarak göremiyordum. Garson karşılık verecek oldu, ama yaşlı adam sesini 
yükselterek susturdu onu. "Sakın ağzını açma, sakın bana kızma. Senin kızgınlığın benim öfkemi 
uyandırır. O zaman, ne kü-für kalır, ne hayır, ne sen kalırsın, ne de bu dükkân." Tıpkı patronu gibi 
garson da bir adım geriledi. Yüzünde korkuya benzer bir ifade belirmişti. Genç gözlerindeki ışık 
solgunlaştı, tenine ince bir gölge düştü. Birkaç adım daha geriledi, adama bir kez daha baktıktan 
sonra tek söz etmeden döndü, restorana girdi. îki yetişkin adam, üstelik biri restoranın sahibi, 
sokakta yatan yaşlı 

bir meczuptan korkuyordu. İyice merak etmeye başlamıştım bu yaşlı adamı. İşte tam o anda başını 
çevirdi. Ve onun doğuştan sürmeli siyah gözlerini gördüm. Evet, oydu, daha bir saat önce rüyamda 
gördüğüm uzun sakallı, siyah giysili, gizemli adam. Gözlerini yüzüme dikmişti, az önceki öfkeden 
eser yoktu yüzünde; yine yardım dilermiş gibi bakıyordu. Şimdi yanıma gelecek diye düşündüm 
heyecanla. Yapmadı, sanki beni hiç tanımıyormuş gibi başını çevirdi, dükkânın önünden uzaklaştı. 
Karar vermem çok sürmedi. Şu ana kadar hep o peşimden gelmişti, belki de sıra artık bendeydi. 
Hâlâ dumanı tüten kahvemi öylece bırakıp, kasaya yöneldim. Restoran sahibi ile garsonun şaşkın 
bakışlarına aldırmadan aceleyle hesabı ödeyerek dışarı fırladım. Adam sağ 

yöne gitmişti, ben de o tarafa döndüm. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Bir yandan da 
kaldırımdaki kalabalığın arasından onu görmeye çalışıyordum. Ama hareket eden insanların 
arasında onun kırçıl saçlı başını göremiyordum. Caddenin öteki tarafına mı 

geçmişti yoksa? Karşıda Alaeddin Tepesi denen park alanı vardı. Ama gizemli adam oradaki 
kalabalığın içinde de yoktu. Adımlarımı biraz daha açtım. Kaldırım sağa dönen bir caddeye 
bağlandı. Caddeye girdim, işte oradaydı. İnsanların arasında öfkeli adımlarla yürüyordu. Biraz daha 
hızlandım, nerdeyse koşmaya başlamıştım ama gözlerim onun üzerindeydi; durduğunu gördüm. 
Öylece olduğu yerde kalmıştı. Ben de durdum. Döndü, kara gözlerini yeniden gördüm, aramızda en 
az on metre olmasına rağmen, ona doğru çekildiğimi hissettim aynı anda büyük bir parlama 
gözlerimi yaktı. Sanki sessiz bir patlama olmuş gibiydi. Apansız kararmıştı ortalık. Ne sokak 
lambaları, ne dükkânların ışıkları, ne caddeden akan otomobillerin farları, ne kadar ışık varsa, o 
büyük parlama tarafından emilmiş, her yer zifiri bir karanlığa bürünmüştü. Kaybolan sadece ışıklar 
değildi, sesler de gitmişti. Az önce şakalaşan iki genç, müşterilerini içeri buyur eden tombul yanaklı 
tatlıcı, dükkânını kapatan kırtasiyecinin aşağı 

indirdiği kepenginin sesi, otomobillerin gürültüsü, şehirin uğultusu, hiçbiri yoktu artık. Her yerde 
derin bir sessizlik. Durduğum yerde öylece kala kalmıştım. Ne nereye gideceğimi kestire-
biliyordum, ne de kime sesleneceğimi. O anda fark ettim ışıltıyı. Gecenin karanlığında kömürlerin 
arasına sıkışmış bir elmas parıltısı gibi minicikti, güneşini yitirmiş gökyüzünde, ben buradayım 
diyen küçük bir yıldız gibi inatla ışıldıyordu. Ona doğru yürüdüm. İlk ışık, ilk insanı nasıl kendine 
çektiyse, ben de aynı çekim gücüyle ilerledim. Her adımda ışık biraz daha belirginleşti, her adımda 
ışık biraz daha beni kendine çekti, her adımda merakım biraz daha depreşti. Kaç adım attığımı 
bilmiyorum ama artık gözlerimin önündeydi. Kıpırtısız, sessizce, ışımayı sürdürerek sanki beni 
bekliyor gibiydi. İyi de neydi bu? Gözlerimin yetmediğini anlayınca, elimi uzattım; dokununca bu 
ışığın ne olduğunu anlarım sandım. Önce bir ele dokundu elim. Sıcak, derisi kırışmış, kemikli bir 
ele. Hemen geri çektim. Ses o anda geldi. 

"Korkma. Senin olanı sana getirdim." 

Evet, bu onun sesiydi; yüzünü göremesem de karşımda yine o vardı. Cesaretimi toparladım ışığa 
yeniden uzandım. Parmaklarım sert bir nesneye dokundu, sanki canlıymış gibi ılık bir taşa. 
Görmesem de anladım, bu o yüzüktü. Kahverengi taşlı, gümüş 
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yüzük. Yaralanmış bir insan gibi kanayan yüzük. Tuhaftır yüzüğe dokununca kendimi daha iyi 
hissettim, daha bir güvenli, daha bir özgür. Onu aldım, sağ elimin yüzük parmağına taktım. 
Karanlık açılmaya başladı. 

"Senin olanı kimseye verme. Senin olan başkasına haramdır." Başımı kaldırdım, aydınlanan 
karanlığın içinde gizemli adanı 

duruyordu. İlk kez ürkmeden, heyecanlanmadan, dimdik baktım o tuhaf adamın yüzüne. 

"Senin olandan ayrılma Kimya Hanım" diye sürdürdü sözlerini. 

"Senin olan sana aittir." 

"Ben Kimya değilim" diye söylendim. 

Keder yüklü bulutlar geçti siyah gözlerinden. 

"Biliyorum." Sesi kısılmış, kötü bir anıyı hatırlamış gibi teninin rengi solmuştu. "İstesen de 
olamazsın zaten." Rahatlamam gerekirdi, ama aşağılanmış gibi hissettim kendimi. 

"Neyse" diye geçiştirerek parmağımdaki yüzüğü gösterdim. 

"Bu yüzüğü niye veriyorsunuz bana?" 

Gözlerini yüzüğe dikerek mırıldandı. 

"O yüzük sana hakikati öğretecek." 

"Hakikati? Yani yangını kimin çıkardığını mı?" Derin bir hayal kırıklığı belirdi gözlerinde, bunu 
nasıl düşünebilirsin dercesine sarktı altdudağı. 

"Yangını kimin çıkardığı hakikatle ilgili değil." 

"Ya neyle ilgili?" 

Ağzına değdiği için tiksinmiş gibi söylendi. 

'Parayla ilgili. Sen, iblislerin cirit attığı o yangın yerinde hakikati arıyorsun, parayı arıyorsun. 
Hakikat paradan daha değerlidir. Zaten allak bulak olan kafam çorba kazanına dönmüştü, açıkça 
sordum: 

"Peki hakikat nedir o zaman?" 

Duraksadı, öğrencisini anlamak isteyen bir öğretmenin deneyimli gözleriyle süzdü beni. 

"Öğrenmeye hazır mısın?" 

"Hazırım." 

Şimdi dudaklarında sahiden o gizemli gülümseme belirmişti. 

"Hiç kimse tam olarak hazır değildir. Hazır olup olmadığımızı 

hakikatle karşılaştığımızda anlarız ancak." 

Ne söylesem karşı çıkıyordu, canım sıkılmaya başlamıştı. 

"Başkalarını bilmem ama ben hazırım" diye söylendim inatla. 

"Buyrun sizi dinliyorum." 

Konuşmadan önce azarlar gibi baktı yüzüme. 

"Sabırsızsın." Sanki söylediklerini anlamam çok zormuş gibi açıklamaya başladı. "Oysa bütün 
mahlukat sabrın ipliğiyle bağlıdır birbirine. Dünya sabırla döner. Çünkü güneşin de, ayın da zamana 
ihtiyacı vardır. Sabırlı ol. Büyük sırlara ermek için sabır denizinde yüzmeyi öğrenmen lazım. Çünkü 
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sırlar, sabır denizinin dibinde saklıdır." 

"Tamam sabırlı olacağım" dedim boyun eğerek, "en azından deneyeceğim." 

Yüzü aydınlandı, sağ eliyle sakalını sıvazladı. 

"Aferin, uyumlu ol" dedi. "Uyum güzelliktir. Uyum, suyun özelliğidir. Su, sabrın simgesi, 
istiridyenin yurdudur. Su olmasaydı, inci de olmazdı. Sabırlı ol ki istiridye gibi inciler yapasın." 
Tuhaf bir Türkçeyle konuşuyordu, Shakespeare İngilizcesi gibi ama her şey o kadar olağandışıydı 
ki, bu gizemli adamın takılacağım en son özelliği dili olurdu. 

"Merak etmeyin uyumlu olacağım. Evet, buyrun sizi dinliyorum." Hayretle yüzüme baktı. 

"Dinliyor musun?" Anlamaya çalışır gibiydi. "Hakikati benim sözlerimle öğreneceğim mi 
sanıyorsun?" 

Bütün içtenliğimle sordum. 

"Başka türlü nasıl öğrenebilirim ki?" 

Sen bu işi öğrenemeyeceksin der gibi baktı. 

"Sözler hakikat değildir, ağzımızdan çıkan seslerdir. Yeryüzü-nün gelmiş geçmiş en yetenekli söz 
ustaları dahi yaşamın en basit anlarını bile bize gerektiği gibi anlatamaz. Renkleri gösteremez, 
kokuyu duyuramaz, dokunuşun verdiği hazzı hissettiremez, sesleri işittiremez, yiyecekleri 
tattıramaz, diyelim ki bir mucize oldu bunları yaptı; ama insanların ruhunda olup biteni aktaramaz. 
Belki akıl yürütür. Belki gürbüz düşüncesini aklın üç ayağından biri olan mantığın üzerine bindirip 
zihnin sonsuz ufuklarında keyfince gezdirir, ama insan ruhunun an be an değişen halini asla 
gerektiği gibi anlatamaz." 

Bedenimi ele geçiren umutsuzluğu fark etmiş olacak ki: "Ama karamsarlığa kapılma" dedi, "sözün 
anlatamadığını yaşam anlatır. Hakikati öğrenmek için söze değil, yaşamaya ihtiyaç vardır." Artık 
ipin ucunu iyice kaçırmıştım, gözlerindeki o yargılayan, eleştiren, öğreten bakışla karşılaşmamak 
için soru bile sormak istemiyordum, ama sormadan da anlamam olanaksızdı. "Yani bütün bunları 
yaşamam mı gerekiyor?" "Evet" dedi hüküm bildiren bir sesle. "Yaşaman gerekiyor." Gözlerimdeki 
soru dolu ifadenin kaybolmadığını görünce daha fazla uzatmadı, gülümsedi. İlk kez bir çocuk gibi 
hiçbir anlam, hiçbir ifade, hiçbir kaygı yüklemeden geniş ve rahat gülümsedi. O gizemli, korkutucu 
adamın dudaklarının arasından bir çocuğunki gibi minik dişleri görünüyordu. Ben de gülümsedim, 
hiçbir şey söylemeden elini bana uzattı. 

"Mademki hazırsın. Mademki vaktidir, gel. Gel ve yaşa." Uzattığı eli tuttum, ortalık ansızın 
aydınlanıverdi. 

16 

"Gözlerimin siyahında dans eden dostumun 

hayalini gör." 

Hayır, ışıklar gelmemişti, gün doğmuştu kentin ortasına. Tıpkı 

yıllar önce babamla ilk kez geldiğimiz gündeki gibi tatlı bal rengi bir ışık vardı her yanda. Sanki 
güneş daha insaflıydı, daha sevecen. Sadece güneş mi, rüzgâr da öyle; ince bir esinti uzak dağların 
eteklerinden topladığı yağmur kokusunu savuruyordu her yana. Ahşap payandalarla güçlendirilmiş 
kerpiç duvarların arkasındaki bahçelerden kuş sesleri geliyordu. Evet, duvarlar kerpiçtendi ya da 
taştan, yollar topraktı; ne asfalt vardı, ne çimento. Sokak sakindi, tek bir araç bile göze 
çarpmıyordu; karşıdaki hanın önüne bağlanmış biri kahverengi, öteki beyaz iki at sağrılarına konan 
sinekleri kovalamak için kuyruklarını oynatıp duruyorlardı, yandaki ahşap kapının önünde 
yaşlılıktan tüyleri dökülmüş bir çoban köpeği uyuyordu, yükle dolu heybelerin altında ezilen kırçıl 
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tüylü bir eşek ve başları sarıklı, çoğu yakasız gömlek ve koyu renkli şalvarlar giymiş yaşlı mı, genç 
mi olduğu anlaşılamayan erkekler. İyi de burası neresiydi? Ne olmuştu? Ben nereye gelmiştim? 

Şaşkınlık ve telaş içinde etrafa bakarak olan biteni anlamaya çalıştım. Bakışlarım sağ taraftaki 
tepede heybetle dikilen kalın duvarlı saraya kaydı. Nakışlı taş kapısının önünde uzun mızrakları, 
zırhlı giysilerinin kemerlerindeki enli kılıçlarıyla sekiz askerin beklediği bu kale, Selçuklu sarayı 
mıydı? Yani az önce önünden geçtiğim Alaeddin Tepesi miydi bu görkemli saray? Panik içinde 
etrafa baktım. Neler oluyordu? Selçuklu dönemine geri mi gitmiştim? Yanıtı arkamdaki bakırcı 
dükkânının duvarına dayanmış, kalaylı büyük tepsinin içindeki bizim siyahlar giymiş, tuhaf dervişin 
görüntüsü verdi. 

"Hakikati öğrenmeye hazırım diyenin şaşırmaya hakkı yoktur." Haklıydı, kendi sözlerimle 
vurmuştu beni. Şaşırmayacaktım şa-şırmamasına ama, eğer Selçuklu dönemine gittiysem, bu 
insanlar yedi yüz küsur yıl öncesinden gelen benim gibi bir kadını nasıl karşılayacaklardı? 
Üzerimdeki deri ceket, kot pantolon, çantam... 

"Korkma" dedi kalaylı bakır tepsideki sakallı adam, "artık ne Karen var, ne Kimya. Unut artık 
onları. Allah'ın gizli sevgililerinden biriyle buluşmak için binlerce fersah yoldan gelen Şems-i 
Tebrizi var sadece." 

Ama tuhaf olan o konuşurken benim dudaklarımın da kıpırdamasıydı. Sanki o değil de ben 
konuşuyordum. Korkuyla giysilerime baktım, kara bir keçe vardı üzerimde, ayağımda ham deriden 
yapılma bir çarık, ellerim esmerleşmiş, irileşmişti. Doğru söylüyordu, bedenim Şems'e dönüşmüştü, 
ama o ruhumu da istiyordu. 

"Unut" diye yineledi saçlarımda dolaşan esinti gibi yumuşak bir sesle, "... unut ne varsa bu yaşlı 
dünyadan aldığın. Bilmediğin bir hayat bekliyor seni, yedi yüz küsur yıl daha genç bir dünya. 
Benzersiz bir tecrübe yaşayacaksın bu evliyalar kentinde, görülmeyeni görecek, bilinmeyeni 
bileceksin. İzin ver, yedi yüz yıl daha az kirlenmiş bu şehir öğretsin sana olanları, izin ver yeni bir 
ruhla kaplansın için. Karen yahut Şems ne fark eder, aynı çamur değil mi hepimizin mayası, aynı 
nefesle can bulmadı mı bedenimiz? 

Artık Londra'dan gelen o kadını unut, tatlı bir gülümseyiş gibi arala gönlünün kapılarını Tebrizli bu 
yoksul dervişe." Ve onun dediği oldu, bakır tepsideki görüntüme yeniden baktığımda, kara keçeler 
içindeki, gözleri doğuştan sürmeli, siyah sakallı adamı yadırgamadım. Çünkü ben oydum. Çünkü 
ben artık Karen Kimya Greenwood değil, Melek Dad oğlu Ali'nin oğlu Muhammed Şemseddin'dim. 
Çünkü ben namı diğer Şems-i Tebrizi, namı diğer Kâmil-i Tebrizi, namı diğer Şems-i Perende'ydim. 
Ben gezgin bir derviştim ki, ömrümü o büyük sırrı bulmaya adayayım, buldukça yeniden 
kaybedeyim, kaybettikçe eskisinden daha büyük bir tutkuyla yeniden peşine düşeyim. Ben gezgin 
bir derviştim ki; Tanrı sırrını bulmak için yakaladığım ipucunun peşinden günler geceler boyunca 
yürümüş, çölün sıcağına, dağın sert rüzgârlarına dayanmış, Konya'nın san düzlüğüne inmiştim. 
Bana muştulananı 

görmek, bana vaat edileni bulmak, yıllar süren hasreti dindirmek için. 

Onu bana vaat eden demişti ki: 

"Aradığın sevgili herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfirete nail olmuş can, Belhli Sultanü'l-
Ulema Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin'dir." Ben de, onu, bana vaat edene demiştim ki: 

"Ey göğü ve yeri yaratan, ey kadir ve mutlak olan. O sevgilinin mübarek yüzünü bana göster!" 

Onu, bana vaat eden demişti ki: 

"Buna teşekkür borcu olarak ne verirsin?" 

Hiç düşünmeden uzatmıştım boynumu. 
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"Başımı!" 

Onu, bana vaat eden demişti ki. 

"Mana budur işte. Aşk budur. Aşkın tek bedeli vardır, o da candır-. Ölümle kutsanmayan aşk, aşk 
değildir. Bundan böyle Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin sana helaldir. Git ve onu bul. Git, 
onu bul, ama bize verdiğin sözü de unutma." Onu, bana vaat eden böyle deyince, silkindim kalktım 
yoksul odamdaki eski seccademin üzerinden. "Bizim her sözümüzde bir hikmet vardır" deyişine 
uyarak düştüm yollara. Ama hep engeller girdi araya, dağlar, denizler, şehirler, medreseler, 
dergâhlar, insanlar. Uzadıkça uzadı ayrılık. Ve onu bana vaat eden hatırlatmak için andımı, bir kez 
daha karşılaştırdı bizi. 

Şam şehrinde bir vakit, kendini bilmez halkın arasında kendimi bilmez bir halde gezerken, bir el 
dokundu elime. Baktım renksiz giysiler içinde ışıklar saçan bir beden. Baktım, Baha Veled'in oğlu 
Muhammed Celaleddin. Ellerimi avuçlarının arasına aldı, "Ey dünya sarrafı beni anla" diye 
fısıldadı. Yekpare bir kayaya dönüşmüş gibi kımıldayamadan öylece kaldım karşısında. Bir kez 
daha açtı mübarek ağzını. "Ey mana âleminin sarrafı, beni bul" diye fısıldadı. Hoş kokulu ılık nefesi 
yüzümün pasını sildi, gözlerimin yorgunluğunu aldı, tenimi bahar yağmuru sonrası tazelenen gül 
yaprakları gibi dinçleştirdi. Onun yüzü, onun sözleri bir çocuğa çevirdi beni, ruhumu yudu arıttı, 
saflığımı mübarek kıldı. Bu hoş rüya âleminden gözlerimi açıp da kendime gelinceye kadar, o güzel 
yüzlü, güzel sözlü Tanrı dostu kaybolup gitmişti. Ama artık kaybolup gideni bulma vakti gelmişti. 
Bana vaat edilen yerine gelmeliydi ki, verdiğim sözü tutmam için yaşanacak olaylar da ardı ardına 
sıralansın. Heyecanını yitiren bu dünya yepyeni bir manayla yeniden çoğalsın. Gözlerimi Pembe 
Füruşan Medresesi'nin yönüne çevirdim ve bekledim. Bekledim çünkü bize "Gözlerimin siyahında 
dans eden dostumun hayalini gör" denmişti. Bekledim, çünkü bize vaat edi- len güzel dost, 
Muhammed Celaleddin bu vakitlerde verdiği dersi tamamlayarak Pembe Füruşan Medresesi'nden 
ayrılıp bu yoldan evine gidecekti. Beklerken bir gölge düştü yüzüme. 

"Allah'ın huzuru ve saadeti üzerine olsun." Baktım, önünde durduğum bakırcı dükkânının sahibi. 
Sağ elimi kalbimin üzerine koyarak hafifçe öne eğildim. 

"Allah'ın bereketi ve zenginliği de senin üzerine olsun." Bakır kalaylamaktan kararmış eliyle 
dükkânın önündeki iki küçük ahşap kürsüden birini gösterdi. 

"Ayakta dikilme yabancı, gel şöyle otur." 

Onunla gevezelik edecek vakit değildi. 

"Misafirperverliğin için sağ ol" dedim edeplice. "Ama oturacak halim yoktur. Beklediğim gelmek 
üzere." 

Gülümsedi, ablak yüzünde derin bir bıçak kesiği gibi duran ağzı 

aralandı, alttan ikisi eksik sarı dişleri çıktı ortaya. 

"Ayakta durursan daha mı tez gelecek sanırsın beklediğin?" Belli ki tecrübesiz bir seyyah sanmıştı 
beni. Adam azarı hak etmişti doğrusu, yine de anlayacağı dilden konuştum. 

"Tez gelmez elbet" dedim ben de gülümseyerek, "ama eğer gösterdiğin kürsüye oturursam onu 
beklemenin zevkini seninle paylaşmış olurum. Oysa o zevk sadece bana bahşedilmiştir." Kirpiksiz, 
Moğol gözleri merakla ışıldadı. Eyvah, bu zevzek peşimi bırakmayacaktı. 

"Kimdir acaba beklediğin?" 

"Ben de bilmiyorum" diye tersledim, "geldiğinde öğreneceğiz kim olduğunu." 

Onunla eğleniyor muydum? 

"O nasıl iştir öyle, kişioğlu kimi beklediğini bilmez mi?" 
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"Aklını başında taşıyan, kimi beklediğini bilir, ama aklını gönlüne hapseden, kimi beklediğini 
nereden bilsin." Bakırcı kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Sevdim seni yabancı" diye söylendi. "Eğlenceli adamsın vesselam." 

"Sen daha eğlencelisin ama farkında değilsin." Onu övüyor muydum, yeriyor muydum, 
anlamamıştı. Cam sıkıldı. 

"Var git artık yabancı" dedi suratım asarak, "suyun üstüne nakış 

çizdiğin yeter. Oyalama, var git buradan." 

"Gidemem" dedim kararlı bir tavırla. "İstesem de yapamam. Dükkânının önü de, dükkânın da, sen 
de, ben de, şu gökyüzünde ışıldayan güneş de, hepsi onu bekliyor. Herkes, onun için burada 
bulunuyor." 

Kirpiksiz çekik gözlerin öfkeyle parladığını gördüm. 

"Bre densiz" diye gürleyecek oldu, birden bakışları uzakta bir noktaya takıldı, söyleyeceği sözleri 
gizlemek istercesine yutkun-du. "Bre divane, git belanı benden bulma..." Baktığı yöne döndüm ve 
onu gördüm. Geliyordu. Bir katırın üzerine binmişti, başında gösterişsiz bir sarık, sırtında koyu renk 
ince bir-cüppe vardı. Ağır ağır ilerleyen katırın üzerinde hafifçe öne doğru sallanıyordu. Etrafı yedi 
kişilik genç bir mürit topluluğu tarafından çevrilmişti. Ona bir zarar gelmesinden korktukları için 
mi, yoksa onun nurlu yüzünden biraz daha istifade etmek için mi, bilinmez katırın adımlarına ayak 
uydurmuş, şeyhlerinin etrafında dönerek ağır ağır ilerliyorlardı. Bizim sinirli bakırcı ustası, 
Tanrı'nın saklı sevgilisi Muhammed Celaleddin'i görünce kötülükten düşmüş, küfrünü içine 
gömmüştü. Beni unutmuş, küçük bir kovuğu andıran ağzı hayranlıkla yan yarıya açılmış, Konya'nın 
en mübarek evladının önünden geçişini izliyordu. Onu saydığımı 

bilsin diye, ayrılırken omzuna dokundum. 

"Gördün mü işte geldi beklediğim, onu görmeseydim, onu beklediğimi nereden bilecektim?" Biçare 
bakırcının dur demesine fırsat vermeden katırın önüne attım kendimi. Yedi müridin yedisi de dikildi 
karşıma. "Kimdi bu kara keçeler giymiş, kara saçlı, kara sakallı, kara gözlü adam? Eğer gönlü de 
karaysa, giyitleri, teni, saçı sakalı gibi, vay halimize" diyerek genç bedenlerini duvar ettiler 
pirlerinin önüne. Celaleddin durgun ve duru bir su gibi sakindi. Şöyle bir baktı 

yüzüme, bir nur şavkıdı geçti günün ortasından. Celaleddin baktı 

yüzüme, açılmak için ertesi sabahı bekleyen sonbahar goncaları 

gümrah birer gül haline geldi Konya'nın bahçelerinde. Celaleddin baktı yüzüme, yanaklarına birer 
gamze düştü ana karnındaki çocukların. Celaleddin baktı yüzüme ve ellerini kaldırarak müritlerine 
"Bırakın" dedi sadece. Çünkü görür görmez bilmişti beni, görür görmez anlamıştı niye geldiğimi 
ama ne gülümsemiş, ne tatlı bir söz dökülmüştü dudaklarından. Sadece "bırakın" demişti 
müritlerine. Çünkü dünya bir imtihandır diye buyrulmuştu. Cahillik engelinden atlayamayan, bilgi 
yükünü taşıyamaz. Yedi müridin kenetlenmiş genç gövdesi çözüldü, Ermeni ustaların yaptığı 
duvarlar nasıl çözülürse birbirinden. Aşılmaz bir kale kapısından geçer gibi yürüdüm aralarından. 
Gözlerim Celalleddin'in gözlerinde yaklaştım Allah'ın yeryüzündeki en umutlu dostuna. 

"Ey Müslümanların imamı" dedim saygıyla yakalayarak katırının yularını. "Sana bir sualim var. 
Ben çözemedim. Horasan'ı, Semerkand'ı, Şam'ı gezdim, Bağdat'ı gezdim, çözen birini de göre-
medim. Seni salık verdiler. Belki sen çözersin diye şehir ler in en eskisine geldim." 

"Buyur seyyahların piri" dedi ince sakalını sıvazlayarak, "mademki onca şehir içinde bizimkini 
seçtin, mademki uzun yolların kahrını çekerek bize eriştin, o zaman biz de saçalım sana gönül 
kuyumuzdaki bilgi dağarcığını. Neymiş bakalım, sor sualini." Sözler dudaklarından dökülürken 
yüzünde ne bir tereddüt vardı, ne de bir şüphe. Sanki daha ben ağzımı açmadan biliyordu, hem 
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soracağım suali, hem vereceği cevabı. Ben de ona uydum, aklımdaki suali cevaplanması dileğiyle: 

"Şimdi söyle bana mana âleminin sarrafı" dedim bütün saflığımla. "Tanrı dostu, büyük âlim 
Bistamlı Bayezid mi büyüktür, yoksa Hazreti Muhammed mi?" 

Güzel kaşları çatıldı Celaleddin'in. Yok, bu kadarını tahmin etmemişti, benden başka hangi deli 
kalkışırdı bir din âlimi ile yeryüzünün müjdesi Muhammed Mustafa'yı kıyaslamaya. 

"Bu nasıl sualdir?" diye gürledi her daim doğruluk buyuran sesi. Bir titreme aldı beni gün ortasında, 
güneş altında. Al bastı kara yanağımı, tutuştu kafatasımın içindeki et parçası, ürkek bir serçeye 
dönüştü iman tahtamın altındaki yürek. Korktum, hiç kimseden korkmayan ben. Kuşkuya düştüm 
kendimden, şeyhlerin en büyüğü 

Muhiddin İbn-i Arabi'nin sözlerine bile gönül indirmeyen ben. Celaleddin hiç aldırmadı halime. 

"Bu nasıl sualdir?" diye yineledi. "Kuşku yok ki, Allah'ın elçisi Muhammed Hazretleri 
yaratılmışların en büyüğüdür. Burada Bayezid'in lafı mı olur?" O açıklarken zaten bildiklerimi ben 
de bir parça toparladım. Korkumun sesimi ele geçirmesine müsade etmemek için hemen itirazımı 
yetiştirdim. 

"Öyle diyorsun da Peygamber bu kadar büyüklüğüyle, 'Ey Allahım biz seni tam anlamıyla 
bilemedik' derken, Bistamlı Bayezid, 

'Kendimi tenzih ederim, benim şanım ne kadar büyüktür ki, bilinmesi gerekenleri tıpkı gerektiği 
gibi bildim. Ben sultanların sultanıyım' diyor. 

Celaleddin gözlerindeki öfke kayboldu, beni anladı ve bakışları 

cennet ışıltılarıyla doldu. Artık mutluluğunu gizleyemez bir hale gelmişti ama cevabı vermekten de 
geri durmadı. 

"Bazı insanların gönül dağarcığı küçüktür, bir testi suyla doyar, bazılarınınki ise sonsuzdur, 
okyanuslar bile onların susuzluğunu gideremez. Bayezid susuzluğunu bir yudum suyla giderdi ve 
övü-nerek suya kandığından dem vurdu. Hazreti Mustafa'ya, gelince (selam onun üzerine olsun) o 
müthiş bir kanmazlık hastalığına tutulmuştu. Sular içinde susuzluktan kavruluyordu. O her gün, 
daha çok görüyor, daha çok anlıyor, daha çok biliyordu, ama gördükçe, görecekleri artıyor, bildikçe 
bilmedikleri çoğalıyor, anladıkça anlamadıkları büyüyordu. Bu sebeptendir ki, 'Biz seni layıkıyla 
bilemedik' diye buyurmuştur." Gözlerimden süzülen yaşları silmeye bile fırsat bulamadım. İşte 
buydu Âdem Hazretleri'nden bu yana aradığım âdem. İşte buydu dört iklim, yedi kıtada 
bulamadığım. İşte buydu bana vaat edilen. İşte buydu Allah'ın gizli sevgililerinin en kutsalı. 

"Allaaah!" diye bir çığlık yükseldi. Gırtlağımdan mı? Aklımdan mı? Gönlümden mi? Benden mi? 
Yoksa kimden? 

17 

"îki denizin buluştuğu yer." 

"Kimya... Karen Kimya... Miss Karen..." 

Karanlıkta biri adımı söylüyordu. Ses uzaktı, derin bir kuyunun içinden gelirmiş gibi uğultuluydu. 
Gözkapaklarımı 

araladım, beyaz bir ışık çarptı yüzüme. Beyaz, çiğ bir ışık yaktı gözlerimi. Kapadım. 

"Miss Karen... Miss Karen..." 

Ses artık uğultusundan kurtulmuştu, uzaktan değil yakından geliyordu, üstelik tanıdıktı. 

"Kendine geliyor" dedi hiç işitmediğim başka bir ses. 
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"Çekilin nefes alsın biraz." 

Yeniden araladım kirpiklerimi. Işık bu defa daha az yaktı 

gözlerimi. Başucumda beyaz önlüklü bir adam vardı, hemen ardında Mennan'ın endişeli yüzü 
görünüyordu. Adamın uyarısına aldırmadan yaklaştı tombul iş arkadaşım. 

"Miss Karen... Miss Karen iyi misiniz?" 

Yüzü gibi sesi de gergindi. Beyaz ışığın egemen olduğu odaya baktım. Resimsiz, dolapsız, dekorsuz 
çırılçıplak kül rengi duvarlar. Ağır bir ilaç kokusu geliyordu bir yerlerden. Baktım, sağ koluma 
bağlanmış bir serum şişesi. 

"Nerdeyim ben?" 

"Polikliniktesiniz, baygınlık geçirdiniz" dedi önlüklü adam aksanlı bir Ingilizceyle. Neden İngilizce 
konuşuyordu bu adam? Gerçekten burası neresiydi? 

"Ne polikliniği, ne baygınlığı? Nereye getirdiniz beni?" Sözler ağzımdan çıkarken ben de İngilizce 
konuştuğumu fark ettim. Ayılırken kendiliğimden anadilimde konuşmaya başlamıştan demek. İri 
parmaklarını çaresizce birbirine geçirerek anadilinde açıkladı Mennan: 

"Küçük bir hastanedesiniz. Kaldırımda baygın yatarken bul. muşlar sizi. Ne kadar baygın 
kaldığınızı bilmiyoruz." O konuşurken, yaşadıklarım yeniden gözümün önünde canlanıverdi. 
Restoranın önündeki ağız dalaşı, sakallı adamı 

görmem peşi sıra koşturmam, elektriklerin kesilmesi ve Şems'e dönüşmem. Evet, gerçekten de 
kendimi onun gibi hissetmiştim. Hissetmek mi, hayır bizzat Şems-i Tebrizi olmuştum, ne Karen 
kalmıştı ne bugünkü dünya. Tuhaf olan şimdi de Şems'in yaşadıklarını olduğu gibi hatırlamamdı. 
Katırın üzerindeki adamın insanı bilinmeyen bir güzelliğe çağıran ışıltılı gözleri aklımdan hiç 
çıkmıyordu. En son 

"Allah!" diye çığlık atarak bayılmıştım ya da Şems bayılmıştı 

ya da ikimiz birden. Ondan sonrası karanlıktı işte. 

"Kimse saldırganı da görmemiş" diyen Mennan'ın sözleriyle irkildim. "Her taraf karanlıkmış tabii." 

"Ne saldırganı?" diyerek yattığım yerden doğrulmaya çalıştım. Artık ben de Türkçe konuşuyordum. 
"Ne diyorsunuz siz?" 

Önlüklü adam, usulca omuzlarımdan yakalayarak engel oldu bana. Doğrulunca yüzünü yakından 
gördüm; solgun yeşil gözleri vardı ve burnunun sağ kanadının hemen dibinde kocaman kahverengi 
bir et beni. Son olarak beyaz önlüğünün cebinin üstüne asılı kimlik kartını okuyabildim. Dr. Bülent 
Aslan. 

"Ani hareketler yapmazsanız iyi olur" dedi. Artık o da Türkçe konuşuyordu. 

"Yavaş hareket edin lütfen." 

Yeniden yatağa uzandım ama içimde büyüyen paniğe engel olamıyordum. 

"Ne oldu bana? Neyim var?" 

Mennan'a bakarak sormuştum, Doktor Bülent ondan önce davrandı. 

"Önemli bir şeyiniz yok aslında. Sadece düşmüşsünüz, başınızın herhangi bir yerinde yara bere de 
yok. Boynunuz incinmiş biraz. Bebek de gayet iyi. Hiçbir sorun yok." Evet, artık düşünmem 
gereken bir de bebek vardı değil mi? 

Hâlâ alışamamıştım hamile olduğuma. Ama bebeğin iyi olduğuna sevindim. 

"Aslında bayılmış olmanız tuhaf' diye sürdürdü Doktor Bülent. "Belki bir şoka girdiniz. Gerekli 
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tetkikleri yaptık, kaygılanacak bir durum yok. Serum bağladık, birazdan kendinize gelirsiniz." 

Gerçekte ne olmuştu bana? Kendine Şems diyen o adamla yedi yüz küsur yıl öncesine gitmiş 
miydim? Yoksa gittiğim lokantada yediğim fırın kebabına, salataya bir şeyler mi katmışlardı... Daha 
neler? Bütün Konya sözleşmiş gibi yediğime, içtiğime ilaç katarak ha-

lüsinasyon görmemi mi istiyordu? Paranoyanın bu kadarı da fazlaydı. Fazlaydı ama, ya 
yaşadıklarım hangi akla mantığa sığardı? Bir de saldırıdan bahsediyorlardı, öyle bir şey 
hatırlamıyordum. 

"Saldırı dediniz" diye Mennan'a baktım. "Ne saldırısı?" Tombul yüzü sıkıntıyla karardı. 

"Elektrikler kesildiğinde birinin size saldırmış olabileceğini düşünüyoruz." 

"Elektrikler..." diye söylendim heyecanla. "Gerçekten de elektrikler kesildi değil mi?" 

Yine tuhaf tuhaf konuşmaya başladı bu kadın der gibi baktı 

yüzüme. 

"Kesildi tabii, şehir trafosunda büyük bir arıza çıkmış. Konya'nın büyük bir kısmı karanlıkta kaldı. 
Herhalde o sırada ayağınız bir yere takıldı düştünüz. Ya da..." Sözlerini ben tamamladım. 

"Ya da karanlıkta biri bana saldırdı." 

Sanki bu düşünce ona ait değilmiş gibi gözlerini iri iri açarak sordu: "Öyle mi oldu?" 

Ne söyleyecektim şimdi bu adama? Neler olduğunu ben de bilmiyordum ki. Yedi yüz küsur yıl 
öncesine giderek, Şems-i Tebrizi ile Mevlânâ Celaleddin Rumi'nin buluşmasına tanıklık ettim, 
üstelik bir ruh göçü yaşayarak, bu buluşmada Şems-i Tebrizi'ye dönüştüm desem, hiç duraksamadan 
bu kadın kafayı yemiş derdi. Doktorumuz da hemen onaylardı; normal, kafasını çarptı ya, travma 
geçiriyor diye. "Hayır..." dedim başımı sallayarak. Kıpırdayınca derin bir acı hissettim ensemde. 
"Ahh." 

"İyi misiniz?" 

Doktor Bülent'ti soran. Sakindi, mesleki bir ilgiyle bakıyordu yüzüme. 

"İyiyim." Hareketsiz kalınca acı geçmişti. "Şimdi daha iyiyim." 

"Canınızın yanması normal. İyileşmesi birkaç gün sürer. Size ağn kesici bir hap verdim." 

"İlaç bende" diyerek araya girdi Mennan ama sağlık durumumdan çok başıma neler geldiğiyle 
ilgiliydi. "Miss Karen, nasıl düştüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 

"Hatırlamıyorum" dedim başımı kıpırdatmamaya özen göstererek, "elektriklerin kesildiğini 
hatırlıyorum sadece. Ansızın bütün dünya karardı. Hiçbir şey görmedim, düştüğümü ya da birinin 
bana vurduğunu bile hissetmedim. Gözümü açtığımda buradaydım." 

Mennan bir günlük sakalın gölgelediği çenesini kaşıdı, 

"Sizi baygın buldukları yer de ilginç" dedi. Aklının bir konuya takıldığı belliydi. Ama konuya nasıl 
gireceğini bilemiyor gibiydi. Yine de kendini tutamayarak açıkladı. "Oraya Merec-el Bahreyn, 
diyorlar." 

"Ne?" 

Heyecan içinde, âdeta kutsal bir sözcük söylermiş gibi, 

"Merec-el Bahreyn" diye yineledi. "Yani iki denizin buluştuğu yer. Aslında bu deyim Kuran'da 
geçer. 'Yaradan, acı ve tatlı sulu iki denizi buluşturdu' denmektedir. Kuran'dan esinlenenler de 
Şems-i Tebrizi ile Mevlânâ'nın Konya'da ilk karşılaştığı noktaya 
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'Merec-el Bahreyn' demişler." 

Eğer o buluşmayı bizzat yaşamasaydım, yine bir numara çeviriyor bunlar diyerek akla dayalı bir 
neden arardım, ama kahretsin, o saçmalıkların hepsini gözlerimle görmüş, kulaklarımla duymuş, 
olan biten her şeyi ta içimde hissetmiştim. Yaşadığım sıradışı olayın gerçek olduğunun kanıtını 
sunan Mennan'a bu yüzden karşı çıkamadım. Benim yerime beyaz önlüklü doktorumuz yaptı bu işi. 

"Ne ilgisi var" diyerek ters ters baktı. "Yüzlerce yıl önce olmuş 

bir olayla Miss Karen'ın bayılması arasında nasıl bir bağlantı olabilir?" Mennan'ın yine inadı 
tutmuştu, adamı ikna etmeye çalıştı. 

"Öyle demeyin Doktor Bey, Miss Karen Konya'ya ilk geldiğinde Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin 
türbesinin önünde lastiğimiz patladı." Doktorun dudaklarında küçümseyen bir ifade belirdi. 

"Lütfen" diye kesti sözünü, "hangi çağda yaşıyoruz. Kendi kendinize hayaller kurarak hastamızın da 
kafasını karıştırmayın." Bana bakarak sürdürdü sözlerini. "Bunlar saçma sapan laflar Miss Karen. 
Olayın açıklaması son derece basit. Belli ki elektriklerin kesilmesini fırsat bilen bir kapkaççı 
çantanızı çalmak istedi. Çantayı çekerken dengeniz bozuldu yere düştünüz." Çanta mı, ne diyordu 
bu adam? Kaygıyla etrafa bakındım. 

"Çantam, çantam mı çalındı?" 

Sanki kendisi almış gibi yüzü kıpkırmızı oldu Mennan'ın. 

"Çantanızı bulduk. İplikçi Camii'nin bahçesine atılmış ama..." 

"Ama..." 

"Ne yazık ki, cüzdanınız ve pasaportunuz içinde yoktu." İşte bu şahaneydi. Yabancı bir ülkeye 
gittiğimde en çok korktuğum şey sonunda başıma gelmişti, pasaportsuz kalmıştım. Bir an önce 
İngiliz Konsolosluğu'yla bağlantı kurup, yeni pasaport ya da bir uçuş belgesi istemeliydim. Belki 
hemen aramalıydım onla-rı. Cep telefonum neredeydi acaba? Aklıma gelen olasılık fena halde 
canımı sıktı. Endişeyle söylendim. 

"Cep telefonum, yoksa o da mı?" 

Mennan güzel bir sürpriz verir gibi çocukça gülümsedi. 

"Merak etmeyin, telefonunuzu ceketinizin cebinde bulduk." Derin bir "Oh!" çektim. "Bu iyi haber 
işte." Hiç değilse telefonum yanımdaydı ama pasaportu düşününce yine panikledim. Doktorun 
uyarısını unutarak doğruldum. 

"Ama pasaportum, onu bulmamız gerek." 

"Polis araştırıyor" diye yatıştırmaya çalıştı beni Mennan. "Şu anda şehri didik didik arıyorlar. Zaten 
bana da onlar haber verdi. Çantanızda kartımı bulmuşlar." 

İş polise kaldıysa durum kötüydü. Çalınanların bulunması günler sürebilirdi, hemen otele gidip 
İngiliz yetkililerle temasa geçmeliydim, belki de Simon'a haber vermeliydim, evet o, daha kolay 
hallederdi bu işi. Bakışlarım serum takılı sağ elime kaydı. Parmaklarım çıplaktı. Yüzük. Evet, 
yüzükte yoktu. Belki de serum bağlarken çıkarmışlardı yüzüğü. Umutla doktora döndüm. 

"Yüzük, sağ elimde gümüş bir yüzük olmalıydı." Doktor Bülent ne dediğimi anlamamıştı bile, 
Mennan ise anında pür dikkat kesilmişti. 

"Şu kanayan yüzük mü?" 

Nasıl da kaptırmıştı kendini olayın akışına, az önce başıma gelenleri yaşamamış olsam, tıpkı bu 
sabahki gibi o yüzük kanamıyor, boyası akmıştı derdim ama artık bunu söyleyemiyordum. 
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"Evet, yüzük parmağımdaydı." 

Kanayan yüzük, iki denizin buluşması, Şems-i Tebrizi, bizim doktorun kafası iyice karışmıştı. 

"Siz iyi misiniz?" diye sordu asık bir suratla. Kibarlığından aklınızı kaçırmış gibi konuşuyorsunuz 
diyemiyordu. "Başınız filan dönmüyor değil mi?" 

"Yok, yok iyiyim. İyiyim de yüzüğüm... Çok sevdiğim bir yüzüktü onu da çalmışlar." 

"Üzüldüm" dedi doktor artık benden de Mennan'ın tuhaf konuşmalarından da sıkılmıştı. "Bana 
ihtiyacınız yoksa odama geçeceğim." 

"Teşekkür ederiz" dedim dudaklarımda minnettar bir gülümsemeyle. "Tabii gidebilirsiniz, peki ben 
ne zaman çıkacağım?" Sanki bakışlarıyla durumumu anlayacakmış gibi şöyle bir süzdü 

beni. 

"Kendinizi iyi hissediyorsanız, serumunuz bitince çıkabilirsi-riz. Ama dışarıda ifadenizi almak için 
bir polis memuru bekliyor. Otelinize gidince de lütfen yavaş hareket edin." Cebinden çıkardığı 

kartı uzattı. "Eğer mideniz bulanırsa ya da kendinizi kötü hissederseniz hemen arayın." Benim 
yerime Mennan aldı kartı ve benim yerime yanıtladı 

doktoru. 

"Merak etmeyin, inşallah bir şey olmayacak, ama olursa hemen sizi ararız." 

Odada ikimiz kalınca: 

"Neyse ki bir şeyiniz yok Miss Karen" dedi Mennan. Gerginliği odadan çıkan doktorla birlikte 
kaybolmuş gibiydi. Hani yabancılar gider de yakınlarınızla birlikte kaldığınızda içinizde derin bir 
rahatlık hissedersiniz ya, sanırım o da şu anda öyle hissediyordu. Benim de aynı halde olduğumu 
düşünüyor olmalı ki, sırrımı 

onunla paylaşacağımı sandı. "Sahiden ne olup bittiğini hatırlamıyor musunuz?" 

"Hatırlamıyorum. Hatırlamam mı gerek." 

"Hayır... Yani belki size saldıran kişiyi görmüşsünüzdür. Belki tanıdığınız biridir." 

Ne ima etmek istiyordu bu şimdi. 

"Nasıl tanıdık biri? Bildiğiniz bir şey mi var?" 

"Yok canım nereden olsun?" 

Ama bildiği, en azından aklını kurcalayan bir şey olduğundan emindim. Yanılmıyordum, çok 
bekletmeden açıkladı. 

"Aslında birinden kuşkulanıyorum. Bu öğleden sonraki konuşmayı hatırladım da." 

"Hangi konuşmayı?" 

"Yangın yerindekini... Yakut Otel'e gittik ya öğleden sonra." 

"Eee.." 

"Serhad denen şu serseri, hani bize sinirlendi ya." 

"Yani, o mu saldırdı bana diyorsun?" 

Alt dudağını çiğnemeye başlamıştı. 

"Ziya Bey dürüst insandır, ona sözüm yok ama bu Serhad tam bir pisliktir. Yanındaki Kel Cavit de 
öyle." Hatırlamadığımı sanarak açıkladı. "Hani Mercedes'in kapı kollarını silen şu temizlik 
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manyağı. İkisi de güvenilir adamlar değiller. Her şey beklenir onlardan. Yani diyorum, size 
sinirlenince..." Beni de bahane ederek Serhad'dan intikam almaya mı çalışıyordu, yoksa gerçekten 
inanıyor muydu söylediklerine? Ayrıca hiç 

de mantık dışı değildi sözleri. Her ne kadar hâlâ Ziya Bey'i korumaya çalışsa da bu geceki saldırıyı, 
-tabii böyle bir saldın ol-duysa-Serhad ya da öteki adamın yapmış olması pekâla, müm kündü.. Beni 
korkutup, Konya'dan uzaklaşmamı sağlamak istemiş 

olabilirlerdi. Bu durumda onun Ziya'nın adamı olmadığını kabul etmem gerekiyordu. Dönüp 
Mennan'a baktım. Başından beri boş 

yere mi kuşkulanmıştım bu adamdan? Karar vermek zordu. 

"Sanmıyorum" diye yanıtladım Mennan'ı. "Öyle olsa bile ben kimseyi görmedim. Ne Serhad'ı, ne 
de yanındaki Cavit'i? Neler olup bittiğini bilmiyorum. Ve çok yorgunum. Artık bir şey düşünmek 
istemiyorum." Bakışlarım son damlaları düşmekte olan serum şişesine kaydı. 

"Şu meret bitse de gitsek" diye mırıldandım. Konunun değişmesinden hoşlanmamıştı. Serhad'ı 
suçlasaydım eminim çok memnun olacaktı. Ama onu mutlu etmek için birilerine iftira atacak halim 
yoktu. "Sahi, polikliniğin ücretini nereye ödeyeceğiz?" diye sordum. 

Yüzünde yaramazlık yapmış çocuklarınla gibi muzip bir ifade belirdi, işbilir birinin özgüveniyle sağ 
elini usulca kaldırarak yanıtladı sözlerimi. 

"Merak etmeyin o iş halledildi." 

Türklerin hiç anlamadığım özelliklerinden biriydi bu. Hiç gereği yokken sizin için fedakârlık 
yapacak, bir şey ikram edecek ya da burada olduğu gibi illa faturayı o ödeyecek. İçlerinden gelen 
bir iyilik dürtüsü mü? Yoksa gösteriş için yapılan sahte bir bonkörlük mü? Mennan'ın yeşil 
gözlerindeki masum ifade sanki ikinci seçeneğin doğru olduğunu söylüyordu, öyle ya da böyle 
benim tedavi masraflarımı onun ödemesine izin veremezdim. 

"Olmaz Mennan Bey" dedim kesin bir tavırla. "Kabul edemem. Hem masraflarımın hepsi şirket 
tarafından ödeniyor. Siz sigorta şirketinden daha mı zenginsiniz?" 

Alnındaki ter damlalarım mendiliyle kurularken yanıtladı. 

"Ama, siz, benim misafirimsiniz." 

Olanlar sinirlerimi bozmuştu, hiç gerek yokken çıkışmaya başladım. 

"Hayır, ben kimsenin misafiri değilim." Kaşlarım çatılmış, yüzüm gerilmişti. "Ben, buraya bir iş 
için geldim. Teşekkür ederim bana çok yardımcı oldunuz, ama siz de işinizi yapıyorsunuz." 
Bakışlarını kaçırdı, uysalca teslim oldu. 

"Peki, faturayı sonra veririm size." 

Al al olmuş tombul yanakları üzüntüyle yana sarkmıştı. Üzüldüm kaba davrandığıma. 

"Sağ olun Mennan Bey. Zaten şu anda istesem de ödeyemem. Biliyorsunuz cüzdanım çalındı. Sonra 
hesaplaşırız." Gülümseyerek omzuna dokundum. "Hem bana hâlâ bir akşam yemeği borcunuz var. 
Unuttum sanmayın sakın." Hemen geçti alınganlığı, yüzü ışıdı. 

"Ne zaman isterseniz." Gözlerindeki parıltı arttı, iyice uçarılaştı. "Hatta açsanız şimdi..." 

"Yok, yok teşekkür ederim, karnım tok. Daha sonra." Her zamanki ivecenliğiyle toparlandı. 

"Ben gidip dışardaki polis memuruyla bir konuşayım. Sizi yormadan şu ifade işini halledelim. 
Sonra da otele döneriz." 18 

"insanoğlunun en büyük sırrı beyindir." 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

Karanlığa bürünmüş Konya'nın insanlardan, araçlardan arınmış, sessiz caddelerinden geçerek otele 
vardığımızda vakit gece-yarısını 

bulmuştu. Arabada cep telefonumdan Simon'ı aramış durumu anlatmıştım. Kaygılanmıştı; ses 
tonunda bir parça suçluluk duygusu bile hissetmiştim. 

"Merak etme" demişti, "yarın sabah başkonsolosluğu arar, sana yeni bir pasaport hazırlamaları için 
başvuruda bulunurum... Sen iyisin değil mi?" 

"İdare eder" demiştim, "doktor gerekenleri yaptı." Eğer kendini kötü hissediyorsan işi bırak gel, 
demesini beklemiştim ama söylemedi. Hiçbir zaman söylemezdi, iş işti; yapılması 

gereken yapılmalıydı. Gerçi Simon, "Bu iş tehlikeli olmaya başladı, hemen Londra'ya dön dese" 
yapar mıydım, bilmiyorum. Evet, garip olaylar dönüyordu etrafımda, evet, neler olup bittiğini 
anlayamıyordum, evet, korkuyordum. Yine de olanlar tuhaf bir şekilde ilgimi çekiyor, bütün bunlar 
nereye varacak diye merak etmekten kendimi alamıyordum. Üstelik, nasıl olduğunu henüz 
çözemesem de bu yaşananların bir şekilde babamla ilgisi olduğunu hissediyordum. 

Otelin kapısında Mennan'ın, "İsterseniz ben de bir oda tutayım, ihtiyacınız olursa yanınızda olmam 
da yarar var" demesine aldırmadan, onu evine yolladıktan sonra resepsiyona yöneldim. Dün geceki 
meraklı görevli vardı yine. 

"Hoş geldiniz Miss Karen" dedi gözlerini ilgiyle yüzüme dikerek. "Umarım gününüz iyi geçmiştir." 
Soğuk bir gülümsemeyle: 

"İyi geçti, teşekkür ederim" diyerek aceleyle asansöre yöneldim. Yukarı çıkıp, koridorun 
alacakaranlığında anahtarı odamın kili-dine sokarken bir ürperti dalgası kapladı bedenimi. Ya içerde 
o siyahlar giymiş dervişin sesini yeniden duyarsam, ya yine aynı kâbusları görürsem? Odaya girsem 
mi, girmesem mi? Kararsız kaldım; keşke Mennan'ı göndermeseydim diye düşündüm. Yok daha 
neler, oldu olacak adamı yatağıma alıp yatsaydım. Kötü düşünceleri kafamdan uzaklaştırmaya 
çalışarak çevirdim anahtarı. Sessizce açıldı kapı. Oda karanlık değildi; Sultan Selim Camii'den 
yansıyan san ışık, içeriyi belli belirsiz aydınlatıyor, yemeğe çıkarken öylece bıraktığım dağınık 
yatak, simsiyah bir boşluk gibi görünen ayna, üzerinde bilgisayarımın durduğu küçük masa olduğu 
gibi seçiliyordu. Yine de kapıyı kapatmadan önce ışıklan yaktım. Bütün ıssızlığı ve kederiyle ortaya 
çıkıverdi oda. Ne kadar gösterişli, ne kadar iyi döşenmiş olsa da bütün otel odalarının ortak 
yazgısıdır bu ıssızlık, bu insanın içine işleyen keder. Ama şu anda bu tatsız atmosfer umurumda bile 
değildi. İçimdeki korku o kadar yoğundu ki, odanın ışıklarını yakmış olmam beni rahatlatmadı, 
banyoya geçtim, hemen elektrik düğmesine dokundum. Bomboştu, duvardaki beyaz fayanslar kadar 
soğuktu, duyulan tek ses, kim bilir hangi odada banyo yapan bir müşterinin kullandığı suyun 
borulardan akan boğuk gürültüsüydü. Banyonun ışığını kapatmadan odaya döndüm. Artık kendimi 
güvende hissediyordum. Bir de şu boynumu her kıpırdatışımda bütün bedenime yayılan ağrı 
olmasa. Başım da dönmeye başlamıştı. Hemen yatağa uzandım. Şimdi kendimi daha iyi 
hissediyordum. Ama çok sürmedi yine Şems'i hatırladım. Bu gece onunla yaşadıklarını ya da onun 
bana yaşattıklarını. Sakince düşünmeye çalıştım. Gerçekten de öyle mi olmuştu? Her şey 
elektriklerin kesilmesiyle başlamıştı. Her tarafın zifiri karanlığa büründüğü an, benim kendimden 
geçtiğim andı. Çantamın çalındığı, benim düşüp bayıldığım an. işte o baygınlık anımda da hayal 
dünyamda Şems ile Mevlânâ'yı buluşturuvermiştim. Bunu nasıl yapabilirdim ki? Onların ilk kez 
nerede, nasıl buluştuklarını, birbirlerine ne söylediklerini bile bilmiyordum. Bilmiyor muydum? 
Babam anlatmış olamaz mıydı? Belki de kullanmadığım için bu bilgileri unutmuş, ama Konya'ya 
gelince de öğrendiklerimi yeniden hatırlamıştım. Bayıldığım anda da babamın anlattıkları 
belleğimde yeniden uyanmıştı. İnsan beyninin gizeminin tümüyle çözülememiş olduğundan söz 
etmiyor muydu annem? 

"İnsanoğlunun en büyük sırrı beynidir. Beynin çalışma biçimi ve kapasitesi tümüyle 
bilinmemektedir. Genlerimizden gelen bilgiler, duyularımızla algıladıklarımız, deneyimlerle 
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öğrendiğimiz milyonlarca bilginin ne kadarının farkındayız? Duyduğumuz, gördüğümüz, 
hissettiğimiz, tattığımız, dokunarak farkına vardığımız, bilgilerden sıkça kullanmadıklarımız nerede 
dııruyor? Zihnimiz bunların ne kadarını siliyor, ne kadarını depoluyor? işte büyük bulmaca." Ne 
geçmişten gelen Şems-i Tebrizi, ne otel yangınından yüklü 

tazminat koparmak peşinde olan Ziya ve adamları, ne de bizim sinirlendikçe şıpır şıpır terleyen 
Mennan, belki de olanların tek sorumlusu bendim, benim şu karmaşık beynimdi. Beynimiz ne 
kadarı 

bilincimizin denetimindeydi ya da bilinçaltımızın veya güdülerimizin? İşte annemin bahsettiği 
büyük bulmacanın ayrıntıları. Birden rahatladım. Çünkü artık mantıklı bir açıklama vardı elimde. 
Ama bir dakika... Bu durumda Ziya masum mu oluyordu? Elbette hayır, o başka bir konu. En ince 
ayrıntısına kadar soruşturulması 

gerekiyordu. Hatta bizim Mennan bile suçlu olabilirdi. Yarın, yangını uzaylılar çıkardı diyen şu 
Kadir adındaki işçiyle görüşmek bu yüzden çok önemliydi. Aklını kaçırmış olsa bile Kadir artık 
Ziya'nın adamı değildi. Nezihe ile Serhad'ın saklamaya çalıştığı bir bilgi varsa ondan öğrenebilirdik. 

Bakışlarım çamuru kurumuş toz içindeki kot pantolonuma kaydı, deri ceketimin de ondan farkı 
yoktu. Yavaşça yataktan doğruldum, üzerimdekileri çıkardım. Banyoya geçtim, duş almak niye 
tindeydim. Ya kendimi kaybeder de düşersem diye çekinerek, vazgeçtim. Duşu sabah alırdım, 
sadece yüzümü, ellerimi, ayaklarımı yıkamakla yetindim. Yeniden odaya döndüm, pijamalarımı 
giydim ama uykum yoktu. Doktorun verdiği ağrı kesici haplardan içsem, uyumama da yardım 
ederdi. Çantama uzandım, ilaç şişesini çıkardım, hapları avcuma döktüm, ansızın bebek aklıma 
geldi. Ya ağrı kesici ona zarar verirse? Hiç düşünmeden hapları yerine koydum. Ne yapıyordum 
ben? Sahiden doğuracak mıydım bu bebeği? Bebek derken bile kendimi yabancı hissediyordum, öte 
yandan kürtajı düşünmek korkunçtu, ilk kürtaj olduğumda da kendimi çok kötü hissetmiştim. 
Bacaklarımın arasında, karnımda, kalbimde, kafatasımın içinde kocaman bir boşluk. Çok gençtim o 
zamanlar, çok deneyimsiz ama daha güçlü. Şimdi daha fazla yaralanacakmışım gibi geliyor bana, 
daha fazla incinecekmişim gibi. Belkide bu yüzden daha çok korkuyorum. Fakat önünde sonunda 
bir karar vermem gerekiyor. Londra'ya döndüğümde Nigel'a açıklayacağım bir karar. Belki de 
ilişkimizi derinden etkileyecek bir karar. Telefonun sesiyle bölündü can sıkıcı düşüncelerim. 
Mennan mı arıyordu? Açtım; annemin neşeli sesi çınladı kulaklarımda. 

"Alo Karen?" 

"Alo Anne, iyi misin?" 

"İyiyim, iyiyim. Uyandırmadım değil mi?" Sorusunu yanıtlamama fırsat bile vermeden sürdürdü 
sözlerini. "Senin şu Nigel muhteşem bir insan. Bak söylüyorum, onu kaçınrsan seni asla affetmem." 

"Merak etme anneciğim kaçırmaya niyetim yok. Tabii o beni istemezse..." 

"Saçmalama, sana deli gibi âşık. Akşamüzeri beni aradı. Bil bakalım ne dedi?" Aferin Nigel'a, vakit 
geçirmeden yemeğe çağırmış olmalıydı 

annemi, tabii bilmezliğe vurdum. 

"Ne dedi?" 

"Yemeğe davet etti. Hem de şu çok sevdiğim kulübe götürecek. Hani en son seninle gitmiştik ya..." 

"Klüp 606 mı?" 

"Evet, şu Chelsea'deki yer. Hâlâ o Fransız aşçı var değil mi mutfağın başında?" 

"Epeydir gitmedik ama sanırım orada." 

Neşeyle kıkırdadı. 
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"Yokluğunda seni de çekiştiririz biraz." 

Ne olmuştu anneme böyle? Nerden geliyordu bu neşe? Çok sürmedi anlamam. 

"Anne kafayı mı çektin sen?" 

Yaramaz bir çocuk gibi kısık sesle güldü. 

"Kim? Ben mi? İftira etme yaşlı annene." 

"Hani içmeyecektin. Doktor yasaklamıştı sana." Sesi ansızın ciddileşti. 

"Doktorların canı cehenneme" diye gürledi. "Matt'e bir sürü şeyi yasakladılar. Ne oldu? Üç ay fazla 
yaşadı. Ona da yaşamak denirse. Hastane köşelerinde süründü zavallı. Ama o çok sevdiği purosunu 
bile son bir kez içemeden gitti. Bana doktorlardan söz etme Karen. Onların bir bok bildikleri yok. 
Hem fazla içmiyorum ki, iki kadehçik." 

Pek öyle iki kadehlik bir sarhoşluğa benzemiyordu bu. Şeker hastasıydı annem, üstelik yüksek 
tansiyonu da vardı. En son kalp büyümesi teşhisi koymuştu doktorlar. 

"Anneciğim niye böyle yapıyorsun? İntihar etmek gibi bir şey bu. Kendini ağır ağır öldürüyorsun." 

Küskün, kırgın mırıldandı. 

"Belki birden yapamadığımdandır." 

Bu halimde bir de onunla uğraşmak zorundaydım. 

"Böyle konuşma lütfen" diye çıkıştım. "Niye intihar edecekmişsin? Ne derdin var?" 

"Ne derdim olacak?" Sesi isyan yüklüydü. "Görmüyor musun sevdiğim insanlar birer birer bırakıp 
gidiyor beni. Önce baban, sonra Mutt, tek başıma kaldım şu koca dünyada." 

"Tek başına olur mu? Ben varım ya." 

"Sen... Sen şahane bir kızsın ama senin kendi hayatın var. Onu yaşamalısın. Artık ta Konyalardan 
beni düşünmeyi bırak" iyice duygusallaşmıştı sesi, neredeyse ağlayacaktı. Nesi vardı bu kadının? 

"Ne demek istiyorsun anne?" 

"Nigel'a beni yemeğe davet etmesini söylemedim deme sakın. Bunu anlamayacak kadar 
yaşlanmadım daha." 

"Tabii söylemedim..." 

"Karen yapma! Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Hiç beceremedin zaten. Bu tarafın babana 
çekmiş. Nigel'a beni aramasını 

sen söyledin. Üstelik iyi de yaptın. Aklına gelse eminim Nigel kendiliğinden çağırırdı. Ama 
erkekleri bilirsin, biraz hıyar olurlar. Hatırlatmak gerekir, sen de hatırlatmışsın, inkâr etme şimdi. 
Hem hoşuma da gitti teklifi. Bilirsin senin yakışıklı zencini severim. Şaka bir yana iyi adamdır 
Nigel. Günümüzde az bulunur türden bir adam." 

"Anneciğim lütfen içme" diye yalvardım. "Kendin için yapmıyorsan, benim için yap. Bak, çok 
üzülüyorum." 

"Üzülecek bir şey yok tatlım" dedi sesine metin bir ton vermeye çalışarak, "Ben iyiyim. Çok da 
içmedim. Gerçekten, hepi topu iki bardak. Tamam, dört diyelim. Daha fazla değil. Ve artık 
içmeyeceğim. Telefonu kapatınca kafayı vurup yatacağım. Ee sen ne yapıyorsun? Nasıl gidiyor 
Konya maceran? Çok değişmiş mi o mistik şehir?" 

Sesi özlem yüklüydü, eski günleri hatırlamış olmalıydı. 

"Değişmiş galiba. Geniş caddeler açmışlar, bazı yerlerde yüksek binalar var." 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

"Her şeyi öldürüyorlar" diye mırıldandı umutsuzca, "eskinin bütün güzelliklerini öldürüyorlar. 
Üstelik bunu dünyanın her yerinde yapıyorlar. Hoyratça, acımasızca, barbarca. Birileri çıksa da 
dünyayı insanlardan kurtarsa diye düşünüyorum bazen. Biri çıksa da şu güzelim yeryüzünü 
elimizden alsa." 

"Yok, Konya o kadar kötü değil aslında. Eski yapıların önemli bir kısmını korumuşlar. Geniş, 
aydınlık caddeleri var. Mevlânâ 

Türbesi'ne sahip çıkmışlar, önündeki camiye de." 

"Dergâh duruyor mu?" 

Babamla birlikte gittiğimiz bahçesinde sarıklı mezar taşlarının bulunduğu evden bahsediyor 
olmalıydı, ama onu konuşturmak için anlamamazlıktan geldim. 

"Hangi dergâh?" 

"Hatırlamıyor musun? Babanın evi olan dergâh. Mevlevihane. Babanı ilk orada görmüştüm. Orada 
dans ederdi." 

Mennan'ın sözlerini hatırladım: "Mevleviler semaya dans denmesini sevmezler" demişti. 

"Sema mı demek istiyorsun?" 

Yapmacık bir tavırla beni taklit ederek söylendi. 

"Sema demek istiyorum." Sesinde tatlı bir sevinç belirmişti. 

"Babasının kızı. Poyraz da bozulurdu semaya dans dememe." 

"Ben de o dergâhı gördüm mü anne? Ciddi soruyorum, hatırlamıyorum da." 

"Görmedin mi? Ne bileyim tatlım, biz birlikte Konya'ya hiç gitmedik ki. Ama baban mutlaka 
götürmüştür seni. Çünkü onun evi orasıydı." 

"Evi mi?" 

"Evet, onun gerçek evi orasıydı. Bunu da hatırlamıyorum deme sakın." 

Suskun kalınca, yapmacıktan küçük bir çığlık attı. 

"Ay Karen, sen benden önce bunayacaksın kızım. Hani babanı 

küçük bir bebekken o dergâhın kapısına bırakmışlar... Hatırladın mı?" 

Hayır, gerçekten hatırlamıyordum, galiba bilinçaltını babama ait kimi bilgileri silip atmıştı ya da o 
kadar derinlere itmişti ki ancak bilincimi yitirdiğimde su yüzüne çıkabiliyorlardı. 

"Belki biraz anlatırsan aklıma gelir." 

Sesimden samimi olduğumu anladı. 

"Tuhaf diye mırıldandı şaşkınlıkla, "nasıl hatırlamazsın. Defalarca konuşulmuştur bu konu. Babanın 
ismi de oradan gelir." 

"Nereden gelir?" 

"Sahiden hatırlamıyorsun. Tuhaf!" 

Öyleydi ama bunu duymak hiçbir sorunu çözmediği gibi, hiç de hoşuma gitmiyordu. 

"Tuhaf ama unutmuşum işte" diye söylendim. "Nerden geliyormuş babamın ismi, anlat da 
öğreneyim bari." 

"Tamam, tamam anlatıyorum." 
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Sanki ayılmış gibiydi. Belki de doğru söylüyordu, gerçekten de çok içmemişti. 

"Şimdi, baban daha bebekken, ailesi kim bilir hangi nedenden dolayı, onu bir sepetin içinde 
dergâhın önüne bırakmış. Aralığın son günleriymiş.Korkunç bir soğuk varmış dışarda. Eğer talihsiz 
bebek bir saat daha kalsa, donup ölünmüş. Ama nereden bilinmez bir poyraz rüzgârı çıkmış. Ve 
başlamış dergâhın tahta kapısını 

dövmeye. Acele yardım isteyen biri gibi telaşla ve sertçe vuruyormuş kapıya, içerdeki dervişlerden 
biri sesi duymuş. Gerçekten de kapıda biri var sanmış. Kapıyı açmış ki, sepetin içinde minicik bir 
bebek. Yani senin baban. Derviş hemen almış bebeği içeri. Olayı 

duyan dergâhtakiler bu bebek bizim uğurumuzdur demişler. Hikmet adında bir şeyh babana sahip 
çıkmış, onu oğlu gibi büyütmüş. Ve onu kurtaran rüzgâra saygılarını göstermek için de babanın 
adını Poyraz koymuşlar." 

Evet, hayal meyal bir şeyler hatırlar gibi oldum, hatırlamak değil de bölük pörçük fotoğraflar geçti 
gözümün önünden, incecik yağan karı bir kamçı gibi savuran sert bir rüzgâr. Yaptığı işten utandığı 
için yüzünü sadece insanlardan değil, kardan da, rüzgârdan da saklayan bir adam; bebeğin babası. 
Sepetin içinde, bu acımasız dünyadan da, onu terk etmeye hazırlanan babasından da, kendi 
çaresizliğinden de habersiz uyuyan bir bebek, insanların yaptığı kötülüğe öfkelendiğinden midir, 
yoksa bebeği kurtarmak istediğinden midir, bütün gücüyle kapıya saldıran deli bir rüzgâr. Küçük 
Poyraz'ı kurtaran, bir anlamda bana bu hayatı armağan eden rüzgâr. Kapıyı açıp ayaklarının 
ucundaki sepette bir bebek bulan aydınlık yüzlü bir derviş. 

"Babam büyüyüp olanları öğrendiğinde kim bilir nasıl üzülmüştür" diye söylendim. 

"Üzülmüştür herhalde" diye onayladı annem. "Ama bu meseleyi dert ettiğini hiç görmedim. Hatta 
şakaymış gibi söylese de, biraz övünürdü galiba. 'Ben, Musa Peygamber gibi sepet içinde keşfe 
çıkmışım dünyayı, sizin gibi ana kucağında değil' Belki de böyle söyleyerek başa çıkmaya 
çalışıyordu acısıyla. Terk edilmek kötü tabii." Annem sarhoşken bunu söylememeliydim, kendimi 
tutamadım. 

"Ama" dedim, "Sonunda o da bizi terk etti." Kısa bir sessizlik oldu; derin, ürkütücü, umutsuz bir 
sessizlik. 

"Öyle yaptı... Tanrı'nın cezası herif bizi bırakıp gitti..." Bir şey demedim, istemediğimden değil, ne 
diyeceğimi bilemediğimden. 

"Yine de kötü düşünme" dedi burnunu çekerek, işte sonunda ağlatmayı başarmıştım kadını. "Kötü 
şey söyleme, eminim kendince bir nedeni vardı." 

"Evet vardır" dedim içimde baş kaldıran öfkeyi bastırmaya çalışarak, "eminim onu bebekken 
dergâhın kapısına bırakanların da kendince bir nedeni vardı." 

19 

"Kendini bilen Allah'ını bilir." 

Annemin telefonundan sonra uykum iyice kaçtı. Bilgisayarımı 

açtım, bugünkü görüşmelerimin notlarını yazdım. Kayıt cihazını 

çalıştırıp, Serhad ile Nezihe'nin neler söylediklerini dinledim. Aslında önemli bir çelişki yoktu. İki 
nokta dikkatimi çekmişti, ilki, Kadir'in Nezihe'yi yangından kurtarması, ikincisi ise yeniden yangın 
bölgesine giren Kadir'i, Serhad'ın değil de itfaiyenin kurtarması. Bu iki olay da ifadelerde yer 
almıyordu. Önemli olmayabilirdi, ama araştırmakta yarar vardı. Gizem çoğu zaman önemsizmiş 
gibi görünen küçük olayların bir araya gelmesiyle çözülürdü. Yarın sabahki görüşmede Kadir 
Gemelek'e bu iki konuyu sormak yararlı 
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olabilirdi. Tabii sorularımı anlayabilir ve mantıklı yanıtlar verebilirse. Kayıt cihazını susturdum, 
bilgisayarımı kapattım, artık dinlenmeliydim, yarın zorlu bir gün beni bekliyordu. Ama uyku 
nerede? Işıklan kapatıp, yatağa uzandım. Şems ile Mevlânâ'nın buluşması beliriverdi gözlerimin 
önünde. İkisi için de bu bir raslantı değil, önceden ayarlanmış bir buluşma gibiydi. Buluşmayı 

ayarlayan da Tanrı'dan başkası değildi. Ama ilk dilek Şems'ten gelmişti. Dün gece rüyamda 
gördüğüm gibi Şems, Tanrı'dan gizli sevgililerinden birinin yüzünü kendisine göstermesini 
istemişti. Üstelik bedel olarak da ortaya kendi başını koyarak. Öte yandan Mevlânâ da habersiz 
değildi bu işten. Öyle olsa buluşmadan yıllar önce Şam'da Şems'in karşısına çıkar, "Ey mana 
âleminin sarrafı, beni bul" der miydi? Bir yazgıya benziyordu. Her adımı, her bölümü ve finali 
önceden belli olan; değişmeyen, değiştirilemeyen sadece boyun eğilen bir yazgı. Şems, Mevlânâ'ya 
bakarken nasıl büyük bir sevgiyle, nasıl büyük bir mutlulukla, nasıl uçarı bir coşkunlukla dolmuştu 
yüreği. Ben bile Nigel'a bakarken onun kadar etkilenmiyor, onun kadar heyecanlanmıyor, 
kendimden geçmi-yordum. Nasıl bir sevgiydi bu? Ya Mevlânâ Celaleddin Rumi o ne ler 
hissediyordu acaba? Katırın üzerindeki adamın ışıltılar içindeki gözlerini hatırladım. Onun hali 
Şems'ten daha beterdi; bir tür kendinden geçmişlik, bir tür esriklik anım yaşıyordu. İki adamın 
birbirine hissettiği bu güçlü duyguyu nasıl adlandırmalıydı? Nasıl bir bağlılıktı bu, nasıl bir tutku? 
Tıpkı babam ile Şah Nesim gibi. Şah Nesim'i görünce tıpkı Mevlânâ'nın gözlerindeki parıltıya 
benzer ışıltılar geçiyordu babanım gözlerinden. Ne bana, ne de anneme bakarken öyle tutkuyla 
parlamıyordu gözleri. Şah Nesim'le konuşurken duyduğu heyecanı hiç kimse veremiyordu ona. 
Evet, Şah Nesim, Şems-i Tebrizi'ydi, babamsa Muhammed Celaleddin. Bu hikâyede ne annemin, ne 
de benim hiçbir önemimiz yoktu. O 

yüzden içi sızlamadan bırakıp gitti bizi. Kim bilir Şems ile Mevlânâ da nelerden, kimlerden 
vazgeçtiler aşkları için? Örneğin şu Kimya, Mevlânâ neden evlendirmişti evlatlığını Şems'le? Daha 
da önemlisi yaşamını Allah'ın sırlarını bulmaya adayan Şems gibi bir sufi, nasıl olmuştu da 
evlenmişti gencecik bir kızla? 

Sorular, yanıtsızlığı kadimleşerek lanetli sırlara dönüşmüş sorular; bildiğim ne varsa hepsinden 
kuşku duymama yol açan sorular, beynime üşüşerek aklımı karıştıran sorular. Yok, bu gece 
sorulardan kurtaramayacaktım kendimi. Bu gece uyku yoktu bana. Yatakta doğruldum. Bir 
yerlerden uğultu halinde açık bir televizyonun sesi geliyordu. İyi fikirdi, ben neden televizyon 
izlemiyordum. Komodinin üzerinde duran kumanda aletine uzandım. Önce birbirine karışmış 
renkler belirdi televizyonun ekranında. Görüntünün normal rengini alması için bir dakika kadar 
beklemek zorunda kaldım. Tanımadığım kadınlar, tanımadığım erkeklerin görüntüsü belirmeye 
başladı ekranda. Galiba bunlar Türkiye'nin şarkıcıları, aktörleri, aktristleri yani ünlüleriydi. Üstüste 
dizilmiş 

bardakları düşürmeden, alttan birini çekmeye çalışıyorlardı. Arkada da heyecanlı bir gerilim müziği 
çalıyordu. Hemen değiştirdim; belki bin kere izlediğim Yurttaş Kane filminin çok kötü bir kopyası 
çıktı karşıma. Onu da geçtim. Bu kez bir dizi film vardı ekranda. Kamera öyle hareketliydi ki biraz 
daha izle-sem başım yeniden dönmeye başlayacaktı. Yine bastım kumanda aletinin tuşuna. Önce bir 
ney sesi doldurdu odayı, sonra görüntü 

belirdi. Şu anda yattığım yatağın en fazla iki yüz metre ötesindeki bir görüntü: Mevlânânın türbesi. 
Kamera türbenin kapısından geçerek içeri girerken, atmosfere uygun olsun diye sesine ilahi bir ton 
vermeye çalışan erkek sunucu şiire benzeyen sözler mırıldanmaya başladı: Ey sırrı araştıran kişi 

C'an var can içinde, kalbine inde ara 

Sen kendi özünü kendinde ara 

Ey sırrı araştıran kişi her yerde ara 

Lakin o değil dışarıda kendi içinde ara. 
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Şiirle birlikte kamera da türbenin içine girmişti. Sarı kırmızı ışıklarla aydınlanan türbede yan yana, 
ardı ardına üzerlerine birbirinden güzel yazılar nakşedilmiş mezarlar uzanıyordu. 

O sırrın ne olduğunu ikisinden başkası bilemedi" diye anlatmaya başladı şiirin ardından sunucu. 
"İkisi de yıllardır birbirini arıyordu. İkisi de yıllardır buluşmanın ateşiyle yanıyordu. Belki sırlarını 
paylaşmak için, belki iki parçaya ayrılmış tek bir sırrı birleştirerek hakikati öğrenmek için. 

Şimdi kamera, türbeden çıkmış, Konya'nın karanlık kaldırımlarında adım adım ilerliyordu. Bir yere 
geldi durdu. Durduğu yerde sabah oldu. Ben burayı tanıyordum. Burası Mennan'ın Merec El 
Bahreyn yani iki denizin buluştuğu yer dediği noktaydı. 

Şems'in Allah diyerek yere yığıldığı yer" diye anlatısını sürdürdü 

televizyondaki sunucu. "Uyandığında başucunda Mevlânâ Hazretleri vardı. Allah'ın gizli 
sevgililerinden birinin dizlerinde açmıştı gözlerini. İki büyük derviş, iki Allah dostu birbirlerine 
sımsıkı sarıldılar. Dünya nın kirinden, gürültüsünden, zulmünden ışıksız bir odanın ıssızlığına 
sığındılar. Günler, haftalar, aylar boyunca bir odada iki kişilik yalnız lığı yaşadılar. Günler sonra 
kapı açılıp, ikisi de dünyaya merhaba de diğinde ne Şems eski Şems'ti, ne Celaleddin eski 
Celaleddin. Namazı, vaazı, medresedeki derslerini bıraktı Mevlânâ. Aşka bulanmış, içme den sarhoş 
olmuş bir halde karşılaştığı canlı cansız herkese aşkı an latmaya başladı. Yağmur bekleyen kuru 
otlara, gökyüzündeki yağmu ra, yağmurun ıslattığı incir ağacına, incire tırmanan tırtıla, tırtılın pe 
şindeki serçeye, serçenin yuvasını yaptığı kagir evlere, kagir evleri süsleyen güllere, gülün derdine 
düşen bülbüle, bülbülün peşindeki at macaya, atmacayı evcilleştiren beylere, beylerin konuk olduğu 
sara ya. Ne varsa gördüğü, dokunduğu, tattığı, kokladığı, işittiği, hepsine aşkı anlattı. Yürümeyi 
yeni öğrenen bir çocuk nasıl yeni yeteneğini göstermek için yanıp tutuşursa aynı coşkuyla döküldü 
dilinden aşka dair sözcükler. Aynı coşkuyla emekleye, sendeleye, yepyeni bir heye canla dolaştı bu 
eski şehrin sokaklarında. 

Kamera yeniden hareketlenmişli, bir parkın içinde dolaşıyordu şimdi. Çok büyük değil ama açık, 
ferah bir park. Huniyi daha önce görmüştüm. Derken kamera parkın içindeki küçük camiye yaklaştı. 
Tabii ya, burası Şems-i Tebrizi Camii ve Türbesi'ydi. Her şeyin başladığı yer. Kamera caminin 
kapısına doğru ilerlerken, sunucu iyice duygusallaşmış bir sesle anlatıyordu: "Şems de ayrılmıyordu 
Mevlânâ'nın yanından. Evliyalar şehri büyük bir dervişe daha kavuşmuştu." 

Televizyondaki görüntü bozulur gibi oldu, yeniden düzeldiğinde caminin kapısında siyahlar 
giyinmiş biri adam belirmişti. Kamera siyahlar giymiş, sakallı adama yaklaşırken sunucunun 
ağzından şu sözler dökülüyordu. 

"Onlar mutluydu, insanlar mutluydu, bütün bir şehir mutluydu." 

"Bu yalan!" diyerek sağ elini havaya kaldırdı televizyondaki siyahlı adam. Aynı anda sesi kesildi 
sunucunun. Artık kamera siyah giysili, siyah sakallı adamı gösteriyordu. Oydu, Konya'daki 
kâbuslarımın değişmeyen kahramanı: Şems-i Tebrizi ya da benim sevdiğim unvanıyla Şems-i 
Perende. "Yalan söylüyorlar" diye gürledi. "İnanma onlara, öyle olmadı." Evet, bana sesleniyordu. 
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Gözleri gözlerimin içindeydi, elleri bana doğru açılmıştı. Ne yapmış, etmiş milyonlarca insanın 
izlediği televizyon yayınını bana seslenmek için kullanmayı başarmıştı. Ve tuhaftır, korkmuyordum, 
ürpermemiştim bile. Daha az önce beynin sırlarıyla ilgili yürüttüğüm tahminler, bu hayalleri neden 
gördüğüme dair bulduğum gerekçeler bir anda yok olmuştu. Aklım âdeta gönüllü olarak kenara 
çekilmiş, meydanı bilinçaltımın egemenliğine bırakmıştı. Artık güdülerim yol veriyordu 
düşüncelerime. En önde yürüyen güdüm ise meraktı. Bu yüzden büyük bir ilgiyle dinledim Şems'in 
sözlerini. 

"Kimse mutlu olmadı" diye sürdürdü kaşlarını çatarak. "Ne sultan, ne askerler, ne ulemalar, ne de 
halk. Gördükleri andan itibaren hoşlanmadılar benden. Hepsi nefret etti, hepsi Konya'dan gitmemi 
istedi. Ellerinden gelse bir kaşık suda boğarlardı beni. Hüdavendigâr ile bir de büyük oğlu 
Bahaeddin hariç." Kendi cesaretime kendim de şaşarak sordum: 

"Hüdavendigâr da kim?" 

"Kim olacak Muhammed Celaleddin." 

"Onu Hüdavendigâr diye mi çağırıyordunuz?" 

"Ben değil, babası Belhli Muhammed Bahaeddin Veled, namı 

diğer Sultanü'l-Ulema. Babasının söylediği ne varsa, unutmasını 

salık verdim ona. Ama babasının seslendiği gibi seslenmekten de geri durmadım, Çünkü ben de 
sevmiştim Hüdavendigar adını." Geçmişi hatırlamak sanki onu dalgınlaştırmıştı. Türbesinin önünde 
bir süre öylece sessiz durdu. 

"Neden?" diye sordum kederini paylaşan bir sesle, "neden istemediler sizi?" Bakışlarını yüzüme 
dikti. Sanki bu olaylar daha bu sabah olmuş 

gibi taze bir hüzünle gölgelenmişti esmer yüzü. 

"Anlamadılar. Onlar anlamadıklarını kötü sayarlar. Ulemalarını 

ellerinden alacağımı sandılar. Oysa ben Celalleddin'i dünyanın sultanı yapmaya gelmiştim. Babası 
gibi sadece o zamanın değil, gelmiş geçmiş bütün zamanların sultanı. Ama anlamadılar, çünkü 

onların din diye bildikleri küfürdü. İbadet diye bildikleri günah, insan eti yiyorlardı, insan kanı 
içiyorlardı, üstelik bunu Allah adına yapıyorlardı. Din zannettikleri, kitapta yazılanları harfiyen 
yerine getirmekti, sanki yaradanın gönüllü kölelere ihtiyacı varmış gibi. İbadet zannettikleri 
hoşgörüsüzlüktü, sanki Yaradan nefretten hoşlanırmış gibi. İnanç zannettikleri onların kurtuluş 
garantisiydi her iki cihanda, tövbe tövbe sanki Yaradan tüccarmış gibi." 

"Ya Mevlânâ? O ne diyordu olanlara?" 

"Hüdavendigâr mı? Onun meşrebi başkaydı. Onun toprağı yumuşak yerden alınmıştı, suyu göllerin 
en tatlısından, soluğu rüzgârların en uysalından; onda umut vardı, kuşku yoktu, onda hoşgörü vardı, 
öfke yoktu, onda sevgi vardı, düşmanlık yoktu. Gönlümde kendi görüntüsünü görünce aklı başından 
gitmişti. Yıllardır sandıkta beklemiş bir isyan bayrağı gibi rüzgârı görür görmez dalgalanmaya 
başlamıştı bu eski şehrin taş sokaklarında. Ne sarayı 

umursar olmuştu, ne ulemaları, ne de halkı. Aklını, mantığını bir kutuya gizleyerek, savurup atmıştı 
uçurumların en derinine. Sadece gönülden oluşmuş bir adama dönüşmüştü. Bu yüzden her sözü 

şiirdi, her adımı güzellik, her dokunuşu keramet." 

"Ya sizin meşrebiniz?" 

Yanıtlamadan önce düşünceli bir halde sakallarını sıvazladı. 

"Hüdavendigâr'ın sadece güzelliği vardır, benim ise hem güzelliğim, hem çirkinliğim. O benim 
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sadece güzelliğimi görmüş, çirkinliğimi fark etmemişti. Ona hiç ikiyüzlülük etmedim. Hem iyi 
tarafımı, hem de kötü tarafımı gösterdim ki beni tanıyabilsin. Bizim buluşmamıza Merec el Bahreyn 
derler. Arapça bir deyimdir. Allah'ın kitabında Furkan suresinde şöyle anlatılır. "İki denizi 
buluşturduk ki birisi tatlı, susuzluğu giderir, diğeri ise tuzlu ve acıdır. Aralarına da görünmez bir 
perde koyduk ki birbirlerine karışmasınlar." İşte bu yüzden Celaleddin ile ben kavuşuruz ama ken-
di meşreplerimizi koruruz.Eğer, Celaleddin ile benim aramdaki farkı 

anlamak isliyorsan, babalarımıza bakman lazım, daha doğrusu bizim onlarla ilişkilerimize. 
Celaleddin babasına büyük bir saygı 

duyuyordu. Belki de hayatı boyunca onun sözünden dışarı çıkmadı. Onun söylediği her sözün doğru 
olduğuna inanıyordu, her yazdığının kanun. Baha Veled, örnek alacağı kişiydi onun için. Oysa ben 
daha ergen olmadan anladım babamın yetersiz olduğunu. Onun gibi düşünürsem, onun gibi 
davranırsam Tebrizli sıradan bir Müslüman olacaktım. Evet, sıradan bir adamdı babam, çölde 
milyonlarcası bulunan kumlar gibi sıradan bir Müslüman. Beni anlamadı, üstelik kendisinden farklı 
olduğu için beni yargılamaya kalktı." 

Şems'in kibri canımı sıkmıştı. Biraz da eleştirmek için manidar bir ses tonuyla sordum: 

"Siz de onu küçümsediniz." 

Kurnaz bir ifade belirdi yüzünde. 

"Şu tavuk yumurtasından çıkan kaz yavrusu meselesini kastediyorsun. Küçümsemek değildi 
yaptığım, sadece kendimi anlatmaya çalıştım. Onun gibi olmadığımı açıklamaya uğraştım." Yeniden 
ciddileşti, bir öğretmen gibi değil de anlaşılmadığını 

bilen, hatta hiçbir zaman tam olarak anlaşılmayacağının farkında olan birinin durumunu 
kabullenmişliği içinde sakince sürdürdü 

sözlerini. 

"Herkes kalenderi sayar bizi ama benim meşrebim zordur. Toprağım kıraç yerden alınmıştır, her 
bitki büyümez üzerimde, suyum ekşimiş şarap gibi tatsızdır, soluğum yalçın kayaları parçalayan 
rüzgârlar gibi delidir. Umuttan çok kuşku vardır yüreğimde, hoşgörüden çok öfke vardır, nedensiz 
düşmanlık gütmesem de, olur olmaz şeye sevgi beslemem ben. Haktan yanayımdır ve de hakikatten. 
Bu yüzden sevginin hak edenin hakkı olduğuna inanırım. Hak etmeyene sunulmayacak kadar 
değerlidir sevgi." 

"Mevlânâ'nın hakkı mıydı?" 

Hiç duraksamadan yanıtladı. 

"Hakkı ne demek, benim sevgim başından beri zaten onundu. Başağın, buğday vermesi gibi normal 
bir olaydı bu; bebeğin anne sütüne yönelmesi, canın candan beslenmesi gibi. Ama evvelce 
Hüdavendigâr da layıkıyla bilemedi bunu. Anlayamadı." 

"Ya siz, başından beri biliyor muydunuz ne aradığınızı?" Gülümsedi, üzüm karası gözleri hafifçe 
çekildi. 

"Onunla karşılaşıncaya kadar ben de bilmiyordum. Onu görünce bildim. Evvelce hayaller vardı 
sadece, belli belirsiz görüntüler; renkler vardı renk İçinde, kokular vardı koku içinde, sesler vardı 

ses içinde, tatlar vardı tat. içinde, dokunuşlar vardı dokunuş içinde, ama nerede gizlenmişti bunlar, 
hangi suretin içinde, anlamıyordum. Onu görünce anladım. Allah'ın selamı onun üzerine olsun 
Muhammed 

Mustafa'nın 

mübarek 
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dudaklarından 

dökülen, 

"Kendini bilen Allah'ını bilir" sözü uyarınca, Celaleddin'i görünce yıllardır aradığımın aslında 
kendim olduğunu bildim." 

"Onda kendinizi mi gördünüz?" 

Durdu, çaresiz gözlerle baktı yüzüme. 

"Anlamıyorsun değil mi? Kolay değil, çünkü bildiğimiz ne varsa, değişiyor. Tanrı değişmez diyorlar 
ya, külliyen yanlış. Değişir. Onun hikmetinden sual olunmaz, ama bu kadar çok değiştiği için 
anlamakta güçlük çekiyoruz. Bildiklerimiz, bilinmeze dönüşüyor, yanlışlar doğruya, sevaplar 
günaha, helaller harama, yalanlar gerçeğe. Böylece ulaşılmaz oluyor o yüce varlık, büyük sırrını işte 
böyle koruyor." 

"Nedir o büyük sır?" 

Gözleri kısıldı, esmer, uzun yüzünde parıldayan iki gizemli ışığa dönüştü. Televizyonun ekranı 
şimdi sadece gizemli iki ışığı 

göstermeye başlamıştı. Dudaklarının oynadığını görmedim ama sesi, "Bilmek istiyorsan gelmelisin" 
dedi. 

"Nereye?" 

Ekran açıldı, kemikli yüzünde davetkâr bir gülümseme belirdi. 

"Yanıma, bu gece ilk karşılaştığımızda ne söylediğimi unuttun mu yoksa? Bilmen için yaşaman 
gerek. Yaşamak için cesaret." Bir kez daha çağnyordu beni kendisi olmaya, bir kez daha çağırıyordu 
yaşadıklarını yeniden yaşamaya. Hayır, diyemedim, kaptırdım kendimi onun sözlerine, bir kez daha 
uzandım kim bilir kaç yıllık gün ışığının esmerleştirdiği uzun parmaklı ellerine. 20 

"... nefsine yenilen, iblise de yenilir." 

Benim olmayan bir erkek bedeninin içinde, kendimi yitirdiğim o bahçedeydim yine. Kerpiç binanın 
hemen önündeki toprak çiçeklikte laleler, sümbüller, güller dünyanın hâlâ güzel bir yer olduğunu 
anlatmak istercesine rengarenk kokuyorlardı. Ortada beyaz taşlarla çevrili, içi mavi çinilerle kaplı 
havuz. Havuzda tatlı tatlı 

ışıldayan öğle güneşi. Bahçe duvannın dibinde yavaşça salınan uzun boylu kavak ağaçları, arkada 
devasa bir ceviz. Kimdim ben şimdi? Londralı Karen mı? Tebrizli Şems mi? Çinili havuzun suyuna 
yansıyan görüntü yanıtladı. 

"Seninkinden yedi yüz küsur yıl daha genç bu güneş. Seninkinden yedi yüz küsur yıl daha yaşlı bu 
beden." Baktım havuzda yine o siyahlar içindeki, sakallı gölgem. Unutmadan önce Karen'ı, sudaki 
görüntüme sordum. 

"Bu ev Mevlânâ'nın mı?" 

"Hayır, Allah'ın" dedi görüntüm suda usulca kıpırdanarak. 

"Arının kovanı, kartalın kayası, karıncanın kovuğu, ayının ini, sultanın sarayı gibi burası da yüce 
Yaradan'ındır. Ömrü yettiği sürece, hem otursun konak olsun, hem okutsun medrese olsun diye 
Allah eliyle Sultan Keykubat tarafından hediye edilmiştir Hüdavendigâr'ın ailesine." Başımı çevirip 
kerpiç eve baktım. Bu evin ilk kez bu kadar büyük olduğunu fark ediyordum, bu kadar geniş. Kaç 
oda vardı bu iki katlı binada? En üst kat Hüdavendigar'ın odasıydı. Köklü bir Rum ailesinden gelen 
Kira adındaki güzel hatunla paylaşıyordu odayı. Celaleddin'le evlenmeden önce Müslüman olmuştu 
kadın. Öteki odalar çocukların ve hizmet verenlerin. Alt kattaki mutfaktan yemek kokuları 
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geliyordu. İçim kalktı, nefsimi terbiye etmek için yemekten uzak dururdum. Mutfaktan 
uzaklaşmaya çalışır-ken, az kalsın biriyle çarpışacaktım. 

"Destur" diyerek kenara çekildim. Baktım Hüdavendigâr'ın ortanca oğlu Alaeddin, arkasında da 
günbegün serpilen, günbegün güzelleşen Kimya. Hüdavendigâr'ın gerçek çocuğu olmadığı halde, 
gerçek kızıymış gibi bu evde başı dimdik gezen Kimya, insanın yüzüne korkmadan, utanmadan, 
çekinmeden bakan Kimya. Ne arıyordu bu kız, bu oğlanın yanında? 

"Yavaş olsana biraz" diye azarladım Alaeddin'i. "Az kaldı yıkacaktın beni avlunun orta yerine." 
Alaeddin hiç konuşmadan yabani bir hayvan gibi baktı yüzüme. Belki yanında Kimya olmasa 
aldırmayacaktı, ama belli, ağırına gitmişti kızın yanında azar işitmek. 

"Görmedim" dedi alttan almayan bir sesle, "az kaldı ben de yıkılacaktım yere." Boyun eğmeyen bir 
çocuktu Alaeddin; bendine sığmayan, döküldüğü kabın şeklini almayan bir çocuk. Şeytanın ateş 
kızılı gözlerine bile bakmaktan çekinmeyen ben, ürperdim bu yeniyetme oğlanın bir bıçak gibi 
keskin bakışlarından. Biraz da bastırmak için korkumu, söylendim öfkelenmiş gibi. 

"Evin içinde ne bu koşu? Kumandanına haber yetiştiren Moğol çerisi gibi. İnsan bir özür diler." 

"Kusura bakma" dedi yarım ağız. "Ders var, Karatay Medresesi'nde ona yetişecem de." Öylece çekti 
gitti, sanki onu uyarmamışım gibi bilhassa koştu-ra koştura, Kimya da kopmadı, seyirtti peşinden. 
Hiç sevmemişti bu çocuk beni. Buraya geldiğim ilk günden beri gözlerindeki o düşmanca parıltı hiç 
eksilmemişti yüzünden, iyi bir dersi hak ediyordu ya, sabra sığındım, "Lahavle" deyip yürüdüm. 
Birkaç adım atmadan yetişti Bahaeddin. Hüdavendigâr'ın büyük oğlu. Alaeddin ateşse, Bahaeddin 
suydu, Alaeddin fırtınaysa, Bahaeddin sükûnet, Alaeddin öfkeyse, Bahaeddin huzur, Alaeddin 
isyansa, Bahaeddin boyun eğiş. 

"Bağışlayın Şeyhim" diyerek elime sarılıp öptü, "Kardeşim yabanidir, kıymet bilmez. Babam ne 
yaptı, ne ettiyse bir türlü terbiye olmadı bu çocuk. Bağışlayın yanlış yaptıysa. Üzerinize alınmayın 
sakın, size değildir, meşrebi bozuk onun." 

ince bir sakalın çevrelediği yüzü olgunlaşmaya başlayan ham elmalar gibi hafifçe kızarmıştı. Usulca 
dokundum bu cismi güzel, ruhu güzel, sözleri güzel çocuğun yanağına. 

"Babana bakıyordum" diye sordum. "Bilir misin nerededir?" 

"Hücrededir Şeyhim. Geceyarısı yanına girdim, yoktunuz, sizi sordu. Sabah namazında girdim, 
yoktunuz, sizi sordu. Az evvel ekmek ve su götürdüm, yine sizi sordu. Sanırım o da sizi merak 
ediyor." 

Döndüm, bu kocaman evin en dar, en ışıksız, en gösterişsiz, en küçük ve en mübarek odasına 
yürüdüm. Bahaeddin de peşim sıra geliyordu. Durdum, o da durdu. 

"Sen dışarda kal. Bizim babanla konuşacaklarımız var." Baş eğdi, el bağladı. 

"Nasıl münasip buyurursanız Şeyhim." 

Onu dışarda bırakarak girdim kemerli ahşap kapıdan içeri. Celaleddin rahlenin önünde bağdaş 
kurmuş kitap okuyordu. 

"Allah'ın selamı üzerine olsun." 

Beni görür görmez doğruldu. 

"Allah'ın sevgisi de senin üzerine olsun." 

Uzandı elimi öpmek istedi, önce davranıp ben onunkini öptüm, ama bırakmadı o da dudaklarım, 
ellerimin solgun derisine dokundurdu. 

"Şükür geldin Pirim" dedi heyecan dolu bir sesle, "Şükür bugün de buradasın." 
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Bakışlarım rahlenin üzerindeki kitaba kaydı. Babası Baha Veledin kaleme aldığı Maarifti. Ona daha 
önce "Artık babanın yazdıklarını okuma" demiştim. Demek hâlâ okuyordu. Biliyordum alışkanlık, 
bağlılıkların en kötüsüdür. En zor vazgeçilenidir. Ama alışkanlıklarını yenemeyen bir derviş kendi 
nefsini nasıl yenecekti? Alak suresinde, "Yaradan Rabb'inin adıyla oku" denmişti, ben Celaleddin 
yüzüne üç kerre tersini haykırdım. 

"Okuma, okuma, okuma!" 

Bir çocuk gibi sarardı yüzü. Suskunluk ağır bir nem gibi kapladı 

çilehaneyi. Suçluluk bir dağ gibi çöktü omuzlarına Celaled-din'in. Titreyen elleriyle Maarifin  
kapağını kapattı. Kitabı yandaki rafa koydu. Baktım rafta başka kitaplar da vardı: Feridüddin 
Attar'ın Esrarnarne'si, Muhyiddin ibnü'l-Arabi'nin Füsusii'l-Hi-kem'i, Ebu'l-Ferec el-İsfahani'nin 
Kitabü'l-Agani'si, Kuşeyri'nin Risale'si, Gazali'nin îhya-i Ulumi'd-Din'i, Kelile ve Dinine, Bin-bir  
Gece Masalları hadi bunlar neyse de o kendini peygamber sanan Mütenebbi lakaplı Kûfeli şairin 
Divan'nı görünce bir kuşku kapladı içimi. Yoksa yanılmış mıydım, yoksa bana onu vaad edeni 
yanlış mı anlamıştım? Yoksa Belhli Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin değil miydi Allah'ın 
o gizli sevgilisi? 

Yoksa boş bir hayalin peşi sıra mı sürükleniyordum, rüzgârın önünde savrulan kuru yaprak misali? 

Celaleddin yüzümün karardığını gördü, Mütenebbi'nin Diva- nı'na baktığımı fark etti, ruhumdaki 
değişimi anladı. Bir çocuk gibi titredi çenesi. Öyle savunmasızdı ki az kalsın benim de yüreğim 
titreyecekti. Ama izin vermedim, ne benim yüreğimin yumuşamasına, ne onun gururunun 
uyanmasına. 

"Ne zamana kadar başkalarının kitaplarını okuyacaksın Muhammed Celaleddin?" diye çıkıştım. 
"Nereye kadar başkalarının sözlerinde arayacaksın kendi sırrını? Baban gibi ulemaların da olsa, 
sözü kuyumcu gibi dokuyan şairlerin de olsa, ruhun buzdan ince tabakasının üzerine kelamdan 
binalar kuran âlimlerin de olsa bırak eski sözler, eskide kalsın. Sen kendi sırrını, kendi sözlerinin 
içinde bulabilirsin ancak." 

"Fakat..." diye aralandı mübarek dudakları, "Fakat..." Tebriz'in keskin kış rüzgârı gibi kestim lafını. 

"Fakatla olmaz Celaleddin. Duraksamayla, beklemekle, ayak sürümeyle olmaz. Beklenecek vakit 
değildir. Gece aralanmıştır, gün ışımış, yol görünmüştür, ya şimdi geçilecek ya da hiçbir zaman." 
Uykusuzluktan mest olmuş gözleri nemlendi, solgun yüzünü 

incecik bir keder kapladı. O an öyle güzel, öyle masum, öyle mübarek görünmüştü ki gözüme. 
Tövbe tövbe eğer bir sureti olsaydı 

yüce Allah'ın "İşte budur" derdim, "işte Celaleddin'in yüzüdür o." Ama dağladım içimde uyanan 
hayranlığı. Yapmam gerekeni hatırlayıp, kuşandım sertliğimi. Çünkü hayat bir köprüdür denmişti, 
sırra erenler bu dünyada geçer onun üzerinden, sırra ermeyenler ahirette. Celaleddin bilmiyordu, 
ama yeni bir imtihan vardı 

önünde. 

"Kalk" diye buyurdum, "yekin hele, miskinlik sırası değil şimdi. Üç dileğim var senden. Mademki 
konuğunum senin, yerine getirmelisin dileklerimi." Silkinip kalktı hemen oturduğu minderden. 
Avludaki oğlu Bahaeddin gibi baş eğdi, el bağladı. Sevinçle ışıldayan iki kandil alevine benzeyen 
gözlerini yüzüme dikti. 

"Konuğum değilsin sen" dedi titreyen bir sesle, "bu ev, bu medrese senin. Eğer bir konuk varsa 
senin cennetinde, işte o benim. Buyur dünya sarrafı, senin buyruğun benim zevkimdir." Onun 
kalktığı mindere oturdum. Kekliği avlamak için tuzağını 

kuran bir avcının kurnazlığıyla sakalımı sıvazlayarak: 
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"Bilirsin günler oldu Konya'ya geleli" dedim. "Bilirsin er kişinin ihtiyaçları vardır. Hülasa bana bir 
kadın gerek Muhammed Celaleddin. Öyle sıradan değil, güzel bir kadın. Bana böyle bir kadın 
bulabilir misin?" 

Bunları söylerken onu izliyordum. Bakalım, gözlerindeki ateş 

sönecek miydi, bakalım yüzü gölgelenecek miydi, bakalım bana güvenecek miydi? Bir arı 
gölgelenmedi yüzü, bir an duraksamadı, bir an düşünmedi. Sadece aynı cümleyi tekrarlamakla 
yetindi. 

"Senin buyruğun, benim zevkimdir." 

Başka bir söz söylememe fırsat vermeden çıktı gitti hücreden. Sevinçle bakakaldım ardından. "Ama 
acele karar verme demişti" Allah'ın rahmeti üzerine olsun, ilk şeyhim Ebu Bekir-i Tebrizi Sellebaf'. 
"Mürit seçerken de, mürşit seçerken de bekle. Çünkü güneşin vakti ayndır, ayın vakti ayrı, dünyanın 
vakti ayrı. Karar vakti gelene kadar bekle." Sevincimi, kuşkunun derin kabrine gömdüm ve 
bekledim. 

Çok sürmedi, Celaleddin'in eliyle açıldı hücrenin kemerli ahşap kapısı. Öteki eli başka bir eli 
tutuyordu, içeri girince gördüm. Yanında Konya'nın en güzel kadını, Kira Hatun duruyordu; 
Celaleddin'in karısı. Sadakat buydu işte, inanmak buydu, teslimiyet buydu, kendinden geçmek 
buydu. Celaleddin'in boynuna sarılmamak için zor tuttum kendimi. Ama güneşin vakti ayrıydı, ayın 
vakti ayrı, dünyanın vakti ayrı, kuşkunun karanlığı yüreğimden silininceye kadar beklemeliydim. 
Kaşlarımı yıktım. 

"Kira Hatun benim can kız kardeşimdir, bu olmaz" dedim. Saygıyla karısının önünde eğildim. "Sen 
çıkabilirsin Kira Hatun." Ne olup bittiğini anlamayan kadıncağız, bir süre şaşkın şaşkın baksa da 
yüzümüze, sonra emrime uyup çıktı dışarı. Celaleddin'e döndüm yeniden. 

"İkinci isteğime gelelim" dedim bütün ciddiyetimle. "Bana hizmet edecek güzel bir erkek çocuk 
getir. Öyle ki beni üzmesin, bir dediğimi iki ettirmesin. Dileğimi anlasın, hemen yerine getirsin." 
Yine gölgelenmedi yüzü, bir an duraksamadı, bir an düşünmedi. Aynı cümleyi tekrarlamakla yetindi 
sadece. 

"Senin buyruğun, benim zevkimdir." 

Ardından yekinip çıktı hücreden. Artık kuşku duymam için bir neden yok diye seslense de yüreğim, 
aklım engel oldu onun isteğine. Daha açılan kapı kapanmadan Celaleddinim yeniden girdi içeriye. 
Yanında güzelliği ancak Yusuf Peygamber'inkiyle kıyaslanabilecek büyük oğlu Sultan Veled'le. 
Daha ben ağzımı açmadan: 

"Umarım" dedi saygıyla eğilerek, "bu çocuk, senin hizmetine ve ayakkabılarını çevirmeye değer bir 
kul olur." 

Çığlıklar atıp avaz avaz Celaleddin'in ellerini öpmemek için zor tuttum kendimi. Çünkü güneşin 
vakti ayrıydı, ayın vakti ayrı, dünyanın vakti ayrı, kuşkunun gölgesi kalkıncaya kadar umudu-mun 
üzerinden beklemeliydim. Suratımı astım. 

"Sultan Veled benim oğlumdur" dedim, "o benim hizmetimi göremez. Gönder delikanlıyı, gitsin." 
Ne olup bittiğini anlamayan Bahaeddin Veled, babasının karısı 

gibi şaşkın bakakaldı yüzümüze. Celaleddin başıyla oğluna çıkmasını işaret edince de arkasını 
dönmeden geri geri yürüyerek çıktı 

hücreden. Ve ben kaçırmadan gözlerimi üçüncü dileğimi söyledim Celaleddin'e. "Susadım, 
Konya'nın suyu kesmiyor susuzluğumu. Hararetim sonsuz, şarap istiyorum, onsuz yapamam ben. 
Yahudi mahallesine git, bana şarap getir." 

Yeter artık demedi, Celaleddin. Ben, bu şehrin en tanınmış ulemasıyım, ne demek Yahudi 
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mahallesinden şarap almak, demedi. Neden onurumla oynuyorsun, demedi. Neden bana düşmanlık 
yapıyorsun demedi. Sanki ben onun süt isteyen yavrusuymuşum o müşfik bir anneymiş gibi 
sevgiyle gülümsedi. 

"Hemen getiriyorum Şeyhim" dedi. "Senin buyruğun, benim zevkimdir." 

Az kalsın kendimi tutamayacak, "Dur Allah'ın gizli dostu, dur her iki âlemin sarrafı, asıl sen benim 
şeyhimsin, asıl sen benim pirim" diye haykıracaktım. Ama nefsine yenilen, iblise de yenilirdi. 
Kendimi tuttum. Bekledim. 

Bu kez bekleyişim uzun sürdü biraz, gün devrildi, ufukta karanlık belirdi. Yoksa Celaleddin utanmış 
mıydı? Yoksa Şeyh Evhededdin-i Kirmani gibi ününü, şanını düşünmüş, şarap almaktan vaz mı 
geçmişti? Senelerce evvel Bağdat'ta karşılaştık Şeyh Kirmani'yle. 

"Bütün arzum ve dileğimle sana kul olmak istiyorum" dedi. Ben de ona dedim ki: 

"Sen, benim arkadaşlığıma tahammül edemezsin." 

"Beni kulluğuna ve arkadaşlığına kabul et" diye ısrarla yapıştı 

kara keçemin kara yakasına. 

Ben de ona dedim ki: 

"Tamam. Ama Bağdat'ın ortasında, herkesin gözü önünde benimle birlikte hurma şarabı içmelisin." 
Hurma gibi sarardı rengi. 

"Bunu yapamam." 

Onlara kolaylık gösteriniz, çünkü kolaylık bizim yolumuzun ışığıdır sözü uyarınca ben de ona 
dedim ki: 

"O zaman benim için hurma şarabı bulup getirebilir misin?" 

"Hayır, bunu da yapamam." 

Bende dedim ki: 

"Ben içerken benimle arkadaşlık eder misin?" 

"Hayır, edemem." 

Ben de dedim ki: 

"Erlerin huzurundan uzak ol. Sen, bunu yapacak adam değilsin. Çünkü Tanrı senden bu gücü 
esirgemiş. Tanrı eri odur ki, aşkı için bütün müritlerini, bütün namusunu, bütün şerefini bir ka-deh 
şaraba satabilmelidir. Sen bu yolun yolcusu değilsin. Tanrı 

erlerinin huzurundan uzak dur." 

Şeyh Kirmani'yi, bu sözde Tanrı dostunu hatırlayınca umudum kırılır gibi oldu. Yoksa kuşkularım 
haklı mıydı? Yoksa Bağdat'ta olan Konya'da tekrar mı edecekti? Celaleddin de Kirmani gibi 
benliğini daha mı önde tutuyordu aşkından? Kötü düşünceler geçerken aklımdan aralandı hücrenin 
kapısı. Celaleddin'in inanç içindeki ışıklı yüzü göründü, elinde şarap dolu bir testi tutuyordu. 

"Geciktim, kusura bakma" dedi en tatlı gülümseyişiyle, "şarabın en iyisini bulmaya çalıştım, en 
lezzetlisini. Şeyhimin diline, dudaklarına, dişine dokunmaya layık olanını..." 

Artık tutamadım kendimi. Güneşin vakti tamamdı, ayın vakti tamam, dünyanın vakti tamam. 

"Asıl şeyh sensin" diyerek ayaklarına kapandım. "Asıl Tanrı 

dostu sensin. Ne olur beni müritliğine kabul et." Hemen o da kapandı yere, ellerimi tuttu, ellerimi 
öptü. Yanaklarımdan yaşlar yuvarlanıyordu, yanaklarımdaki yaşları öptü, sonra ayağa kaldırdı beni. 
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"Şeyh inanan değil, inandırandır, şeyh anlatan değil, gösterendir, öğreten değil, perdeyi kaldırandır. 
Sen benim gözümün önündeki perdeyi kaldırdın. Sen, bana bendeki beni gösterdin. Şeyh sensin, pir 
sensin, hakiki dost sensin, hakikat sen..." 21 

"Hırsızlık yapanların elleri bilekten kesilir..." Gözlerimi açtığımda, ellerinde yalın kılıçları, 
başlarının üzerinde dalgalanan üç hilalli bayraklarıyla Türk akıncıları, haç bayraklı 

Bizans atlılarını kovalıyordu. Bir an neler olduğunu anlamakta zorluk çektim. Yatakta toparlanırken 
kavradım olanı biteni, televizyon açıkken uyumuştum. Türk akıncılarının "Allah Allah" sesleriyle 
kendime geliyordum. Ağızlan köpük içinde koşan atların nal sesleri odanın içinde yankılanıyordu. 
Ne kadar çok açmışım televizyonun sesini böyle. Hâlâ kucağımda duran kumanda aletinin 
düğmesine basarak kapattım televizyonu, ama ses kesilmedi. Hayır, atların nal sesi değildi odada 
çınlayan, birileri kapıyı yumrukluyordu. Televizyonun sesini o kadar açmıştım ki oteldeki 
müşteriler sonunda kapıma dayanmıştı demek. Hızla kalktım yataktan, odanın ışığını yaktım. 
Aynada kendime çeki düzen verip, kapıya yöneldim. Kapının önünde iki erkek konuşuyordu. İlkinin 
sesini hemen tanıdım, resepsiyondaki meraklı görevliydi. 

"İçerdedir, eminim, gece yansına doğru geldi otele. Durun, durun, televizyonun sesi kesildi. Evet, 
bizi duydu galiba." 

"Duysa iyi olur" diye çıkıştı öteki ses. "Yoksa müşteri mahremiyeti filan takmam, yedek anahtarla 
açar, gireriz içeri." Meraklı görevlinin yanıtlamasına gerek kalmadan araladım kapıyı. Üç kişi vardı 
karşımda. Görevlinin dışında, elindeki telsizi cızırdayan iriyarı bir adamla, saçlarını arkasında topuz 
yapmış 

genç, güzelce bir kadın. İriyan adam öfkeyle söylendi kapının arasından: 

"Açın polis! Sizinle konuşmamız lazım." 

İşte bunu beklemiyordum, polislerin benimle ne işi olabilirdi? 

Sakin görünmeye çalışarak kapıyı iyice açtım. 

"Buyrun, nasıl yardımcı olabilirim?" 

İriyarı polis söylenmeyi sürdürdü. 

"Dakikalardır size ulaşmaya çalışıyoruz hanımefendi." Hanımefendi lafının üzerine basa basa 
konuşmuştu, azarlar gibi. 

"Karen" dedim tepki olarak. "Adım Karen Greenwood." Sesim soğuktu, mesafeliydi, karşınızda 
canınızın istediği gibi davranamayacağınız biri var dercesine,güven içindeydi. Hiç aldırmadı, 
cebinden bir kart çıkarıp baktı. 

"Kimya'sı da yok mu?" 

"Efendim?" 

"Kimya diyorum. Elimdeki kartta Karen Kimya Greenwood yazıyor. Yanlış kişiyle konuşmak 
istemem de." 

"Haklısınız, Karen Kimya Greenwood." 

Yapmacık bir saygı belirdi bıkkın yüzünde. 

"Ben de Başkomiser Ragıp." 

Sesi alaycı mıydı, bana mı öyle geldi, kestiremedim. "îçeri girebilir miyiz? Böyle kapı önünde 
olmuyor. Zaten öteki müşterileri yeterince rahatsız ettik." 

"Önce konuyu bilmek istiyorum" diye ayak diredim. Zorunlu olduğu için açıklama yapan birinin 
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memnuniyetsiz tavrıyla: 

"Kapkaç" diye söylendi, "çantanızdan çalınanlar. Konu bu." Bu mesele sabahı bekleyemez miydi? 
Belki de bilmediğim bir şeyler olmuştu. Aşağıda bekleyin geliyorum diyebilirdim, ama gizleyecek 
neyim vardı? Yanlış bir iş yapmamıştım. "Olur" dedim memnuniyetsiz bir tavırla. "Ama izin verin 
de odayı bir toparlayayım." 

"Bir yere kaçmazsınız değil mi?" 

Şaka yapıyordu aklınca, yanıt yerine sert bir bakış fırlatarak, kapıyı kapattım. Odam çok dağınık 
değildi aslında ama düşünmeye ihtiyacım vardı. Ne olmuştu da, böyle sabaha karşı dikilmişlerdi 
kapıma? Belki de bu ülkede polislerin çalışma tarzı böyleydi. Hiç 

aklıma yatmasa da bu düşünceye inanarak, yatağıma çekidüzen vermeye çalıştım. Öylece çıkarıp 
attığım kot pantolonumu, ceketimi aldım, portmantoya astım. Yeniden aynada saçıma, başıma 
baktım. Yorgundum, gözlerimin altı morarmıştı, yüzümde bir türlü silemediğim o şaşkınlık vardı 
yine. Artık silmeye uğraşmadım, kapıyı açtım. 

"Buyrun, girebilirsiniz." 

Başkomiser Ragıp, ayı gibi paldır küldür içeri dalarken yanındaki genç kadın, 

"Kusura bakmayın" diye söylendi mahcup bir tavırla. "Gecenin bu saatinde sizi rahatsız ettik." 

Ben de nazik olmak gereğini duydum. 

"Rica ederim, siz işinizi yapıyorsunuz." 

Ragıp, neler oluyor orada der gibi ilgiyle baktı. 

"Tanıştırmayı unuttum" dedi yüzündeki sırıtmayı yitirmeden, 

"Bizim Zeynep, Komiser Zeynep" Küçümseyerek baktı meslektaşına. "O benden daha kibardır. 
İstanbul'dan geldi de." Duymazdan geldim: 

"Kapkaç meselesinde bir gelişme mi var?" 

Soruyu Zeynep'e sormuştum ama Ragıp kızın yanıtlamasına izin vermeden bütün kabalığıyla araya 
girerek konuşmaya başladı. Hem de sorumla ilgisi olmayan bir konudan bahsederek. 

"Çok güzel Türkçe konuşuyorsunuz Miss Karen. Dilimizi nerede öğrendiniz?" Bunları söylerken bir 
an yüzüme bakmış sonra gözleri büyük bir dikkatle odamı taramaya başlamıştı. Keşke onları odaya 
almasaydım diye geçirdim içimden ama olan olmuştu. "Londra'da" diye yanıtladım. 

Abartılı bir heyecanla çarpıldı suratı. 

"Londra'da mı? Londra'da Türkçe mi konuşuluyor?" Sevimli olmaya çalışıyordu zevzek, hiç 
sinirlenmeden açıkladım. 

"Bizim evde babam Türkçe konuşurdu." 

"Niye, babanız Türkçe öğretmeni miydi?" 

"Hayır, babam Türk'tü." 

Hayranlıkla mırıldandı ama, samimiyetinden hâlâ emin değildim. 

"Türk ha!" Kendisi gibi odayı inceleyen komiser Zeynep'e döndü. "Duydun mu Zeynep, Miss Karen 
Türkmüş?" Zeynep pek umursamadı başkomiserini, odanın içini araştırmayı 

sürdürdü. Meslektaşından umduğu ilgiyi görmeyince yeniden bana döndü Ragıp. 

"Dilimizi öğrenmeniz ne güzel. Babanızın da hakkını yemeyelim, iyi öğretmiş size Türkçeyi." Yanıt 
vermesem ayıp olacaktı. 
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"Teşekkür ederim." 

"Siz de yetenekliymişsiniz." Artık bana bakmıyordu, elindeki telsizle yan açık valizimin kapağını 
kaldırmaya çalışıyordu. Eğer çamaşırlarımı kanştırırsa müdahale etmeyi düşünüyordum ki, kapağı 
bırakarak bana döndü. "Valla bir Türk kadar iyi konuşuyorsunuz Türkçeyi." Birden yaklaştı, 
yüzündeki ifade değişmişti 

"Fakat bizi çok uğraştırdınız. Ne kadar ağır uykunuz varmış Kimya Hanım!" Sigara kokan nefesi 
yüzümü yaladı. Yine o yılışık gü-lümseme belirdi ince, kansız dudaklarında. "Size Kimya Hanım 
desem bana kızmazsınız değil mi? Türkçeyi bu kadar güzel konuşan biri, eminim Türk ismiyle 
anılmaktan gurur duyar." 

"Gurur duyarım da Kimya, Türkçe değil, Arapça bir sözcük." Zeynep kıkırdadı, Ragıp ters ters baktı 
genç kadına ama kızgınlığını içine atıp, yine bana döndü. 

"Olsun, Müslüman ismi ya." 

Eyvah şimdi bana dinimi soracaktı, kısa kesmek için uyumlu davrandım. 

"Sorun değil, bana Kimya diyebilirsiniz. Babam da öyle çağırırdı zaten." Sahiciliğinden emin 
olamadığım bir hayranlık belirdi gözlerinde. 

"Babanız büyük adammış. Yurtdışında yaşayan Türklerin hepsi onun gibi olsalar, bu memleket 
şimdi çok başka yerlerde olurdu." Portmantoda ceketimi inceleyen Zeynep'in sorusuyla kesildi 
konuşmamız. 

"Ceketinizin kolu çamur olmuş Miss Karen, biriyle mi boğuştunuz?" 

"Kapkaççının marifeti olmalı" diye tahmin yürüttüm. "Çantamı 

çekerken yere düşmüşüm." 

Sözlerim Zeynep'i ikna etmişti, ama Ragıp önemli bir ipucu bulmuş gibi atıldı. 

"Düşmüşüm de ne demek? Düştüğünüzün farkında değil miydiniz?" 

"Elektrikler kesilmişti" diye açıkladım sabrıma kendim de şaşarak. "Sonrasını hatırlamıyorum, 
ayıldığımda her şey olup bitmişti." 

"Yani kapkaç yapan şahsı görmediniz." 

"Hayır, kimseyi görmedim." 

"Garip bir durum. Biri elinizden çantanızı çekiyor, siz adamı 

fark etmiyorsunuz." Yanıt vermemi beklemeden meslektaşına döndü. "Sen ne diyorsun Zeynep bu 
işe?" 

Genç kadın boş gözlerle baktı amirine, anlaşılan adamı pek iplemiyordu, bunu fırsat bilerek gergin 
bir tavırla açıklamayı sürdürdüm. 

"Her şey birdenbire oldu. Söyledim ya bayılmışım. Hem niye bu soruları soruyorsunuz bana?" 

"Sakin olun, sakin olun kızmanıza gerek yok. Aslında sinirlenmesi gereken biri varsa biziz. 
Dakikalarca kapıda bekledik sizi." 

"Yorgun olmak da mı suç?" 

Tepeden tırnağa süzdü beni. 

"Açıkçası yorgun olduğunuzu düşünmemiştik kapıda beklerken. Bizi kuşkulandırdınız. Öyle değil 
mi Zeynep?" 

Belki de bu kaba adamın konuşmalarına daha fazla dayanamadığı için kendisini banyoya atan 
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Zeynep'ten yine yanıt gelmeyince, Ragıp yeniden bana çevirdi bakışlarını. 

"Sahi niye açmadınız kapıyı? Zanlı olduğunuzu düşünsek içerde kanıtları ortadan kaldırıyorsunuz 
sanırdık." 

Artık bu kadarı da fazlaydı, neredeyse suçlu sayacaktı adam beni. 

"Ne zanlısı, ne kanıtı?" diye çıkıştım. "Ne demek istiyorsunuz siz?" 

Sinirlenmem hoşuna gitti, keyifli bir ifade belirdi yorgun yüzünde. 

"Sözgelimi diyorum canım. Hemen üzerinize alınmayın." Alttan almaya hiç niyetim yoktu. 

"Öncelikle sizin canınız filan değilim, benimle konuşurken doğru konuşun, ikincisi, ben suçlu değil, 
kurbanım. Saldırıya uğrayan, eşyaları çalınan kişi benim." Sözlerimi umursamadı bile, sadece biraz 
uzaklaştı benden. Çekindiğinden filan değil, yatağın dibinde duran botlarım ilgisini çekmişti. 

"Biliyoruz" dedi botlarımı incelerken. "Size kapkaç yapmışlar. Çantanız, paranız, yüzüğünüz 
çalınmış." 

"Pasaportum da." 

Duraksadı, başını çevirip, banyodan çıkan Zeynep'e baktı. 

"Pasaport var mıydı bulunan eşyalann arasında?" Öfkem, gerginliğim kayboldu. 

"Ne, eşyalarımı buldunuz mu?" 

Sevimli olmaya çalışarak doğruldu. 

"Bulduk." Ama kafasını kurcalayan bir mesele vardı. "Üç yüz yetmiş sterlin, sekiz yüz yirmi yeni 
Türk lirası, kahverengi taşlı 

gümüş bir yüzük ama pasaport yok." 

"Belki" dedi Zeynep iyimser bir ses tonuyla,"... olay yerinin yakınlarında bir yerdedir. Olay Yeri 
İnceleme Ekibi çevreyi araştırmayı sürdürüyor. Yakında bulurlar." 

"Belki de" diyerek Başkomiser Ragıp karşıma dikildi. Artık ne alaycılık vardı yüzünde, ne 
yılışıklık. Açıkça suçlar gibi bakıyordu. "Belki de pasaportunuz sizdedir." 

"Bende mi? Yani pasaportum hiç çalınmadı mı?" 

"Çalındı, ama kapkaççınızı öldüren kişi pasaportunuzu size iade etmiş olabilir." 

"Kapkaççıyı öldüren mi?" Neden bahsediyordu bu adam böyle? 

"Kapkaççı öldü mü?" 

"Ölmedi Kimya Hanım, öldürüldü." 

"Nasıl yani? Nerede olmuş bu olay?" 

Tuhaf bir şey söylemişim gibi kuşkuyla yüzüme baktı. 

"Çok güzel bir soru. Evet, kapkaççınızın cesedi garip bir yerde bulunmuş. Tam sizin gasp 
edildiğiniz yerde." 

"Merec el Bahreyn" diye mırıldandı dudaklarım kendiliğinden. Ragıp önemsemedi ama Zeynep'in 
ilgisini çekti söylediklerim. 

"Pardon, ne dediniz?" 

Şansım vardı ne dediğimi anlayamamıştı. 

"ilginç dedim, gerçekten de ilginçmiş. Demek hep aynı noktada kapkaç yapıyormuş adam." 
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Zeynep bir şeyler gizlediğimi anlamıştı, belki üzerime gelecekti, ama Ragıp kurtardı beni. "Ne 
kapkaçı Kimya Hanım?" diye homurdandı. "Gecenin üçünde orada in cin top oynar." 

"Yani başka bir yerde öldürüp oraya mı atılmış?" Hâlâ gözleriyle beni süzmekte olan Zeynep usulca 
başını salladı. 

"Öyle olduğunu sanıyoruz." 

Kafam karışmaya başlamıştı. 

"Benden ne istiyorsunuz? Adamın ölmesiyle benim ne ilgim var?" 

"Bilmiyoruz." Polislerin o anlayışsız, soğuk tavrı belirmişti Zeynep'in yüzünde. "Anlatmanızı 
istiyoruz." 

"Neyi?" 

"Bildiklerinizi." 

"Yazılı ifademi bu gece hastaneye gelen polis memuruna verdim." Neden anlamak istemiyorsunuz 
dercesine baktı. 

"O, kapkaççınız hunharca öldürülmeden önceydi." içimdeki tedirginliğin korkuya dönüştüğünü fark 
ettim. 

"Hunharca ne demek?" 

"Bilmiyorsunuz değil mi?" diye yeniden Ragıp dikildi karşıma. 

"Olan bitenlerden haberiniz yok yani?" 

"Nasıl olsun? Odamda uyuyordum." 

Sıkıntıyla üfledi yüzüme, ne kadar kötü kokuyordu bu adamın nefesi. Genç kadına döndü. 

"Zeynep, şu olan biteni hanımefendiye bir anlatır mısın?" 

"Tabii Başkomiserim" diyerek toparlandı genç kadın. "Biraz tuhaf bir olay Miss Karen. Adamın sol 
elini bilekten kesmişler." Ragıp dayanamayıp araya girdi. 

"Neden sol elini biliyor musunuz?" 

"Bilmiyorum" dedim gözlerimi iri iri açarak. "Nereden bileyim?" 

"Çünkü adam solaktı. Konya'nın en namlı kapkaççılarından biri; Solak Kâmil. Asıl adı Kâmil 
Tenekeci. Sol elini büyük bir ustalıkla kullanırdı." Adamın solak olmasıyla sol elinin kesilmesi 
arasındaki bağlantıyı anlayamamıştım. 

"Peki niye sol elini kesmişler?" 

"Cezalandırmak için" diye söylendi hiç duraksamadan. Yüzümdeki tek bir kıpırtıyı bile kaçırmamak 
için büyük bir dikkatle izliyordu beni. "Eskiden hırsızlık yapanların elleri bilekten kesilirdi." 

"Şeriat yasası" diye onayladı amirini Zeynep, ama yanlış anlamamdan korktuğu için hemen ekledi. 
"Şimdi öyle bir şey yok tabii." Ne şeriat, ne de bu ülkenin yasaları beni ilgilendiriyordu, aklım 
cinayete takılı kalmıştı. 

"Kan kaybından mı ölmüş?" 

Benden böyle bir soru beklemiyor olacaklar ki ikisi de şaşkınlıkla birbirlerini süzdüler. Yanıt 
Zeynep'ten geldi: 

"Hayır, boğularak ölmüş." 

"Gırtlağını mı sıkmışlar?" 
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"Daha vahşice bir yöntem kullanmışlar. Kesilen elini, adamın boğazına sokmuşlar." 

Eli ağzının içine sokulu, bilekleri dışarda, gözleri yerinden fırlamış bir yüz canlandı kafamda. 
Görüntü korkunçtu ama, aklımdaki soruyu gölgeleyemedi. 

"Ama bu biraz zor değil mi? insanın eli ağzına nasıl sığar?" 

"Bilmiyoruz" dedi Ragıp iri kafasını sallayarak. "Ceset adli tıpta, yarın anlarız nasıl sığdırdıklarını." 

"O zaman kesinlikle başka yerde öldürmüş olmalılar adamı." 

"Biz de öyle düşünüyoruz zaten" diye bir kez daha onayladı 

Zeynep. "Sadece cesedin olduğu yerde kan izleri var. Etrafta tek damla kan bulamadık." 

"Ustaca düzenlenmiş bir iş olmalı." 

Ragıp'ın küçük kestane rengi gözleri takdirle baktı yüzüme."Beni şaşırtmaya devam ediyorsunuz 
Kimya Hanım." 

"Niye? Ne yaptım ki?" 

"Bizim gibi konuşmaya başladınız." Yine meslektaşına seslendi. 

"Öyle değil mi Zeynep?" 

"Öyle." Alaycı bir gülümseme belirmişti biçimli dudaklarında. 

"Miss Karen analitik düşünüyor." 

Ragıp yadırgayan gözlerle baktı Zeynep'e sanırım analitik dü-şünmenin ne olduğunu tam olarak 
anlayamamıştı, ama ben övgü 

olarak aldım bu sözleri. 

"Bir anlamda benim mesleğim de sizinkine benzer. Sigorta eksperiyim. Bazen ben de sizin gibi 
bilinmeyen olayları çözmek zorunda kalırım. O zaman da ister istemez polis gibi düşünürüm. O 

yüzden ustaca düzenlenmiş bir iş dedim. Organizasyon gerektiren bir cinayet." 

"Hıım" diyerek sırtını duvara dayadı Ragıp. "Neden organizasyon gerektiren bir cinayet olsun?" 

"Çünkü, adamı yakalayacaksın, sol bileğini keseceksin sonra da boğazına sokarak öldüreceksin. Tek 
başına kimse yapamaz bunu. Mutlaka birkaç kişi ve kimsenin onları fark edemeyeceği bir mekân 
gereklidir." 

Sırtı duvarda, gözleri yüzümde sürdürdü akıl yürütmeyi. 

"intikam olamaz mı? İki yıl önce Ankara'da görev yaparken bahtsız bir gaspçı, bir bayan sivil polise 
saldırmıştı. Kendini kaybeden bayan polis de silahındaki bütün kurşunlan boşaltmıştı herifin 
üzerine." Zeynep de benim gibi dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle dinliyordu amirini. Ama 
Ragıp kendim kaptırmış olasılık üzerine olasılık açıklıyordu. 

"İnsanlar bu gibi durumlarda çok kolay çıldırabilirler. Yani siz de..." 

Artık bu kadarı da fazlaydı. 

"Nasıl yani" diye gürledim. "Biri çantamı çaldı diye aklımı yitirip onu öldürdüğümü mü 
söylüyorsunuz. Hem de şeriata uygun olsun diye adamın sol elini kesip, gırtlağına sokarak..." 
Yorgun gözlerini uysalca kırptı. 

"Tamam, diyelim ki haklısınız. Bu işi sizin yapmanız imkânsız. Ama ya sizi tanıyan biri öldürdüyse 
onu?" 

"Beni tanıyan biri yok ki Konya'da." 
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"Mennan... Hani size hastanede refakat eden adam..." 

"Ne? Siz ne diyorsunuz? Daha dün tanıştık onunla. Bizim şirketin Konya acentesi, benim için bir 
kapkaççıyı öldürecek. Hem de bir seri katil gibi inceden inceye çalışarak." 

Zeynep artık kendini tutamamış sessizce gülmeye başlamıştı. Ama Ragıp aldırmadı. 

"Ya babanız" diye mırıldandı. "Babanız Konyalıymış. Nerede o şimdi?" 

"Bilmiyorum, babam yirmi küsur yıl önce bizi bırakıp gitti." 

"Ne?" Yüzünde sahici bir hayal kırıklığı belirmişti. "Babanız, yani sizi Türk geleneklerine göre 
yetiştiren adam." 

"Öyle bir şey söylemedim, sadece Türkçe öğretti dedim." 

" Neyse işte, yani o adam, sizi küçük bir kızken bırakıp gitti, öyle mi?" Sana ne benim babamdan 
demek geçti içimden ama "Öyle" diye söylendim uzatmamasını umarak. "Hayat işte." 

"Nerede şimdi o?" 

Sanki vicdansız bir katilden söz ediyormuşuz gibi sertçe sormuştu. 

"Bilmiyorum. Umurumda da değil. Daha önemlisi o da benim Konya'da olduğumu bilmiyor. Bilse 
de babam insanları öldürecek biri değildir. Biri yanağına tokat atsa, öteki yanağını da çevirir." 
Sözlerimden hiç etkilenmedi. 

"Kızını küçükken bırakıp giden bir adam..." Kaşlarımın çatıldığını fark edince açıklama yapmak 
gereğini hisseti. "Biliyorum aile meseleniz ama benim de kızlarım var. Öyle değil mi Zeynep? 

Böyle şey olur mu?" 

Zeynep, bu konunun beni gerginleştirdiğini sezinlemişti, konuşmak yerine elden ne gelir dercesine 
başım hafifçe yana yatırmakla yetindi. Fakat Ragıp sakinleşecek gibi değildi. 

"Yav ben kızlarımın saçlarının teline zarar gelmesin diye üstlerine titriyorum. Valla böyle nöbetçi 
olduğum gecelerde aklım evde kalıyor. Yani bir baba kızını..." 

Amma da bozulmuştu Ragıp, doğrusu hiç beklemezdim bu katı 

yürekli polisten böyle bir tepkiyi. 

"Boş verin" diye adamı yatıştırmayı denedim. "O günler eskide kaldı." 

"Sizin için üzüldüm." Yorgun yüzünü keder basmıştı. "Çok üzüldüm ama haklısınız boş verin, öyle 
bir baba için üzülmeye değmez..." Gözlerini hızlı hızlı birkaç kez kırptıktan sonra eski haline geldi. 
"Neyse, biz işimize bakalım. Hastaneden çıktıktan sonra neler yaptınız, anlatın da bitirelim şu işi. 
Oraya kadar olanları zaten ifadenizde okumuştuk." 

"Bir şey yapmadım. Hastaneden ayrılınca Mennan Bey arabasıyla beni otele bıraktı. Ben de odama 
çıktım, yatağa uzandım, uyumadan önce biraz televizyon izlemek istemiştim, ama uyuyup 
kalmışım. Sonra da siz geldiniz işte." 

"Kimseyle görüşmediniz mi?" 

"Annemle görüştüm. Londra'dan aradı, telefonla konuştuk." Alay etme sırası bana gelmişti. 
"Üstelik, belki gelir hırsızı boğar diye kapkaça uğradığımı bile söylemedim ona." 

Artık hiç eğlenmiyordu. 

"Anlıyorum" dedi, bu iş burada biter dercesine umutsuz çıkmıştı 

sesi. "Sabah emniyete uğrayın, eşyalarınızı alın. Bize anlattıklarınızı yazıya da dökmemiz 
gerekecek." Elindeki telsizle beni izle diye Zeynep'e işaret ederek kapıya yürüdü. Kapının önüne 
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gelince döndü. Yüzünde hâlâ o üzgün ifade vardı. 

"Rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. Ama madem bizim gibi düşünüyorsunuz anlarsınız, görev." 

"Önemli değil" dedim bu kadar hoşgörülü olmama kendim de şaşarak. "Bana iyilik etmek 
istiyorsanız, pasaportumu bulun yeter." 22 

"... galiba cinayeti kimin işlediğini biliyorum." Bir cinayet soruşturmasına bulaşmadığım kalmıştı, 
sonunda o da oldu işte. Raslantının böylesi de bulunmazdı doğrusu. Çantamı 

çalan kapkaççının öldürüleceği tutsun, üstelik cesedi de bana saldırdığı yerde bulunsun. Başkomiser 
Ragıp'ın kuşkulandığı kadar da var. Onun yerinde olsam, benim de ilk gideceğim adres kendiminki 
olurdu. Mennan ne yaptı acaba? Mutlaka onun da kapısını çalmışlardır. Belki de karakola 
götürmüşlerdir zavallıyı. Beni gören tanıklar var, Mennan otelden sonra evine gittiyse ailesinden 
başka tanık yok. Onlara da kuşkuyla bakar polis. Arasam mı acaba? Yok canım, durduk yere Ragıp'ı 
kuşkulandırmayalım şimdi, sabahı beklemekte yarar var. 

Perdeyi aralayarak dışarı baktım. Karanlık açılmaya başlamıştı, Mevlânâ Türbesi'nin arkasında 
gökyüzünü ağır ağır ele geçiren bir kızıllık vardı. Sabah ezanı tam o anda başladı. Güzel okuyordu 
müezzin, içli bir sesi vardı. Balkona çıkarak bir süre ezanı dinledim. Ne dediğini anlamasam da 
kederlendim. İnsanı melankoliye sürükleyen bir yan vardı bu ezgide. Belki de bana öyle geliyordu. 
Bakışlarım sabah ibadeti için Sultan Selim Camii'ne giden insanlara takıldı. Hepsi erkekti, bir tek 
kadın yoktu aralarında. Caminin önündeki şadırvanda aptes alan üç kişiye baktım. Birisi siyahlar 
içindeydi. Beni mi izliyordu ne? Bir ürperti dalgası geçti sırtımdan. Yoksa Şems mi? İlgiyle 
bakmaya başladım ama adam başını çevirmişti, sadece yandan görebiliyordum onu. Üstelik ortalık 
henüz iyice aydınlanmadığından tam seçemiyordum. Eğer o Şems ise, demek ki yaşadıklarım da 
birer hayalden ibaret değildi. Büyük bir dikkatle izlemeye başladım adamı. Bir dakika, bir dakika 
kalkıyor galiba. Ellerini yıkarken omuzlarına aldığı ceketi şimdi giyiyordu. Sanki yine bakışlarını 
üzerime çevirdi. Heyecan-la sarsıldı bedenim. Şems mi gerçekten? Dur, bana doğru dönüyor. O mu? 
Yok, değilmiş. Kesinlikle Şems değil bu adam. Sakalları yok, üstelik en az bizim Mennan kadar 
besili. Tam düşündüğüm gibi bilinçaltımın, bilincimi ele geçirmesi durumu yaşıyorum. Bizim 
psikolog Oliver'e anlatsam, eminim bunun bir hastalık olduğunu söyler bana. 

Bakışlarım yeniden Mevlânâ'nın yeşil türbesinin ardındaki kızıllığa kaydı. Güneş hızla 
yükseliyordu, çok sürmez sanşın ışıklan, türbenin yeşil kıvrımlarında gezinmeye başlardı. 
Bulutların ardındaki güneşe bakarken Sunny'i hatırladım. Hayali çocukluk arkadaşım. Benim 
yarattığım bir oyun kahramanı. San, kıvırcık saçlar, boncuk gibi iri mavi gözler. Zayıf bir çocuk 
olduğunu düşünürdüm onun, hep benim yardımıma ihtiyaç duyan bir oğlan. Onu uyutur, yemeğini 
yedirir, hasta olduğunda ilaç verirdim. Babam ve annem dışında hep onunla konuşur, hep onunla 
oynardım. Babam yadırgamaya başlamıştı bu durumu, hayali bir arkadaşa olan düşkünlüğümü 
anlamıyordu, psikolojik sorunlarım olabileceğini düşünüyordu. Hatta bu yüzden tartıştıklarını 
anlatmıştı annem yıllar sonra bana. 

"Baban çok kaygılanmaya başlamıştı senin için. Bizim yanımızda otururken bile o Sunny adındaki 
çocukla sohbet ediyordun. Bazen de odanda onunla kavga ediyordun. Sunny'i uyutmak için 
söylediğin ninnileri saymıyorum bile. Bazı çocuklarda görülen normal bir davranıştı bu. Kimi 
pedagoglara göre son derece de sağlıklı bir davranış; daha çocukken olmayan karakterler yaratmak 
güçlü bir hayal dünyasının varlığını gösterirmiş. Ama baban bunu anlamakta zorlanıyor, senin 
anormal bir durum içinde olduğunu düşünüyordu. 

'Kızımızı doktora götürmeliyiz' diye tutturdu. 

'Buna gerek yok' dedim, 'Karen dünyayla ilişki kurmaya çalışıyor sadece. Varoluşuna anlam katmak 
için uğraşıyor.' 

'Bu nasıl anlam katmak, gece gündüz var olmayan bir çocukla konuşuyor.' 
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Babanla biraz eğlenmek istedim. 

'Sunny'nin gerçek olmadığım nereden biliyorsun?' diye sordum. Benim saf Poyraz'ım, 'Gerçek mi...' 
dedi mucizelere inanmaya hazır bir tavırla, 'yoksa sen de mi gördün?' 

'Hayır, görmedim ama belki de Tanrı o sanşın çocuk olarak görünüyordur Karen'a. Sen demedin mi 
Tanrı ancak en saf ve masum olanlara görünür diye.' 

Aklı karışmış, üzüm karası gözlerinde tuhaf bir panltı belinnişti. 

'Yani o hayali çocuk sence...' 

'Niye olmasın? Sen Tanrı'yi bulmak için aklın ve bedenin isteklerinden vazgeçmeye, en masum 
haline dönmeye çalışmıyor musun? Mir anlamda çocuk olmak için çabalamıyor musun? Karen 
zaten öyle. Tanrı da onunla böyle bir iletişim kurmuş olamaz mı?' 

'îyi de' diye karşı çıktı. 'Tanrı niye Karen'ı seçsin ki?' 

Yine kendi sözlerini hatırlattım. 

'Tanrı ona gerçekten ihtiyaç duyanların yanına gider. Belki de bizim Karen'ımizin ona çok ihtiyacı 
var.' 

Hayır, kafasına yatmıyordu söylediklerim. 

'Sanmıyorum' dedi başını sallayarak, 'Bu psikolojik bir problem. Onu bir doktora götürsek iyi 
olacak.' 

Canımı sıkmaya başlamıştı. 

'Niye' diye çıkıştım, 'Sana hiç görünmemiş, hiç seslenmemiş 

ilahi bir varlıkla gece gündüz, konuşuyor, ona yalvarıyorsun sende psikolojik problem olmuyor da, 
neden Karen da oluyormuş?' 

Abuk sabuk bir şey söylemişim gibi alıngan bir tavırla bakmıştı 

yüzüme. Çünkü o öfkelenmesini bilmezdi. 

'Ne demek istiyorsun Susan? Benim Allah'a yalvarmam, yakarmamla, Kimya'nın Sunny diye 
olmayan bir arkadaş yaratması aynı 

şey mi?' 

Onu çıldırtan o soğukkanlı tavrımı takınıp, 'Bilmiyorum' dedim gözlerinin içine bakarak. 'Sen de 
bilmiyorsun.' 

Usulca başını salladı. 

'Bu kadar basit değil. Küçük bir çocuğun kafasında yarattığı bir hayal ile Allah'ı bir tutamazsın..' 

Kendimden emin gülümsedim. 

'Tutarım, bence ikisi birbirine çok benziyor. Senin Tanrı'yla yaptığın konuşmayla, Karen'in 
Sunny'yle yaptığı konuşma arasında hiçbir fark yok; ikisi de masum, ikisi de saf, ikisi de anlam 
arayışı 

sadece. Ya da yalnızlığımıza çare bulma arayışı.' 

Baban daha fazla dayanamadı. 

'İnsanların inaçlannı böyle değerlendiremezsin. Dini sadece akılla kavrayamazsın.' Sanki benim için 
üzülüyormuş gibi baktı 

yüzüme. 'İnanç meselesinde nasıl istersen öyle düşünebilirsin ama Kimya hasta olursa seni 
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uyardığımı unutma.' 

Sonra da odasına kapanıp ney üflemeye başlamıştı. Ama bir daha da bu konuyu açmamıştı. İlkokula 
başlayınca sen de Sunny'i unutmuştun zaten." 

Aslında ilkokula başlayınca unutmamıştım Sunny'i. İlkokulda Tony adında bir sıra arkadaşım 
olmuştu. O da sarışındı ama ne saçları kıvırcıktı, ne de gözleri mavi. Saçları düzdü, seyrekti, yarı 

kapalı gözkapaklarırının altındaki gözleri ise yeşildi, elaya, yakın açık yeşil. Yine de onu hayali 
arkadaşımın yerine koymuş olmalıyım ki, birkaç kez uyarmıştı beni. "Bana Sunny deme Karen, 
benim adım Tony" diye. îlk öpüştüğüm oğlan da Tony olmuştu. Ne yaptığımızın farkında olmadan 
utangaç bir şekilde dudaklarımızı 

birbirine değdirmiştik. Sonra rahip oldu Tony. Ailesi Katolik'ti, Vatikan'da okudu. İki yıl önce ölüm 
haberini aldık. Galapogos Adaları'nda Danvin'in Evrim Teorisi'ni çürütmeye yarayacak kanıtlar 
ararken dev bir kertenkele tarafından ısırılmış, hayvan zehirli olmamasına rağmen açık yara mikrop 
kapmış ve zavallı Tony kangrenden ölmüştü. Cesedi Vatikan'a gömüldü. Danvin'in laneti demişti 
annem. Şaka yapmıyordu bunu söylerken son derece ciddiydi. Tony'nin ölüm haberini aldığımda 
çok üzülmüştüm, ama tuhaf şey Sunny'i o zaman bile hatırlamamıştım. Ne büyük vefasızlık. Oysa 
hiçbir arkadaşım yokken yalnızlığımı onunla gidermiş, belki ilk oyunlarımı onunla oynamış, 
çocukluğumun bütün sırlarını onunla paylaşmıştım. Gerçi Sunny'le konuştuklarımızı bile 
hatırlamıyorum. Hepsi aklımdan uçup gitmiş, ama onun yanında kendimi neşeli, güvende ve özgür 
hissetmiş olmalıyım. İnsanın her istediğinde yanında bulabileceği böyle bir arkadaşı olsa hayat ne 
kadar güzel olurdu. Ama bu imkânsızdı, gerçek yaşamda, gerçek kişilerden hiç kimse, hiç kimseye 
böyle kölece bir bağlılık göstermezdi. Ya Mevlânâ? Nasıl da hiç itiraz etmeden, hiç şikâyet etmeden 
dileklerini yerine getirmişti Şems'in. Üstelik, onurunu, gururunu hiçe sayarak. Sahi bunu niye 
yapmıştı? Şems'i sevdiğinden? Nasıl bir sevgidir ki bu, karşısındakini sürekli sınamak gerekliliğini 
hissediyor? Sadece sınamak olsa iyi, en çok sevdiklerinden bile vazgeçmeni istiyor. Mevlânâ 
sevdiklerinden vazgeçti mi? Eğer Şems kötü niyetli olsaydı, ne karısı Kira Hatun kalırdı, ne de oğlu 
Bahaeddin. Mevlânâ'ya kadar gitmeye gerek yok ki; babam Şah Nesim için bizi bırakmadı mı? 
Evet, gerçekten ne kadar da benziyor babam ile Şah Nesim'in ilişkisi Mevlânâ ile Şems'inkine. 
Belki de onlardan esinlenmiştir babam. Esinlenmek mi, açıkça öğrenmiştir desene şuna. Belki de 
dinsel bir ritüeldir bu. Ziya Bey'in babası İzzet'e Bey'e sormalı buluştuğumuzda. Babamın çocukluk 
arkadaşıymış, üstelik aynı dergâhta büyümüşler, ondan iyi kimse bilemez bunu. 

Çalan telefonun zili böldü düşüncelerimi. Yine polisler mi? 

Aceleyle girdim içeri. Ardı ardına ısrarla çalmayı sürdüren telefonun ahizesini hızla kaldırdım. 

"Alo... Buyrun..." 

"Alo Miss Karen... Miss Karen siz misiniz?" K ı s ı k sesle konuşmasına rağmen Mennan'ı 
tanımıştım. 

"Alo... MonııanBey. Buynm benim." 

"Miss Karen, polisler gittiler mi?" 

Birileri bizi dinliyormuş gibi fısıltıyla konuşuyordu. 

"Gitti. Bana geldiklerini nereden biliyorsunuz?" 

"Çünkü önce bize gelmişlerdi. O Ragıp denen başkomiser katil muamelesi yaptı bana. Sizinle de 
sabah konuşmaları için ne kadar ısrar ettiysem dinlemedi beni." 

Heyecan içinde bir çırpıda sayıp dökmüştü yaşadıklarını. 

"Önemli değil" dedim sakinleşmesi için. "Sorularını yanıtladım oldu bitti. Ama kapkaççının 
öldürülmesi gerçekten de tuhaf." 
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"Tuhaf, hem de çok tuhaf Miss Karen." 

Sesi incelmiş, tiz bir hal almıştı. 

"Üstelik ceset de tam çantamın gasp edildiği yerde bulunmuş." 

"Merec-el Bahreyn" diye fısıldadı. Sanki büyülü bir cümleymiş 

gibi sesi titremeye başlamıştı. "İki denizin buluştuğu yer. Tam sizin düştüğünüz yer." Anlamsız bir 
korkuya mı kapılmıştı, yoksa bildiği bir şey mi vardı? 

"Gerçekten tuhaf dedim kafasındakileri benimle paylaşması 

için. "Raslantı olmalı." 

"Raslantı mı? Sizin eşyalarınızı çalan adamı öldürüyorlar, sonra da cesedini saldırıya uğradığınız 
yere bırakıyorlar. Böyle raslantı 

mı olur?" 

Sinirlerim bozulmaya başlamıştı, gerginliğimi belli etmemek için işi alaya vurdum. 

"Başkomiser Ragıp gibi konuşmaya başladınız Mennan Bey. Böyle giderse katil diye 
suçlayacaksınız beni." 

"Estağfurullah Miss Karen, o ne biçim söz. Benim sizi suçlamak gibi bir niyetim yok." 

"Biliyorum, biliyorum" diye yatıştırdım hâlâ nasıl biri olduğuna karar veremediğim Menan'ı. Ama 
artık ne düşündüğünü de öğrenmek istiyordum. "Sahi beni niye aramıştınız?" 

"Şey için, size şeyi söyleyecektim." Sesi o kadar kısıktı ki duymakta güçlük çekiyordum. 

"Biraz yüksek sesle konuşur musunuz, hiçbir şey anlamıyorum." 

"Tabii..." O kadar gergindi ki konuşurken yutkunduğunu telefondan bile duydum. "Miss Karen" 
diye yeniden denedi. "Miss Karen, galiba cinayeti kimin işlediğini biliyorum." Sözlerinin anlamını 
tam olarak kavrayamamıştım. 

"Cinayeti kimin işlediğini biliyor musunuz?" diye yineledi dudaklarım kendiliğinden. 

"Evet, katili biliyorum." 

"Ne dediğinizin farkında mısınız Mennan Bey?" 

"Farkındayım, hemen konuşmamız gerek." 

Tüylerim diken diken olmuştu. Mennan ciddi görünüyordu. Yoksa bu işte İkonion Turizm'in sahibi 
Ziya Bey'in parmağı mı 

vardı? Onunla işbirliği içinde olan Mennan şimdi pişman olmuş, günah mı çıkarmak istiyordu? 

"Peki kimmiş katil?" diye sordum aceleyle. 

"Yavaş konuşun lütfen..." dedi yine sesini kısarak, "telefonda anlatamam." 

"Nerdesiniz şimdi?" 

"Otelin yakınındayım." 

Hiç düşünmeden atıldım. 

"Tamam, beş dakika sonra lobide buluşalım." 

23 

"Mevlevilikte ölünmez, sadece susulur." 
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Beti benzi atmış bir halde, lobinin en kuytu köşesindeki geniş 

koltuklardan birinin ucuna oturmuş beni bekliyordu Mennan. Sanki izleniyormuş gibi gergin bir 
tavırla birkaç kez kapıya baktığını gördüm. Ne olmuştu bu adamcağıza böyle? Asansörün kapısını 
kapatıp, ona yürürken resepsiyondaki görevli beni fark etti. Başını eğerek küçük bir selam verdikten 
sonra uykulu gözlerini ovuşturup büyük bir ilgiyle bizi izlemeye hazırlandı. Fikrimi değiştirip 
resepsiyona yöneldim. Üzerine doğru geldiğimi fark edince hemen toparlandı. Bu gece yaşananlar 
için kendisini suçlayacağımı düşünmüş olmalı ki heyecandan resepsiyon masasının üzerindeki 
kalemliğe çarptı, kalemler yere yuvarlandı. Ayaklarımın dibine kadar gelen siyah bir 
tükenmezkalemi eğilip aldım. Yeniden doğrulduğumda görevli yanımda bitivermişti. 

"Zahmet etmeseydiniz, ben toplardım Miss Karen." 

"Önemli değil" dedim kalemi ona uzatarak. "Konuğum var, bize çay hazırlatır mısınız?" 

"Çay mı?" Sabahın köründe nereden çıkmıştı şimdi bu çay? 

Asılan suratına aldırmadan öteki isteklerimi de sıraladım: 

"Yanında biraz bisküvi, kurabiye gibi şeyler olursa iyi olur." Meraklı görevlimiz kolayca mutsuz bir 
adama dönüşüvermişti işte. 

"Çay, yanında da bisküvi öyle mi?" 

Sanki bir felaketi haber verir gibi sıralamıştı sözcükleri. 

"Bayat olmasın" diye uyardım. "Eğer tazesi yoksa, hazır bisküvi paketlerinden birini açarsınız." 

"Tamam, anladım" diye söylendi güçlükle. "Ama görevliler uyuyordur, yani benim hazırlamam 
lazım." 

Gözleri yardım dilercesine bakıyor, "ya öyle mi, o zaman boş 

verin" dememi bekliyordu. 

Elbette beklentisini yerine getirmedim, 

"Minnettar kalırım" dedim gülümseyerek. "Ha bu arada unutmayın lütfen, benim çayım sütlü 
olacak." 

"Tabii, tabii..." Suratı iyice asılmıştı. "Unutmam." Onu yere dağılan kalemleriyle baş başa bırakıp, 
Mennan'a yöneldim. Ayakta bekliyordu, beni görür görmez oturduğu koltuktan kalkmış olmalıydı. 
Elinde deri ciltli, kalın bir kitap tutuyordu. Bu kitap da neyin nesiydi? Yoksa Kuran mı getirmişti 
yanında? Eğer işimiz kutsal kitaplara kaldıysa Mennan'ın bildiği bir şey yok demekti. Katili bulduk 
diye boş yere mi heyecanlanmıştım? 

Gözlerini bana dikmiş, özür diler gibi bakıyordu. Bu adam titriyor muydu yoksa bana mı öyle geldi. 
Onu biraz toparlasam iyi olacaktı. Gülümseyerek elimi uzattım. 

"Hoş geldiniz Mennan Bey." Hiç sesini çıkarmadan, elimi güçsüzce sıktı. "Buyrun, oturun lütfen." 
Sakin halime şaşırmış gibiydi ama söylediğimi de yaptı. 

"Çay söyledim, biraz da yiyecek bir şeyler..." 

"Ne?" Sanırım ne dediğimi tam olarak anlamamıştı ama, kibarlık olsun diye, "Teşekkür ederim" 
dedi. Gözleri sabırsızca kıpırdanıyor, sanki hemen konuya girmek istiyordu. Aslına bakarsanız 
benim ruh halim de ondan farklı değildi. Bildiklerini duymak, söylediklerinin ne kadarına 
inanabilirim anlamak istiyordum. Bakışlarım, sanki kutsal bir hazineymiş gibi kucağında sımsıkı 
tuttuğu kitaba kaydı. 

"Şu kitap" dedim cilt kapağın üzerindeki yazıları okumaya çalışarak. "Sizin kutsal kitabınız mı?" 
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Onun da bakışları anında kitaba döndü. 

"Yok, Kuran değil. Ariflerin Menkıbeleri." Gözlerimdeki soru dolu ifadeyi görünce açıkladı. 
"Mevlânâ Hazretleri'nin yaşadığı 

dönemi anlatıyor. Tabii yaşamma girmiş insanları da." Rumi'nin yaşamındaki insanlar ha. Demek ki 
Şems'ten de bahsediyordu bu kitap. Yine dönüp dolaşıp Şems'e gelmiştik işte. Mennan buraya kadar 
boşuna taşımamış olmalıydı bu kitabı. 

"Kim yazmış?" 

"Ahmed Eflaki adında tasavvuf ehli bir yazar." Hiç adını duymamıştım. Bu kadar önemli biriyse, 
babam mutlaka kitaplarını okumuştur. Belki bana da bahsetmiştir, eğer öy-leyse bu bilgi de ötekiler 
gibi aklımın karanlık bahçesinde kuruyup kalmış olmalı. 

"Mevlânâ'yla aynı dönemde mi yaşamış bu Eflaki?" 

"Daha sonra olmalı. Bu kitabı Hazreti Mevlânâ'nın torunu Ulu Arif Çelebi'nin anlattıklarına 
dayanarak yazmış." 

"Mevlânâ'nın öz torunu mu?" 

"Tabii, Bahaeddin Veled'in oğlu. Hatta Eflaki'nin Sultan Veled'i gördüğü bile söylenir." 

Sultan Veled, Şems'e şeyhim diyen şu saygılı genç olmalı, peki Kimya'nın yanında gördüğüm, o 
gözlerinde öfke bulutları gezen isyankâr delikanlı kimdi? Emin olmak için sordum. 

"Sultan Veled'den biraz küçük bir oğlu daha vardı değil mi Mevlânâ'nın?" 

Suratı gölgelendi. 

"Ortanca oğlu Alaeddin. Pek muteber biri sayılmazmış aile arasında." Şems de hiç sevmiyordu bu 
genç adamı. 

"Neden acaba?" 

"Tam bilmiyorum ama uyumsuz bir çocukmuş. Şems'le de sorunlar yaşamış. Şems'in karısı Kimya 
Hanım'a saygısızlık yaptığını 

söylüyorlar." 

Rüyamda gördüğüm kadanyla Alaeddin ile Kimya birbirlerine pek yakındılar, onlara uzak olan 
bizim siyahlar içindeki dervişti. Tamam Alaeddin'e kızıyordu, ama Kimya'yla da ilgilenir gibi bir 
hali yoktu. Neyse, artık işin aslını öğrenmenin zamanı gelmişti. Elimle kitabı göstererek sordum. 

"Peki bu kitabın kapkaççının öldürülmesiyle ilgisi ne?" Yutkunarak kitaba baktı. 

"Tek başına ilgisi yok" dedi titreyen ellerini ciltli kapağın üzerinden kaldırarak. "Ama başımıza 
gelenlerle, bu kitabın içindeki bilgileri birleştirince..." 

Tahmin ettiğim gibi boşuna heyecanlanmıştım, Mennan'ın katili bildiği filan yoktu. Birtakım mistik 
olaylardan bahsedecekti. Hayal kırıklığı içinde arkama yaslanarak alaycı bir dille sordum. 

"Ne oldu, bilgileri birleştirince katil mi ortaya çıktı?" O kadar gergindi ki alay ettiğimi bile 
anlamadı. 

"Evet" dedi tutkuyla. "Sizin Konya'ya geldiğinizden bu yana yaşadıklarınızla, kitaptaki bilgileri 
karşılaştırınca katilin kim olduğunu buldum." Söyleyeceklerinin akla hayale sığmayacak 
saçmalıklar olacağı-nı bilmeme rağmen, belki de işin içine beni de kattığı için heyecanlanmaktan 
kendimi alamadım. 

"Kimmiş?" diye sordum merakla. 
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Katili açıklamak yerine, 

"Euzubillahi mineşşeytanirracim" diyerek sadece şeytan kelimesini anladığım bir dua okudu. 
Ardından sanki görünmeyen birileri bizi izliyormuş gibi sağa sola baktı. Davranışı mantıksızdı, 
dahası komikti ama bütün bunları o kadar büyük bir ciddiyet içinde yapıyordu ki, tüylerimin diken 
diken olmasına engel olamadım. Cinleri, şeytanları kovduğuna ikna olduktan sonra, kulağıma doğru 
eğildi. 

"Katil Şems..." dedi korku ve saygının birbirine karıştığı bir sesle. "Şems-i Tebrizi Hazretleri." 

Yüreğimin hızlı hızlı çarpmaya başladığını hissettim. Ondaki gerginlik bana da geçmişti. Neler 
oluyordu bana? Bu akıldışı sözlere gerçekten de inanıyor muydum? Kimdim ben, mistik olayların 
ışığında yaşamının anlamını arayan babamın kızı Kimya mı, yoksa bütün olaylara son derece 
mantıklı bir şekilde bakmaya çalışan annemin kızı Karen mı? Galiba ikinci olmak istiyordum; bu 
yüzden, Mennan'ın ne söylediğini çok açık bir şekilde işitmiş 

olmama rağmen, belki de biraz daha düşünmek için onaylatma gereği duydum. 

"Şems, yani Mevlânâ'nın gönül dostu Şems mi?" 

"Ta kendisi" dedi gözlerindeki, neredeyse dehşete varan o tuhaf ifadeyi yitirmeden. "Mekânı cennet 
olsun Şems-i Tebrizi Hazretleri." inanmayan hatta biraz da küçümseyen bir ifade takındım. 

"Lütfen biraz mantıklı olun Mennan Bey." 

Aslında uyan kendimeydi. Zaten sözlerim de Mennan'nın üzerinde hiç etkili olmadı. Nasıl bu kadar 
aymaz olabilirsiniz der gibi bakmaya başladı. Aldırmadan sözlerimi tamamladım. 

"Lütfen biraz akla yakın konuşun. Söylediğiniz şey, ancak masallarda olur ya da korku filmlerinde. 
Hiçbir cinayet davası böyle çözülmez. Bize Şems gibi yedi yüz küsur yıl önce ölmüş hayali suçlular 
değil gerçek zanlılar lazım." 

Acıyarak bakıyordu bana. 

"Hiçbir şeyin farkında değilsiniz Miss Karen" dedi. Sesi üzüntü 

içinde yüzüyordu. "Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Mevlevilikte ölünmez sadece susulur. Ölenler ise 
sadece susmuş kişilerdir. Onlar aramızda yaşamaya devam ederler. Şems gibi büyük sırlara ermiş 

Tanrı erleri ise, Kıyamet Günü'nü haber veren israfil Aleyhisse-lam borusunu öttürünceye kadar kim 
bilir kaç kez seçilmiş kullara yardım etmek için bize görünürler. Suskunluklarını bozarak bizimle 
konuşurlar." tri iri açılmış gözlerini yüzüme dikerek, "Anlamıyor musunuz Miss Karen?" diyerek 
sesini yükseltti. "Şems Hazretleri size yardım ediyor." Bana yüzüğü veren kişinin Şems olduğunu 
düşünmeye başladığımdan beri zihnimde hep bir seçenek olarak duran, ama inanmak istemediğim 
bir varsayımdan söz ediyordu. Bedenim korkuyla ürperse de aklım direnmeyi sürdürdü. 

"imkânsız" diyerek karşı çıktım. "İmkânsız ama, diyelim ki bir mucize oldu da sizin Şems 
Hazretleri bana yardım etmeye geldi. Diyelim ki mezarından çıktı ya da sizin deyiminizle 
suskunluğunu bozarak dünya işlerine müdahele etmek istedi. Ama söyler misiniz, o kapkaççıyı 
öldürerek bana nasıl bir yardımda bulunmuş oldu? 

Üstelik, onun gibi insanlığın en olgun mertebesinde olan bir derviş, karşısındaki adi bir hırsız bile 
olsa, cana kıyar mı? İnsan öldürür mü?" 

Eliyle kitabın üzerine usulca vurarak, 

"Başlarda ben de sizin gibi düşündüm." Yine sesini kısmıştı. 

"Mesela Mevlânâ Hazretleri karıncayı bile incitmekten kaçınırmış. Bırakın şiddet uygulamayı, en 
rezil insanlara bile kötü söz söylemek yerine, onlarla karşılaşmamaya çalışırmış. Ama Şems-i 
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Tebrizi Hazretleri başkaymış." 

Şems'in sözleri yankılandı kulaklarımda. "Ona hiç ikiyüzlülük etmedim. Hem iyi tarafımı, hem de 
kötü tarafımı gösterdim ki beni tanıyabilsin." Ama hemen kovdum bu sesleri kulağımdan. Ne 
düşündüğümden habersiz olan Mennan kendini kaptırmış anlatıyordu, o kadar çok inanıyordu ki 
söylediklerine neredeyse gözleri yaşlarla dolacaktı, imam hatip okulunda okuduğu günlerdeki genç 

Mennan olup çıkıvermişti anlaşılan. 

"Hepsi bu kitapta yazıyor. Şems Hazretleri'nin bir unvanı da Seyfullah'mış. Yani 'Allah'ın Kılıcı'. O 
kendisine ve sevdiklerine saygısızlık edenleri hiçbir zaman bağışlamamış." Kaim parmaklan kitabın 
sayfalarını araladı. 

"Bakın burada yazıyor işte. 'Kalbi uyanık bazı büyükler Şems-i Tebrizi'ye Seyfullah (Allah'ın Kılıcı) 
derlerdi; çünkü o kimden incindiyse, ya onu öldürür ya da ruhunda yaralar açardı.'" 

"Bu sözler hiçbir şey kanıtlamıyor." 

Neden anlamıyorsunuz dercesine başını salladı. 

"Şems-i Tebrizi Hazretleri asla sıradan bir derviş değildi. Size bu kitapta yazan birkaç olayı 
anlatmak istiyorum. Şems-i Tebrizi Hazretleri bir gün Kayseri'den Aksaray'a gelmiş. Oradaki bir 
mescitte konaklamış. Yatsı namazından sonra caminin müezzini kaba bir şekilde onu kovmaya 
kalkışmış. 'Buradan git, başka yerde konakla' demiş. Şems Hazretleri adamı iknaya çalışmış. 'Beni 
mazur gör, buralarda yabancı bir adamım, kimseyi tanımıyorum. Bırak şurada rahat edeyim' demiş. 
Ama müezzin işi terbiyesizliğe kadar vardırmış, Şems Hazretleri'ne hakaretler yağdırmış. Bunun 
üzerine Şems Hazretleri, kalkmış mescitten çıkmış, ama giderken de müezzine dönmüş. 'Dilin 
şişsin' demiş. Anında müezzinin dili şişmeye başlamış. Şems Hazretleri de hiç aldırmadan 
Konya'nın yolunu tutmuş. O sırada camiye gelen imam, müezzini yerde can çekişirken bulmuş. 'Ne 
oldu, ne bu halin?' diye sorunca müezzin, 

'Beni bu hale getiren o gezgin derviştir. Git onu bul, yoksa öleceğim' demiş, imam hemen yola 
koyulmuş, Kulkul Suyu'nun oralarda Şems Hazretleri'ne ulaşmış. Bu büyük dervişin ayaklarına 
kapanmış, 'Aman, o miskin sizin ne kadar büyük bir adam olduğunuzu bilemedi, ne olur onu 
bağışlayın' demiş. Özürler dilemiş, ricalarda bulunmuş ama Şems Hazretleri başını sallamış, 'iş işten 
geçmiştir ve hüküm çıkmıştır, ben bir şey yapamam, ama onun imanla ölmesi ve ahiret azabı 
görmemesi için dua ederim' demiş. Şems'in sözünden dönmeyecek kadar kararlı biri olduğunu 
anlayan imam, ona inanmış ve mürit olmuş. Yeniden camiye döndüğünde bakmış ki, zavallı 
müezzin boğularak çoktan Hakk'ın rahmetine kavuşmuş." 

Bu gerçekliği kuşkulu söylentilerle, Şems'in kişiliği arasında nasıl bir bağ kurmuştu Mennan 
anlamıyordum. 

"Bunlara inanıyor musunuz?" diye sordum. "Daha çok bir efsaneye benziyor." Büyük bir mucizenin 
içinde yaşayan birinin yatıştırılamaz hayretiyle açıklamaya başladı. 

"Efsane değil, bunlar gerçek. Ahmed Eflaki Dede bunları Mevlânâ'nın eserlerinden, oğlu Sultan 
Veled'in yazdıklarından, o dönem yaşamış insanların tanıklıklarının yer aldığı kaynaklardan 
yararlanarak kaleme almış. Tamam belki biraz abartmış olabilir. Ama Şems Hazretleri'nin kudreti 
hakkında o kadar çok hikâye var ki. Mesela bir de Bağdat'ta geçen bir olay var." Dinlemek isteyip 
istemediğimi sormadan başladı anlatmaya. 

"Şems Hazretleri bir gün Bağdat'ta bir sarayın kapısından geçiyormuş. Bir müzik sesi duymuş, 
dinlemek için içeri girmiş. Sarayın efendisi onu görünce kölesine emretmiş. "Şu dervişe vur da 
gitsin.' 

Köle kılıcını çekerek Şems Hazretleri'nin üzerine saldırmış, fakat kaldırdığı elini indirememiş, 
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çünkü koluna felç gelmiş. Efendi, öteki köleye emretmiş. Ama onun da Şems Hazretleri'ne vurmak 
için kalkan kolu donup kalmış. Şems Hazretleri de saraydan çıkıp gitmiş. Sarayın efendisi 
arkasından asker yollamış ama ona kimse yetişememiş. Sarayın efendisi de iki gün sonra ölüp 
gitmiş." Yüzü heyecanla parlıyordu; alnındaki ter damlaları, gözlerindeki ışık, yanaklarını basan 
ateş, mimikleri, ağzını açışı, hepsi gösteriyordu ki Mennan bütün benliğiyle inanıyordu 
anlattıklarına. Ama o anlattıkça ben korkularımdan, o mistik saçmalıklardan kurtulmuş, bedenimi, 
ruhumu, beni ben yapan ne varsa hepsini aklımın emrine sokmuştum yeniden. 

"Üzgünüm ama Mennan Bey, anlattıklarınızın hiçbiri Şems'in yedi yüz küsur yıl öncesinden gelip 
cinayet işleyeceğini kanıtlamıyor." Çok önemli bir sır söyleyecekmiş gibi etrafına bakındıktan 
sonra: 

"Mesele cinayet değil" dedi fısıldayarak. "Hâlâ anlamıyor musunuz Şems Hazretleri, size yardım 
etmek için burada." Yine bir ürperti dalgası yaladı sırtımı. Mennan da susmuş, sözlerinin anlamını 
kavramam için bekliyordu. Yüzünde çok önemli bir fırsatı kaçırıyorsunuz diyen bir ifade vardı. 

"Bunun kıymetini bilin" diye başladı söze. Artık sesi biraz daha yüksek çıkıyordu. "Şu Konya'da 
binlerce insanın dileğidir bu. Sizin ayağınıza gelmiş, geri tepmeyin. Yapmayın, Şems Hazretleri'nin 
size yardım etmesine izin verin." Kötü bir şey söylemiyordu aslında, üstelik son derece nazik bir 
üslupla konuşuyordu yine de canımı sıktı sözleri. 

"Benim yardıma ihtiyacım yok ki" dedim ilgisiz bir tavır takınarak. "Oteldeki yangın kaza mı, 
sabotaj mı, onu mu söyleyecek bize? Bu gerçeği mi açıklayacak?" Ağzımdan bu sözler çıkarken, 
Şems'in sesi yine çınlamaya başladı kulaklarımda. "Yangım kimin çıkardığı hakikatle ilgili değil... 
Parayla ilgili. Sen ecinnilerin cirit attığı o yangın yerinde hakikati aramıyorsun, parayı arıyorsun. 
Hakikat paradan daha değerlidir." Sanki aynı sözleri işitmiş gibi: 

"Şems Hazretleri'nin hakikati, oteldeki yangını kimin çıkardığı 

gerçeğinden daha büyüktür" dedi Mennan sakin bir tavırla. "Hangi konuda yardım edeceğini 
bilmiyorum, ama lastiğin tam da Şems Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde patlaması bir rastlantı 
değildi, size o yüzüğün verilmesi de." Gözleri çakmak çakmak olmuştu. Alnındaki ter damlacıkları 
neredeyse kaşlarının arasından yüzüne süzülecekti, aldırmadan sürdürdü. "Evet, Miss Karen o 
yüzükten akan da boya filan değildi, kesinlikle kandı. Ve size saldıran hırsızın sol elinin kesilerek, 
boğazına sokulması da raslantı değildi. Çünkü hırsız, Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin size verdiği 
yüzüğü de çalmıştı. Üstelik bu işi Şems-i Tebrizi Hazretleri ile Mevlânâ Hazretleri'nin ilk buluştuğu 
yerde yapmıştı. Bundan büyük saygısızlık olur mu? Şems-i Tebrizi Hazretleri bu saygısızlığa hiç 
göz yumar mı? Hırsızlık yaptığı için, Kuran'daki Maide suresinde söylendiği üzere 'Hırsızlık 
yapanın suçu sabit oldu mu, Allah tarafından ceza olarak ellerini kesin' buyruğunca, önce 
kapkaççının elini bilekten kesti, ama size verdiği kutsal emaneti yani kanayan yüzüğü çaldığı için, 
üstelik bu işi, gönül yoldaşı Mevlânâ 

Hazretleri'yle buluştukları yerde yaptığı için de adamın elini boğazına sokarak öldürdü. Çünkü ödül 
gibi ceza da haktır diye buyurulmuştur." 

Doğru fikir yürütüyordu, olayları gayet zekice birbirine bağlamıştı, vardığı sonuç da mantıklıydı, 
ama varsayımının üzerinde yükseldiği zemin tümüyle hayali, tümüyle gerçekdışıydı. Yine de onunla 
tartışma gereği duydum. 

"Diyelim ki söyledikleriniz doğru. Diyelim ki yedi yüz küsur yıl önce ölen bir derviş bir konuda 
bana yardım etmek istiyor. Bunu niye yapsın? Ben onun nesiyim ki? Daha Londra'dan geleli iki gün 
oldu. Üstelik Müslüman bile değilim." 

Mennan'ın yanıtı hazırdı. 

"Babanız Poyraz Efendi. O da bir Mevleviymiş, Tanrı eri olma yolundaymış. Gerçi dergâhı bırakıp 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

Londra'ya gitmiş, sonrasını 

bilmiyoruz ama..." 

Sonrasını bilmiyormuş, herife bak, bir de ima yapıyor. Bir babam kalmıştı bu işe bulaştırılmayan. 

"Babamı bu işe karıştırmayın." 

Emir verir gibi çıkmıştı sözcükler ağzımdan. Katı, kesin, sinirli. Sinirlendiğimi fark etmemiş 
olamazdı Mennan, fakat olaya öyle kaptırmıştı ki kendini, büyük bir cesaretle beni ikna etmeyi 
sürdürdü. 

"Ama olanları anlamak için..." 

"Yeter." Artık sesim azarlar gibi çıkıyordu. "Yeter, babamın bunlarla bir ilgisi yok." 

Nerede yanlış yaptığını bulmaya çalışır gibiydi. 

"Niye sinirlendiğinizi anlamadım." 

"Nasıl sinirlenmeyeyim" diye çıkıştım. "Sabahtan beri bana abuk sabuk hayalet hikâyeleri 
anlatıyorsunuz, sizi sabırla dinledim. Akla hayale sığmayacak senaryolar yazdınız yine sesimi çı-
karmadım, ama buraya kadar. Aileni hakkında konuşamazsınız. Babamdan bahsediyorsunuz, 
tanımadığınız bir insan hakkında nasıl fikir yürütürsünüz?" 

Ne diyeceğini bilemeden ardı ardına yutkunduktan sonra konuşabildi: 

"Özür dilerim, amacım ne babanıza dil uzatmak, ne de sizi üzmekti." 

"Üzdünüz ama" dedim uzlaşmaz bir tavırla. Babam hakkında konuşması gerçekten de zoruma 
gitmişti, fakat beni asıl çileden çıkartan ileri sürdüğü görüşlerle, gece rüyalarımda gördüğüm 
kâbusları gündüzlere taşımasıydı. Korkularımın gerçek çıkacağı kehanetinde bulunmasıydı. Öfkeme 
engel olamıyordum. 

"Siz" diye suçladım onu acımasızca, "Siz, olmasını umduğunuz şeyleri olmuş gibi gösteriyorsunuz. 
Bakın Mennan Bey, insanların inançlarına saygı duyarım, ama başkalarına dayatmadıkları sürece. 
Bu olayın Şems'le ilgisi yok, olamaz da. Sakın polisin yanında böyle konuşmayın. Deli muamelesi 
yaparlar size." Karşılık verecekti ki meraklı resepsiyon görevlisi yüzünde sıkıntılı bir ifade, elinde 
çay tepsisiyle lobide belirdi. Onu görünce sustu Mennan. Konuşsa ne olacaktı ki, artık beni 
inandıramayacağını biliyordu. Boynunu bükerek, kucağında duran yedi yüz yıllık kitabı saygıyla 
kapattı. 24 

"Kuşku yok ki hüküm onundur." 

Odama döndüğümde güneş hâlâ puslu bulutların ardından çıkmamıştı. Emniyete saat onda 
gideceğimizi söylemişti Mennan. Ona bıraksam önümüzdeki dört saat boyunca benimle Şems 
konusunu tartışacaktı. Bu fırsatı kaçırmak istemiyordu. Yıllardır kitaplarda okuduğu, ondan bundan 
duyduğu ama gerçekleştiğine bir türlü tanık olmadığı mucize, Londra'dan gelen bir kadınla birlikte 
karşısına çıkıvermişti. Kesinlikle inanıyordu buna. İnanmasa mistik bir dedektif gibi gece boyunca 
yaklaşık yedi yüz yıl önce yazılmış bir kitabın içinde gerçek bir cinayetin katilini aramaya kalkışır 
mıydı? Eminim gözünü hiç kırpmamıştır. Eve gider gitmez okumaya başlamış olmalıydı Ariflerin  
Menkıbelerim. Başkomiser Ragıp'ın ziyaretiyle kesilmiştir okuma süreci. Polisler gider gitmez de 
heyecanına engel olamayarak beni aradı işte. Kim bilir şimdi nasıl mutsuzdur. "Evinize gidip 
uyuyun" dedim ama sözlerim hiçbir işe yaramayacak. Sanırım ofisine giderek, yeni kanıtlar bulmak 
için yeniden karıştırmaya başlayacak o kitabın sayfalarını. Belki başka kaynaklarda arayacak tezinin 
kanıtlarını. Kan çanağına dönmüş gözlerindeki o çılgın ifade neydi öyle? Zavallı adamcağız aklını 
kaçırmasa bari... Mennan'a söylüyordum ama benim halim de ondan çok farklı değildi. Üstelik o, 
geçmişi kitap sayfalarında okuyor, ben rüyalarımda bire bir yaşıyorum. Sahi ne oluyordu bana? Dur, 
dur... Bana bir şey olduğu filan yok. Rastlantılar, sadece birbiri ardına gelen rastlantılar. Eğer 
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Mennan'ın şu dinle ilgili takıntısı olmasa, o da yaşananları rastlantı olarak değerlendirirdi. Belki de 
başımıza gelen bu tuhaf olayları otel yangınıyla ilgili soruşturmamıza bağlardı. Örneğin dün gece 
bana yapılan saldırının arkasında İkonion Turizm'in olduğunu düşünürdü ki, bu hiç de uzak bir 
olasılık değil aslında. Londralı 

kadın bir gece hiç bilmediği bir kentte saldırıya uğrar. Amaç onu korkutmak, Yakut Otel'de çıkan 
yangının bir kaza değil, sabotaj olduğunu araştırmaya kalkışmasını önlemek, patronunun parasını 

değil, kendi canını düşünerek hemen Londra'ya dönmesini sağlamaktır. Son derece makul bir 
varsayım. Evet, mistik duyguları güçlü olmasa Mennan tam da böyle düşünürdü. Tabii İkonion 
Turizm'in tertiplediği bu tezgâhın içinde kendisi de yer almıyorsa. Yok canım, bu geceki halini 
gördükten sonra Mennan'ın böyle bir planın içinde yer almadığını artık kesinlikle söyleyebilirim. O 

kadar emin olma, şu yeni satın alınmış Mercedes meselesini öğrenmedin hâlâ... Bilmiyorum, bana 
bu işlere bulaşacak biri gibi gelmiyor. Belki başlarda bu entrikanın içinde yer alıyordu da, kapkaççı 
cinayetiyle birlikte pişmanlık duymaya başlamıştı. Yüzündeki dehşetin nedeni de buydu. 
Düşmanlarımla işbirliği yaptığı 

için Şems tarafından cezalandırılacağını düşünerek büyük bir korkuya kapılmıştı. Öte yandan 
Şems'e dair anlattıkları, daha doğrusu onun değil de kendisi de bir Mevlevi olan Ahmed Eflaki'nin 
yazdıkları çok şaşırtıcı. Şems gerçekten de bu kadar acımasız biri miydi? Eflaki'nin verdiği örnekler 
öyle olduğunu söylüyor. Aslında bunu tam olarak bilmek imkânsız. Yazar bire bir gördüklerini, 
yaşadıklarını kaleme almamış ki. İkinci ya da üçüncü 

kişilerden duyduklarını, okuduklarını yazmış. Yazarken de doğal olarak kendi düşünce ve 
duygularını da katmış işin içine. Yazdıklarının ne kadarı gerçek, ne kadarı kurgu kestirmek zor. Ama 
Şems gibi, Mevlânâ Celaleddin Rumi'nin yaşamında büyük önemi olan bir dervişin mezarının aynı 
türbe içinde yer almıyor olması 

bile manidar. Mevlânâ'ya kendi ailesinden bile daha yakın olan bu derviş, sanki birileri tarafından 
ondan uzaklaştırılmış, yok sayılmak istenmişti. Mevlânâ'nın dışından bakıldığında bile gerçek bir 
sanat yapıtı olduğu anlaşılan o yeşil kubbeli türbesinin yanında, Şems'in mütevazı türbesi ve camii, 
sıradan binaların arasında unutulmuş küçük bir mescit gibi kalıyor. Bunu neden yapmışlardı 

ki ona? Yaşamının son dönemlerinde yanlış bir davranışta mı 

bulunmuştu? Mevlânâ'nın ailesinden birini mi incitmişti? Bilmediğim ne kadar çok şey vardı bu 
adam hakkında. Ama en önemlisi nasıl öldüğüydü. Böylesine ilginç bir insanın yaşamı nasıl, ne 
şekilde son bulmuştu acaba? Bu soruyu kendime ikinci kez sorduğumu hatırlayınca canım sıkıldı. 
Aslında yanıtı bulmam çok kolaydı. Bilgisayarı açsam, Google adındaki sanal cin hemen söylerdi 
nasıl öldüğünü. Ama şu anda bunu yapacak enerjiyi kendimde bulamıyordum. Saate baktım henüz 
altıyı yirmi üç geçiyordu. Biraz uyusam. Bakışlarım aceleyle toparlanmış yatağıma, kaydı, yok 
yeniden oraya uzanmak gelmiyordu içimden. Oysa bu gece doğru dürüst; uyuyamamıştım bile; 
başım zonkluyor, boynum ağrıyor-, gözlerimin içi yanıyordu. Belki ılık bir banyo iyi gelirdi. 
Banyoya geçtim, küvet pek öyle ahım şahım değildi ama işimi görürdü. Sıcak ve soğuk su 
musluklarını açarak istediğim ısıyı elde ellikten sonra küvetin dolması için öylece bıraktım. 
Pantolonumu çıkartırken, sol bacağımdaki morartıyı fark ettim. Kalça kemiğimin hizasındaydı, 
dokununca için için ağrıyordu. Düştüğümde çarpmış 

olmalıydım. Aynada sırtıma baktım, derin olmasa da çizikler vardı. Yine de ucuz atlatmıştım, sert 
bir düşüşle başımı çarpabilir, beyin kanamasından ölebilirdim. Döndüm, bakışlarım karnıma kaydı, 
bebeği de kaybedebilirdim tabii. Neyse ki bir şey olmamıştı. Ne kanama vardı, ne de bir ağrı. 
Ellerimi karnımın üzerine koydum. Ne bir kıpırtı, ne içerdeki canlının varlığını gösteren bir duygu. 
Ama biliyordum bebeğim oradaydı. Nasıl biri olacaktı acaba? iyi biri olacaktı, emindim bundan, 
onu iyi yetiştirirsek, kötülüğün kol gezdiği bu dünyada az sayıdaki iyi insandan biri olacaktı... Bu 
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kadar emin konuşma, ya annemin nefret ettiği, kendini dünyanın göbek deliği zanneden egosu 
şişkin manyaklardan, başkasının görüşlerine tahammül edemeyen züppelerden, empati duygusu 
gelişmemiş insan görünümlü ilkel varlıklardan biri olursa. Neler geçiyordu aklımdan böyle? 
Yerimde başka bir hamile kadın olsa, çocuğun kız mı, erkek mi olacağını düşünürdü. Benim aklım 
ise nelere çalışıyor. Ee ne de olsa eski hippi, her zaman muhalif Susan'ın kızıydım. 

Sahi bizim bebek kız mı, yoksa erkek mi olacaktı? Kime benzeyecekti, bana mı, Nigel'a mı? Siyahi 
bir bebek! Nasıl şeker bir şey olurdu kim bilir? Annem mutluluktan kafayı yerdi herhalde. Bebeğin 
melez olmayacağı ne malum? Ya da benim gibi beyaz. Ama bunların yanıtı öğrenmek için önce 
bebeği doğurmaya karar vermem gerekiyordu. Benim mi? Nigel'a sormayacak mıyım? 

Sordun ya, istemediğini söyledi. Sen de kuzu kuzu kabul ettin. Hayır, sadece sessiz kaldım, kendi 
fikrimi söylemedim. Çünkü 

karar vermiş değildim, hâlâ da ne yapacağımı bilmiyorum. Zaten şu anda bebek hakkında karar 
vermekten daha önemli sorunlarım var. Vakit yitirmeden şu Yakut Otel yangını hakkındaki 
raporumu yazıp, buradan gitmeliyim. Nasıl gideceksem, artık pasaportum da yok. 

Küvetin yarıdan fazlası dolmuştu, elimle suya dokundum, tam istediğim gibiydi, ne çok sıcak, ne de 
soğuk. Daha fazla bekleme-den küvete girdim, boylu boyunca uzandım ılık suyun içerisine. Oh, çok 
iyi gelmişti. Parmaklarımın ucundan, saçlarımın dibine kadar bir rahatlama yayıldı. Küçükken 
annemle birlikte girerdik küvete. Bunun gibi değil, nerdeyse üç kişiyi alabilecek kadar genişti 
küvetimiz. Daha jakuzi icat edilmeden önce büyükbabam Ken özel olarak yaptırmıştı. Annem 
küvete girmeden önce bütün ışıkları kapatır, mumlan, tütsüleri yakar, lavantadan, ıhlamura, 
defneden, zeytin ağacına kadar doğadan topladığı kimi otları, yaprakları, bitki köklerini suya atar ve 
tabii huzur verici bir de müzik koyarak, banyomuzu eski zaman kavimlerinin ayin odasına çevirirdi. 
Bazen kendi yaptığına kendi de güler, bazen de bilimsel açıklamalara girişirdi. "Bütün canlılar 
sudan geldiği için, su bizi rahatlatıyor. Çünkü aslımıza, ana kucağına dönüyoruz. Bu, ana kucağına 
dönüşümüzü kutlama törenidir." Annemin kızıla çalan san uzun saçlarını suyun üzerine salışını, 
sanki bir tanrıçaya bakar gibi merakla, büyük bir saygıyla izlerdim. Her ne kadar annem şu anda 
benden binlerce kilometre ötede de olsa onu düşünmek bile bana güven veriyordu. Kendimi ana 
kucağındaki bir çocuk gibi doygun ve huzurlu hissediyordum. Ilık su bedenimdeki bütün ağırlığı 
alıyor, zihnim tatlı bir uyuşukluğa doğru usulca kayıyordu. Piyano eşliğinde söylenen bir blues 
şarkısı çınlamaya başladı 

kulaklanmda: Amerika'dan gelen Kızılderili bir caz şarkıcısının bestesiydi. Şarkının ismi: "Genç 
Dağ Rüzgârının Bahçedeki İlk Gezintisi"ydi. Bahçeyi ilk kez gören bir rüzgârın gözünden ağaçlann, 
çiçeklerin, otların ve insanların anlatılması. Bu şarkıyı 

ilk kez nerede dinlediğimi hatırlamasam da, gözlerimi kapatarak ben de katıldım rüzgârın bahçedeki 
gezisine. Bir çiçektozunun, rüzgârın saydam kanatlarına binerek ağaçların arasına dalmasına 
benziyordu bu gezi. Kestane ağaçlarının, kavakların, meşelerin farklı tonlardan oluşan yeşil 
yapraklarının arasından geçiyordum. Ilık, nemli bir buğu yüzümü yalıyordu. Yere yaklaşınca güzel 
bir sürpriz gibi san, pembe, mor, kırmızı, beyaz renkli kasım-patılar, ortancalar, menekşeler belirdi 
gözlerimin önünde. Renkleri o kadar canlı, çiçekleri o kadar narindi ki, güzellikleri başımı 

döndürüyordu. Ansızın onu fark ettim, taze çimenlerin arasında ağır ağır ilerleyen bir kaplumbağa. 
Yaklaştım, sırtının sağ tarafında bir papatya resmi vardı, sol yanında ise barış işareti. Bu bizim 
Cornelius'tu; annem sekiz yaşındayken dedemin ona arkadaş olsun diye aldığı kaplumbağa. Sol 
taraftaki banş işaretini annem çizmişti, babamla tanıştığı Doğu gezisinden döndükten sonra, sağ 

taraftaki papatyayı ise ben çizmiştim babam bizi terk etmeden önce. İyi de Cornolius ölmemiş 
miydi? Annemle birlikte onu dev çınar ağacının altına gömmemiş miydik? Eğilip ailemizin belki de 
en eski üyelerinden biri olan bu yaşlı kaplumbağanın sert sırtını 
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sevgiyle okşadım. Sanki hissetmiş gibi o komik kafasını dışarı çıkarıp beni selamladı. Aynı anda 
tanıdık bir sesin söylediği tamdık bir tekerleme çalındı kulağıma. 

Hu, hu, hu derviş / Derviş bir dergâh açmış / Eteği sırlar saçmış 

/Ama kimse bilmemiş / Hu, hu, hu derviş / başı göklere ermiş / sakalı 

yere değmiş / Dudağı sırlar saçmış / Ama kimse duymamış... Bu, bebekken babamın beni uyutmak 
için söylediği bir tekerlemeydi, tıpkı ninni gibi. Aradan yıllar geçtikten sonra da bu tekerlemeyi 
unutmadığımı söylerdi annem. İlkokula gidene kadar bebeklerimi uyutmak için ben de mırıldanır 
dururmuşum. iyi de şimdi kim söylüyordu bu tekerlemeyi? Başımı sesin geldiği yöne çevirdim, 
bulutsuz bir gökyüzü kadar mavi bir çift göz karşıladı beni. Kıvırcık sarı saçları sabah güneşinin 
ışıklan altında parıldıyordu. 

"Sunny" diye mırıldandım şaşkınlıkla. "Sunny sen misin?" Soruma hiç şaşırmamış gibiydi. 

"Benim" dedi her zamanki masum tavrıyla. "Yoksa seni unuttuğumu mu sanmıştın?" Sesindeki 
sitem fark edilmeyecek gibi değildi. Sen beni unuttun ama, ben seni aklımdan hiç çıkarmadım der 
gibi bakıyordu mavi gözleri. Boğazımın düğümlendiğini, gözlerimin yaşardığını 

hissettim, kollarımı açarak kucakladım onu. 

"Sunny! Seni çok özlemişim." 

O da bana sımsıkı sarıldı. 

"Ben de seni." 

Hayali arkadaşım artık soyut bir varlık değil, sesiyle, bedeniyle gerçek bir insandı. 

"Hiç değişmemişsin" dedim birbirimizden kopunca. "Hâlâ çok güzel bir çocuksun." 

Tepeden tırnağa süzdü beni. 

"Sen değişmişsin." Buruk bir ifade yerleşmişti mavi gözlerine. 

"Annen gibi olmuşsun, ben eski halini daha çok seviyorum." Etrafa bakındım, evet annemin 
bahçesindeydik. Ben büyümüştüm ama ev hiç değişmemişti; tıpkı o günlerdeki gibiydi. Bakışlarım 
yeniden ilk sırdaşım, ilk arkadaşım Sunny'e kaydı. 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Seni bekliyorum." 

"Beni mi? Niye?" 

"Çünkü beklememi söylemiştin. Hatırlamıyor musun, havuzun başında oynuyorduk hani..." 

Havuzu şimdi fark ediyordum; Sunny'nin hemen arkasındaydı. Bizim saklı bahçemiz. Yeşil 
yosunların arasında kırmızı balıkların yüzdüğü, üzeri beyazlı sanlı nilüferlerle kaplı, çevresi taşlarla 
çevrili geniş havuz. Karanlık basınca bir kurbağa korosunun neşeli şarkılar söylediği gizli oyun 
yerimiz. 

"Baban seni çağırmıştı" diye sürdürdü Sunny sözlerini. "Gitmek zorunda kaldın, ama giderken 
'Sakın bir yere kıpırdama, hemen döneceğim' demiştin. O günden beri seni bekliyorum." Çok 
utanmıştım, uzanıp çocukluk arkadaşımın minik ellerini tuttum. 

"Özür dilerim Sunny" dedim pişmanlık dolu bir sesle. "Seni unutmuşum." 

Bağışlayan bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Senin suçun değil, bütün yetişkinlerde oluyor, insanlar büyünce hislerine duydukları güven 
azalıyor. Görmedikleri, dokunmadıkları, işitmedikleri, koklamadıkları, tatmadıkları şeylere 
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inanmıyorlar. Hayal kurma yeteneğini kaybediyorlar. Mucizelerin gerçek olamayacağını 
düşünüyorlar. Sen de öyle oldun." Ne kadar güzel açıklıyordu her şeyi. 

"Bunları nereden öğrendin?" 

Senin bana bıraktığın kitaplardan demesini bekliyordum. 

"Bir arkadaşımdan" dedi yüzünde gizemli bir gülümsemeyle. 

"Senin gibi bir arkadaşımdan. Seni beklerken yalnızlığıma ortak olan bir yetişkinden." 

"Yetişkin! Yani büyük biri." 

"Evet, kocaman biri ama o büyüyünce de hayal kurma yeteneğini kaybetmemiş." İçimde 
kıskançlığa benzer kıpırtılar uyanmaya başladı. 

"Kimmiş bu arkadaşın?" 

"Onu tanıyorsun." Sözlerinin doğruluğundan emin biri gibi konuşuyordu, "istersen ona 
götürebilirim seni." Ne söyleyeceğimi bile beklemeden elimden tutarak eve doğru sürükledi. Kime 
götürüyordu beni? Anneme mi, babama mı? Öyle olsa söylemez miydi? 

"Onun isminin anlamı da benimki gibi güneşle ilgili" diye mırıldandı. Bir zamanlar onunla 
oynadığımız bir oyunu hatırlamıştı 

Sunny. Aklımızdan birinin ismini tutar, ötekinin bilmesini isterdik. Tabii aklından isim tutan kişi, 
tıpkı şimdi Sunny'nin yap-tığı gibi arada bir ipuçları verirdi. İsminin anlamı güneşle ilgili kim vardı 
bizim evde? Çocukluk yıllarımda evde çalışan hizmetçilerden biri mi? Kimlerdi onlar, Helen, 
Emily, Kate, hayır onlardan biri değil. Yoksa bahçıvan mı? Yaşlı Alec mi, değil, iyi de kim bu? 

"Biraz daha bilgi istiyorum" dedim ben de oyuna kendimi kaptırarak. "Bizim evde mi yaşıyor bu 
kişi?" Dudaklarındaki gizem, gözlerine geçti, mavi gözleri bir sırrı 

saklıyormuş gibi harelendi. 

"Şu anda burada." 

"Daha önce neredeymiş?" 

"Onu söylemedi ama seni de, beni de çok iyi tanıyor." işte bu hayret vericiydi. Beni tanıyabilirdi 
ama hayalimdeki arkadaşımı tanıması imkânsızdı, ikimizi birden tanıyan bir yetişkin! 

Kimdi bu? 

"Aileden biri mi?" 

"Değil, ama aileyi de çok iyi tanıyor." 

Sağ elinin işaretparmağını usulca havaya kaldırdı. 

"Uyarmam gerekiyor, sadece bir soru kaldı." 

"Ne?" 

"Unuttun mu yoksa" dedi hayal kırıklığı içinde, "bu oyunda sadece beş soru sorabilirsin." Haklıydı, 
üstelik kuralı da ben koymuştum, sadece beş soru sorma hakkım vardı. 

Onu üzmemek için: 

"Unutmadım" diye yalan söyledim. "Unutur muyum hiç? Tamam son soru geliyor. Bizi tanıdığını 
söyledin, o da bizimle birlikte oyun oynar mıydı?" 

Açık vermek istemiyordu, bakışlarını kaçırdı: 

"Evet, ama tek tek." 
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"Ne demek tek tek?" 

"ikimizle birlikte hiç oynamamış. Ama seninle de, benimle de oynamış." 

"Yani üçümüz birlikte hiç oyun oynamamışız, öyle mi?" Kıvırcık saçlı başını, "evet" anlamında 
salladı. Sorduğum soruların hiçbir yararı olmamıştı, ne bir yüz canlanıyordu gözlerimin önünde, ne 
de aklıma bir isim geliyordu. Evin dar koridorlardan geçerken oyunu kaybettiğimi anlamıştım. 

"Tamam pes ediyorum" dedim boşta kalan elimi yana açarak, 

"Bilemedim. Söyle bakalım, kimmiş bu kişi?" Yaramazca ışıdı yüzü. 

"Söylemem, kendi gözlerinle görmelisin." 

Israr etmem yararsızdı; çünkü oyunun kurallarından biri de tahminde bulunan oyuncu doğruyu 
bulamazsa, aklında isim tutan oyuncu, doğru kişiyi açıklamak zorunda değildi. Canı ne zaman 
isterse o zaman söyleyebilir ya da onu göstermekle yetine-bilirdi. Sunny ikinci seçeneği tercih etmiş 
olmalıydı. Onun seçimine saygı 

göstermek zorundaydım. 

Koridorun bittiği yere kadar gittik. Koridorun sonunda karşılıklı 

iki kapı vardı. Sağdaki benim yatak odam, soldaki babamın Şah Nesim'le kapandığı çalışma odası. 
Yatak odama gideceğimizi düşündüm, hayır babamın odasının kapısını açtı. Koridorun loş 

aydınlığından sonra açık kapıdan vuran güneş ışığı gözlerimi aldı, ama Sunny bundan hiç 
etkilenmemiş görünüyordu. İçerde her zaman Şah Nesim'in oturduğu, kütüphanenin önündeki yer 
minderinde bağdaş kurmuş biri vardı ama gözlerim henüz ışığa alışamadığı için onu seçemiyordum. 
Sunny elimden çekerek, oturan kişinin tam karşısına getirdi beni. 

"Karen'ı sana getirdim." Oturan kişiyle konuşuyordu. Söylediği sözler son derece basitti. "Karen'ı 
sana getirdim." Ama sesinde bugüne kadar hiç duymadığım bir duygu vardı. Mistik bir titreyiş. 
Kutsal bir iç çekiş. 

"Artık üçümüz birlikte oynayabiliriz." 

Sunny sözlerini tamamlarken gözlerim güneş ışığına alıştı. Yerdeki minderde oturan kişinin dalgalı 
siyah saçları, sürmeli siyah gözleri, siyah sakalı ve giysileri iyice belirginleşti. Evet, Şah Nesim'in 
minderinde Şems-i Tebrizi oturuyordu. 

"Merhaba Kimya Hanım" dedi siyah gözlerinde hınzırca bir ifadeyle. "Demek kim olduğumu 
bilemedin?" Şaşkınlık içinde mırıldandım. 

"Siz... Siz burada ne arıyorsunuz?" 

Sakalını sıvazlayarak gülümsedi. 

"Unuttun mu beni sen çağırdın?" 

Sinirlenmeye başlamıştım: 

"Hayır" dedim sert bir sesle. "Sizi ben çağırmadım." Ne bir alınganlık, ne kızgınlık belirdi yüzünde. 
Döndü, Sunny'e seslendi. 

"Kimya Hanım ne diyor Sunny? Bizi o çağırmadı mı?" Sunny'nin yanıtlamasına izin vermedim: 

"Onu karıştırma, o sizin gibi biri değil." 

Sağ elini sakalından çekti, kaim kaşları çatıldı. 

"Ben nasıl biriymişim peki?" 

"Biliyorsunuz" dedim geri adım atmayarak. "Ölümü hak edecek ne yapmıştı o kapkaççı?" 
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Siyah gözlerindeki öfke dağılır gibi oldu, yine o üzgün ifade belirdi yüzünde. 

"Hiçbir şeyin farkında değilsin. Gözlerinin önünde kalın bir perde var." 

Artık bu laflardan da sıkılmaya başlamıştım, ne zaman yanıtlayamayacağı bir soru sorsam, ya 
gördüklerini anlamayan cahil bi-ri oluyordum, ya da hakikati öğrenmeye hazır olmayan bir insan. 

"Her şeyin farkındayım, gözümün önünde perde filan da yok. O 

adamı siz öldürdünüz." 

Benimle değil de görünmeyen kişilerle konuşuyormuş gibi siyah gözlerini boşluğa çevirerek 
mırıldandı. 

"Var eden de, yok eden de Allah'tır. O adaleti sever. Kuşku yok ki hüküm onundur." 

"Hayır hükmü veren sizdiniz, cezayı uygulayan da. Tann'yla bir ilgisi yok bunun." 

Hiç üzerine alınmadı, ne bir suçluluk duygusu vardı yüzünde, ne de bir utanç. 

"Tanrı içimizdedir" diye söylendi. Dua eder gibiydi, kendi içine dönmüştü. "Kadim olan, şimdiyi 
kuran, gayibi bilen odur. Kapkaççının ölmesinde bir hayır olmasaydı buna izin vermezdi." Artık 
dayanamıyordum bu sözlere. 

"Benim bildiğim Tanrı cezalandırmaktan değil sevmekten hoşlanır. Bana onun iyi olduğu öğretildi." 
Siyah gözleri çaresizlik içinde yeniden yüzüme dikildi. 

"O Isa Aleyhisselam'm Tanrısı, Allah'ı bilmek için Musa Aleyhisselam ile Muhammed 
Aleyhisselam'm Tannsı'nı bilmek gerekir. Tanrı rahman olduğu kadar, 'kahhar'dır. Kuşku yok ki, 
yeri geldiğinde kimse ondan daha acımasız olamaz." 

"Beni korkutmaya mı çalışıyorsunuz?" 

"Bana ihtiyacı olan birini asla korkutmam." 

"Benim size ihtiyacım yok" diye kestirip attım. "İkide bir tekrarlayıp durmayın bunu." 

"Eğer öyle olsaydı bizi çağırmazdın." 

"Siz kimsiniz?" 

Çocuksu bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

"Ben, bir de Sunny." Yeniden hayali arkadaşıma döndü. "Öyle değil mi Sunny bizi o çağırmadı mı?" 

Ben de Sunny'e baktım, az kalsın hayretten dona kalacaktım. Sunny'nin teni esmerleşmiş, kıvırcık 
san saçları kuzgun siyahına dönüşmüş, mavi gözleri, üzüm karası rengini almıştı. 

"Evet" dedi Sunny siyah gözlerinde tıpkı Şems'inki gibi hınzırca bir ifadeyle. "Bizi sen çağırdın." 

"Sizi, ben çağırmadım" dedim, ama konuşmakta güçlük çekiyordum. Midem bulanmaya başlamıştı, 
sanki ağzıma sular doluyor gibiydi. "Neler olduğunu bilmiyorum ama sizi ben çağır..." Öksürerek 
doğrulmaya çalıştım. Bedenim su içindeydi. Başımı 

yukarıda tutmayı beceremedim, kayarak yeniden boylu boyunca suya gömüldüm. Sonunda iki 
elimle küvetin yanlarından tutarak doğrulabildim. Öksürdükçe öğürüyordum, öğürdükçe daha çok 
öksürüyordum, ağzımdan sular boşanıyordu. Kendimi güçlükle küvetin dışına attım. Küvetten 
çıktıktan sonra da kendime gelinceye kadar dakikalarca öğürüp durdum. Aynadaki bembeyaz olmuş 
suratıma baktığımda yaptığım salaklığa gülmemek için kendimi güç tuttum. Az kalsın bir küvette 
boğulma becerisini göstererek, yeryüzündeki acayip kazalarda can veren aptal kurbanlar arasındaki 
yerimi alacaktım. 

25 
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"Onlara cehennemden bir döşek serdik..." 

Yazılı ifadelerimiz tamamladıktan sonra kalktı Ragıp Başkomiser, masanın üzerinde duran sarı zarfı 
Zeynep'e göstererek: 

"içinde üç yüz yetmiş sterlin var" diye hatırlattı. "Sekiz yüz yirmi de YTL... Miss Karen saysın, 
sonra da alındı makbuzunu imzalatırsın." Zarfı önüne çeken Zeynep. 

"Başüstüne Amirim..." dedi resmi bir tavırla. "Siz çıkıyor musunuz?" Anlayış bekler gibi baktı 
astma."Gidip biraz uyuyayım Zeynep. Takatim kalmadı valla." Gülümseyerek bana döndü. 
"Eskiden üç 

gün kesintisiz vazifeye çıkardım, yorgunluk filan bana mısın demezdi. Şimdi yirmi dört saat bile 
dayanamıyorum, yaşlandık mı, nedir?" Toparlandı. "Neyse, Zeynep Komiserim sizinle ilgilenir. 
Akşamüzeri ben de burada olurum zaten. Hadi cümleten eyvallah." Başkomiser Ragıp iri gövdesini 
sürükleyerek kapıdan çıkınca, Zeynep Komiser önündeki zarfı açıp içine baktıktan sonra, bana 
uzattı. 

"Buyrun Miss Karen, paranızı sayın lütfen." Gecekinden daha güzel görünüyordu. Eve gitmiş, bir 
duş almış, giysilerini değiştirip yeniden Emniyet'e gelmiş olmalıydı. Siyah deri ceketinin altında lila 
rengi bir bluz vardı, bacaklarına rahat bir jean, ayaklarına topuksuz bir ayakkabı geçirmişti. 
Yüzünde en küçük bir yorgunluk belirtisi yoktu, ince kaşlarının altındaki iri kahverengi gözleri 
zekice bakıyor, rahat beden hareketleri kendine duyduğu güveni sergiliyordu. Uzattığı zarfı aldım, 
içindeki paraları 

çıkartırken: 

"Bir de kahverengi taşlı gümüş yüzük var" diye mırıldandı hay-ranlıkla. Çok güzel bir yüzük, 
buradan mı aldınız, Londra'dan mı?" Yüzük konusu açılınca Mennan'la göz göze geldik. Eyvah, 
şimdi yine olayı mistik meselelere bağlayacaktı. Kaşlarımı çatarak sertçe baktım. Anladı, gözlerini 
kaçırdı. Zeynep de bir şeyler döndüğünü sezinler gibi olmuştu, ama olanı biteni anlamasına fırsat 
vermeden sorusunu yanıtladım: 

"Konya'dan aldım. Mevlânâ Türbesi'nin yakınlarındaki şu hediyelik eşyalar satan dükkânlardan." 
Hayır, onu inandıramamıştım. 

"Daha özel bir yüzüğe benziyor. Yapan kişi epeyce uğraşmış 

olmalı." 

O konuşurken ben de zarfın içine baktım gümüş yüzük, dağılmış Türk ve İngiliz banknotlarının 
arasında masumca duruyordu. Zeynep Komiser'in önünde kanamasından ya da boyasının 
akmasından korktuğum için zarfı aceleyle katlayıp çantama koydum. 

"Saymadınız" dedi nazik bir tavırla, "belki paranız eksiktir." 

"Eksik olacağını sanmıyorum. Polislere güvenirim." Tatlı bir gülümseyiş yayıldı ince yüzüne. 

"Teşekkür ederim, bizim vatandaşlarımız pek güvenmez de." Mennan gecenin yorgunluğundan 
sıyrılmak istercesine: 

"Olur mu öyle şey Zeynep Komiserim" diyerek kıpırdandı oturduğu yerde. Sözcükler zoraki 
çıkıyordu ağzından. "Polis bizim gözbebeğimizdir." 

Zeynep de inanmamıştı, ama ısrar etmedi. 

"Umarım hep böyle düşünürsünüz." 

Mennan'ın mahmurlaşmış gözlerinde pek inandırıcı olmasa da kararlı bir ifade belirir gibi oldu. 

"Öyle düşüneceğiz tabii" dedi sesini yükselterek. Sesini yükseltince daha inandırıcı olacağını 
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sanıyordu. "Allanın izniyle hep polisimizin yanında olacağız." 

"Teşekkürler..." dedikten sonra bana döndü Zeynep. "Şunu da imzalar mısınız lütfen? Eşyalarınızı 
aldığınızı belgelememiz gerek." Uzattığı evrakı imzalarken sordum. 

"Pasaportum ne olacak? Bulunma ihtimali var mı? Yoksa başımın çaresine mi bakmalıyım?" 

"Ne yazık ki pasaportunuzu hâlâ bulamadık Miss Karen" dedi benimkinden biraz daha koyu kumral 
saçlarını geriye doğru atarak. 

"Maktulün evindeki aramada da ortaya çıkmadı. Aramayı bizzat ben yaptım, ama yoktu. Belki 
katiller almıştır." 

"Katiller pasaportu neden alsın ki?" diye atıldı Mennan. Uykusuzluğun verdiği dalgınlıktan 
kurtulmuş gibiydi. "Maktulden aldıkları her eşya onları suçlayacak bir delil sayılmaz mı?" Son 
derece mantıklı bir soruydu. Aslında hiç de aptal bir adam değilmiş şu bizim yetkili acente, 
tanıdıkça ortaya çıkıyordu. 

"Haklısınız" dedi Zeynep güzel gözlerini iş arkadaşıma dikerek. 

"Pasaportu almak bir risk tabii, ama katillerin kim olduklarını tam olarak bilmiyoruz. Dolayısıyla 
hangi amaç ya da dürtülerle hareket ettiklerini de kestirmek zor." 

Yine "katiller" demişti. Yoksa bu kadın polisin bildiği ama bizimle paylaşmadığı bir şey mi vardı? 

"Zeynep Hanım, dikkat ediyorum, suçlulardan bahsederken iki defadır katiller diyorsunuz. Sanırım 
onlar hakkında kimi bilgilere sahipsiniz. Yoksa yanılıyor muyum?" 

Yüzünde manidar bir ifadeyle bana döndü. 

"Evet, katiller diyorum, çünkü Solak Kâmil cinayetinin, zincirleme işlenen suçların son halkası 
olduğunu düşünüyoruz." Mennan'ın yüzündeki yıkımı görmeliydiniz. Ne yani şimdi Şems-i Tebrizi 
Hazretleri katil değil miydi? Yedi yüz küsur yıl öncesinden kalkıp bana yardıma gelmemiş miydi? 
Bu anın zevkini kaçırmak istemedim, bakışlarımı yetkili acentemize çevirdim. Ama yaralıyordum, 
Mennan ezik bir ifadeyle boynunu eğmek yerine: 

"Şüphelendiğiniz şahıslar da var o zaman" diyerek olayı eşelemeye çalıştı. Yeşil gözleri bu sabah 
bana Şems'in katil olduğunu açıkladığı andaki gibi alev alev yanıyordu. "Belki de onları 
izliyorsunuzdur?" Zeynep Komiser sağ elini usulca havaya kaldırdı. 

"O kadarını açıklamaya yetkili değilim." Sınırı geçmememizi hatırlatıyordu. Bunu yaparken de 
nezaketinden hiçbir şey yitirmemişti. "Ama son altı aydır bu şehirde tuhaf olaylar olmaya başladı. 
Bir kadın ve kocası Konya - Afyon karayoluna iki kilometre uzaklıkta bir taş ocağında ölü bulundu. 
İkisi de taşlanarak öldürülmüşlerdi. Katiller sanki yaptıkları iş anlaşılsın diye, maktullere attıkları 
taşları da üzerlerindeki kan izleriyle, deri parçacıkla-rıyla birlikte orada bırakmışlardı." 

"Recm" diye mırıldandı Mennan. "Recme uğramışlar. Birileri Kuran'ın hükmünü yerine getiriyor." 

Yorgun yüzü aydınlanmış, sönmeye başlayan heyecanı yeniden canlanmıştı. Belki de, Şems seri 
cinayetler işlemek için bir çete kurdu diye geçiriyordu aklından. Ama ağzının payını güzel 
komiserimiz hemencecik verdi. 

"Kuran'da fuhuş yapan kadınlara recm uygulayın diye bir hüküm yok. Meryem suresinde taşlanma 
diye bir konu geçiyor, ama o da fuhuş yapan kadınlarla ilgili değil. Recm cezası İncil'de var. Fahişe 
bir kadının öldürülmesiyle ilgili bölüm, ilk taşı atması için Isa Peygamberi zorlarlar o ise, 'İçinizde 
günahsız olan ilk taşı atsın' 

der. Tabii kimse taşı atamaz, çünkü günahsız insan yoktur. Taşlayarak öldürme Yahudilerde ve daha 
önce pagan topluluklarda var. Kimi Müslüman tarikatlar onlardan esinlenerek bu korkunç 
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cezayı kullanmış olabilirler." 

Mennan'ın yüzündeki bozgun kayboldu: 

"Bunları nereden biliyorsunuz?" diye hayranlıkla mırıldandı. 

"Yoksa siz de mi ilahiyat okudunuz?" 

"Hayır" dedi genç kadın, "bu cinayetleri çözmek için uğraşırken, kutsal kitapların sayfalarını 
karıştırmak durumunda kaldım sadece." 

"Valla çok iyi araştırmışsınız. Bu konuları herkes bilmez." 

"Başka cinayetler de var mı?" diye araya girmek zorunda kaldım. Yoksa sevgili yetkili acentemiz 
konuyu iyice dağıtacaktı. 

"Yani böyle dinsel kaynaklı?" 

"iki meyhaneyi yaktılar. Birisi ağır, üç kişi yaralandı. Ertesi gün yangın yerinin karşısındaki duvara, 
Arapça olarak, 'Onlara cehennemden bir döşek serdik, üzerlerine de ateşten bir yorgan örttük' 
yazdılar." 

"Araf suresi" diye mırıldandı beti benzi atan Mennan. İçimden keşke şu adamı yanımda 
getirmesiydim diye geçirirken, 

"Araf suresi 41. ayet" diye onu doğruladı Zeynep. "Böyle birkaç 

olay daha var. Solak Kâmil'in öldürülmesi de bu fanatik grubun işi olabilir." 

Radikal Islami bir grubun bir kapkaççıyı cezalandırması bana \ 
pek mantıklı gelmemişti. 

"Bunu neden yapsınlar ki? Solak'ın onlara ne zararı var?" 

"Onlar kendilerini şeriatın uygulayıcıları olarak görüyorlar. En azından şu ana kadar yaptıkları 
eylemler bunu gösteriyor. Yoldan çıkan insanları dini kurallara göre yargılayarak, cezalandırmayı 

seçiyorlar." 

Hazır söz ilgilendiği konudan açılmışken daha fazla suskun kalamayan Mennan: 

"Hem kötü insanları uyarmak için" diyerek kendi yorumunu yapmaya başladı. "Hem de iyi insanları 
korumak için." 

"Cezalandırmak için de toplumun bildiği tanıdığı suçluları seçiyorlar" diye kaldığı yerden sürdürdü 
sözlerini Zeynep. "Eylem-l e r i m i herkes duysun, yaptıkları iş ses getirsin diye. Solak Kâmil'i de 
bu yüzden seçmiş olabilirler," 

Bu hayret vericiydi işte. 

"Solak Kâmil bu kadar ünlü bir kapkaççı mıydı?" 

"Kapkaççı olarak değil" dedi ellerini masanın üzerindeki kahverengi sumene dayayarak. Saçları 
yeniden yüzüne düşmüştü ama aldırmadı. "Aslında Solak çok becerikli bir yankesiciymiş. Hem 
solak olduğu, hem de sol eli sağa göre çok daha küçük olduğu için. Zaten bu yüzden katiller elini 
kestikten sonra ağzına sokmayı 

başarabilmişler. 

Fakat 

Kâmil'in 

ünü 
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yankesicilikle 

ilgili 

değil.Konya, Kâmil'i annesini ve iki kardeşini doğrayan azılı bir katil olarak tanıyor." 

"Evet, evet" diye destekledi onu Mennan. "Hatırladım. Gazeteler günlerce bu olayı yazmıştı. O 
canavar, Solak Kâmil miymiş? 

İki erkek kardeşi ile annesini satırla parçalamıştı." 

"Sonra da yangın çıkarmış" diye önemli bir ayrıntıyı açıkladı 

Zeynep. "Cinayetlerini örtbas etmek için. Arşivde o günün gazetelerini okudum; cenazede feryat 
figan ederek gözyaşları dökmüş, üstünü başını yırtmış. Onu zor yatıştırmışlar. Amacı üzgün 
görünmek, dikkatleri üzerinden uzaklaştırmak tabii." Şems'in sözleri bir kez daha yankılandı 
kulaklarımda: "Sen o kapkaçının nasıl biri olduğunu biliyor musun?" Nasıl biri olursa olsun, 
yargılanmadan ölmeyi kimse hak etmez, diye sessizce yanıtladım hayalimdeki Şems'i, sonra güzel 
koniselimize döndüm. 

"Peki yakalanmamış mı bu adam?" 

"Yakalanmaz mı? Cinayetlerinin üzerinden bir hafta bile geçmeden Kâmil'in katil olduğu ortaya 
çıkmış. Polis arkadaşlar onu tutuklayarak içeri atmışlar. Mahkemede suçu sabit görülerek müebbet 
hapse mahkûm edilmiş." Şaşkınlıkla bir Zeynep'e, bir Mennan'a baktım. 

"O zaman nasıl dışarı çıkmış?" 

Buruk bir ifade belirdi komiserimizin yüzünde. 

"Afla serbest bırakılmış, mahkûmlara verilen genel bir afla." Mennan'ın alnı yine terlemeye 
başlamıştı, cebinden mendilini çıkartırken öfkeyle söylendi. 

"Bu afla çıkan mahkûmların çoğu da tekrar suç işleyerek hapse döner." 

"Bu defa farklı olmuş" diye söylendi Zeynep. "Kâmil hapisten çıktığından bu yana hiç suç 
işlememiş. Ya da yakalanmadığı için biz bilmiyoruz." 

Elindeki mendille almndaki terleri kurulayan Mennan'ın yü-zünde manidar bir ifade belirmişti. 

"Alınmayın ama Miss Karen, sizde de ne şans varmış. Adam yıllar sonra suç işlemeye kalkıyor, 
karşısına siz çıkıyorsunuz." Haklı olabilirdi, ama yine de aklımı kurcalayan konuyu dile getirdim. 

"Belki de şanssızlık değildir. Belki de Solak Kâmil özellikle beni seçti." İkisi de anlamak ister gibi 
yüzüme bakıyorlardı. Zeynep'e dönerek sordum: 

"Kâmil'in sabit bir işi var mıymış? Yani kimin yanında çalışıyormuş?" 

"Varmış... Durun dosyaya bakalım, orada yazıyordu." Arkasındaki rafta sıralanan mavi, kırmızı 
dosyalardan en uçtakini aldı. Yeniden masaya döndü, dosyanın kapağını açtı, kâğıtları 

karıştırmaya başladı. 

"Şoförmüş" dedi gözlerini kâğıtlardan almadan. "Ama hapisten çıktıktan sonra hemen gelmemiş 
Konya'ya, iki yıl Ankara'da kalmış, orada ne iş yaptığı bilinmiyor. Son bir yıldır burada 
çalışıyormuş. Ama gerçek ismini kullanmıyormuş. Süleyman dedirtiyormuş kendisine. Bıyık sakal 
bırakmış, saçlarını boyamış." Mennan karşısında Solak Kâmil varmış gibi hınçla söylendi. 

"Boyar tabii, saçını da boyar, kaşını da boyar. Millet öğrense kim olduğunu, iş mi verir ona." 

"Aslında işlerini yoluna koymayı başarmış. Bir minibüsü varmış. Kaderin cilvesine bakın, 
öldürdüğü annesinden kalan tarlayı 
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satarak almış. Konya'da servisçilik yapıyormuş." 

"Nasıl yani" diye kükredi Mennan. "Okul çocuklarını mı taşıyormuş?" 

"Hayır, turizm işindeymiş. Konya'ya gelen turistleri filan gezdiriyormuş." Bu ilginçti işte. 

"Turistleri mi gezdiriyormuş?" diye sordum heyecanla. "Hangi firmalarla çalıştığı belli mi?" 

Sesimdeki heyecanı anında fark etmişti Zeynep, dosyadan başını kaldırarak bu neden önemli der 
gibi baktı yüzüme. 

"Bakın Zeynep Hanım" diyerek açıklamaya başladım. "Benim Konya'ya geliş nedenim, bir otel 
yangınını soruşturmak." 

"Yakut Otel yangını" diye onayladı Mennan. "îki kişi yaşamını 

yitirmişti." 

Elleriyle saçlarını arkada toplayan Zeynep, 

"Duydum" diyerek koltuğuna yaslandı. Galiba söylediklerimiz ilgisini çekmeye başlamıştı. "Ben 
istanbul'daydım. Haberlerde dinlemiştim. Kaza demişlerdi." 

Yüzümdeki kuşkulu ifadeyi fark edince merakla sordu: 

"Değil miydi? Kundaklama olduğunu mu düşünüyorsunuz yoksa?" 

"Emin değiliz" dedim, ama sesim eminiz der gibi çıkmıştı. "İşin içinde üç milyon paund var. Eğer 
kundaklanma olduğu kanıtlanmazsa Londra'daki şirket otel sahiplerine tam üç milyon paund 
ödeyecek." 

"Üç milyon paund" diye yineledi Zeynep. "Büyük para." Hesap yapar gibi göz bebeklerini usulca 
kıpırdattı. "Yüzde onuyla şahane bir kriminoloji laboratuvarı açardık Konya'da." 

"İkonion Turizm, yani yanan otelin sahibi olan şirket ise apart oteller yapmak istiyor. Eski Konya 
evlerini onararak, gelen yabancı turistleri orada ağırlamayı planlıyor." Zeynep yaslandığı koltuktan 
ne düşündüğünü belli etmeyen bir ifadeyle bakıyordu bana. 

"Hayırlı bir işmiş" dedi ama sesinde takdir ettiğine dair hiçbir belirti yoktu. "Parayı kötü bir işte 
kullanmayacaklar desenize." Açık konuşmayı seçtim. 

"Evet, ama parayı gerçekten hak ettilerse" dedim ne düşündü 

ğümü bilmesini isteyerek. "Üstelik otel yangını bir kaza değil de, kundaklamaysa, ortada iki ölü 
olduğuna göre konu sizi de ilgi lendirir." 

Düşünceli bir halde sordu. 

"İtfaiye raporu ne diyor?" 

"Kaza." 

"Hum... Savcılık ne diyor?" 

"Aynı fikirde, bu yüzden yetkisizlik kararı vermiş." Ellerini yana açtı. 

"Üzgünüm, bu durumda kaza olduğunu düşünmememiz için bir neden yok. O zaman konu da bizim 
alanımıza girmiyor demektir." Umutla ısrarımı sürdürdüm. 

"Ya bir kanıt, bir tanık, ipucu bulursam?" 

Sevecen gülümsedi. 

"O zaman yeniden konuşuruz. Ama şimdi haklarında soruşturma yürütüyorsunuz diye otel sahibinin 
Solak Kâmil'i başınıza bela ettiğini söylemek haksızlık olur." 
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Aklı bir konuya takılmış gibi duraksadı. Uzandı bir kalem aldı. 

"Yine de şu şirketin adı neydi, söyleyin de bir araştıralım." 

"İkonion Turizm" dedim harflerin üzerine tek tek basarak. "Sahibinin adı da Ziya Kuyumcuzade." 
Önündeki deftere not alırken Mennan dayanamayıp atıldı. 

"Valla Ziya Bey suçlu mu bilmiyorum ama, orada Serhad adında bir herif var. Serhad Gökgöz. İşte 
o herif çok karanlık biri." Zeynep, başını kaldırıp iş arkadaşıma baktı. 

"iyi" dedi gülümseyerek, "Serhad Gökgöz'ü de araştırırız o zaman." 26 

"...bu cinayeti çözmek bizim işimiz değil..." Emniyet binasından çıktığımızda vakit öğleyi 
bulmuştu. Bugün güneş dünkünden daha yakıcıydı. Yaz aylarını düşünemiyordum bile, daha 
şimdiden bunalmaya başlamıştım. Ceketimi çıkartıp elime alırken Londra'nın yağmurlarını 
özlediğimi hissettim, hatta o solcun gökyüzünü bile. Londra'yı hatırlayınca birden aklıma geldi, 
derhal Simon'ı aramalıydım. Pasaport meselesini halletmeden bu ülkeden ayrılmam olanaksızdı. 
Çantamdan telefonumu çıkartırken: 

"Kadir'in evi bir sokak arkada" diye uyardı Mennan. "İsterseniz yürüyerek gidelim." 

Biraz hareket iyi gelirdi. 

"Tamam, öyle yapalım." 

Yürürken telefonumu açtım, Simon'ın ismini seçip, tuşa basarken, "Ne diyorsunuz Zeynep 
Komiser'in söylediklerine?" diye sordu Mennan sabırsızca. "Şu fanatik grup meselesi mantıklı geldi 
mi size?" 

Telefonla konuşmak isteğime bile izin vermediğine göre aklı 

fena halde bir şeye takılmış olmalıydı. Ama benim konuşmaktan vazgeçmeye hiç niyetim yoktu. 
Telefonu kulağıma dayadım, henüz çalmaya başlamamıştı. 

"Olabilir" dedim Mennan'a dönerek. "Eğer gerçekten böyle bir fanatik grup varsa, Solak'ı da neden 
onlar cezalandırmış olmasın?" 

"Ama Solak suç işlemiyormuş artık." Önüne çıkan küçük çukura basmamak için hafifçe sıçradı. "İş 
güç sahibi olmuş adam." Simon'ın telefonu çalmaya başlamıştı. 

"Zeynep'i duymadın mı?" diye yanıtladım aceleyle. "Konya'da bilinen bir suçluymuş. Siz bile 
tanıdınız adamı." 

"Tanımaz mıyım, adam öz annesini kesti ama şu fanatik grubun Solak'ın izini bulması yine de garip 
geliyor bana..." 

"Neyse, bu cinayeti çözmek bizim işimiz değil zaten. Biz kendi soruşturmamıza bakalım." 

Son sözcüğü tamamlamadan açtı Simon telefonu. 

"Alo Karen... Ne dedin?" 

Elimle Mennan'a bir saniye izin verir misin işareti yaptıktan sonra patronuma karşılık verdim. 

"Merhaba Simon, yok sana demedim. Nasılsın?" 

"Ben iyiyim, asıl sen nasılsın? Toparladın mı?" 

"Toparladım, biraz ağırlık var başımda ama idare eder. Polis paralarımı da buldu ama pasaportum 
hâlâ kayıp." 

"Merak etme, elçilikle temasa geçtim, gerekeni yapacaklar." 

"Yapsınlar, pasaport veremeseler bile bir uçuş belgesi hazırlasınlar. Dönmek için ihtiyacım olacak." 
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"Dönmek için mi?" dedi umutsuzluk dolu bir sesle, "işin bitti mi?" 

"Henüz değil, ama ömrümün sonuna kadar Konya'da kalmamı 

istemiyorsun herhalde?" 

Rahatlamıştı, yüksek sesle gülmeye başladı. 

"Yok canım, senin gibi zeki, çalışkan, özverili bir elemanı oralarda bırakır mıyım? Hemen dönmek 
istediğini sandım da." 

"Aşkolsun Simon" dedim manidar bir sesle. "Bugüne kadar hangi işi yarıda bırakıp döndüm." 

"Yanlış anlama öyle demek istemedim. Sen dönmekten filan bahsedince, şaşırdım işte. Neyse... 
Soruşturma nasıl gidiyor. Bir şeyler çıktı mı?" 

Sokağın gölgeli kenarında kalmaya özen göstererek yürürken açıklamaya başladım. 

"Dün îkonion Turizm'in sahibi Ziya Bey'le görüştüm. Genç, hırslı bir adam. Ardından Serhad ile 
Nezihe adındaki iki tanığı 

sorguladım. İkisi de hâlâ Ziya Bey için çalışıyor. Sanki onu korumak ister gibi bir halleri vardı. Bir 
şeyler saklıyorlar gibi geldi bana. Ama emin değilim. Şimdi de başka bir tanıkla görüşmeye 
gidiyorum. Kadir Gemelek adında biri. Yangın sırasında oteldeymiş. Daha önemlisi patronla arası 
pek iyi değil. Üstelik Mennan Bey'in de çocukluk arkadaşı. Ondan işe yarar bilgiler edinmeyi 
umuyoruz. Birkaç gün içinde görüşüm netleşir. Bir gelişme olursa sana haber veririm zaten." 

"Lütfen dikkatli ol Karen" diyerek kapattı Simon. Telefonumu çantama yerleştirirken, Mennan'ın 
meraklı gözlerini üzerimde hissetim. 

"Mr. Simon mıydı?" 

"Evet,İkonion'du." 

Yanıtım kısaydı; ona telefon görüşmelerimin ayrıntılarını aktarmak niyetinde değildim ve bunun da 
farkında olmasını istiyordum. Oldu da, bir daha Simon'dan bahsetmedi. Bir süre sessizce 
yürüdükten sonra: 

"Acaba yanlış mı yaptık Miss Karen?" diyerek başka bir kaygısını dile getirdi. "Acaba Şems 
Hazretleri'nden bahsetse miydik Zeynep Komisere?" 

Evet, tam düşündüğüm gibi aklı hâlâ bizim siyahlar giymiş dervişteydi. 

"Ne diyecektik Zeynep'e?" diye tersledim. "Aslında bütün bu cinayetleri Şems-i Tebrizi işliyor. Ama 
bu adam yedi yüz küsur yıl önce yaşadığı için onu yakalamanız imkânsız. En iyisi siz bu 
soruşturmadan vazgeçin mi diyecektik? Bunu mu istiyoruz biz?" 

"Ama gerçek..." 

"Gerçek değil Mennan Bey. Bunların hepsi birer efsane, gerçek olan bizim yaşadıklarımız. Yakut 
Otel gerçekten yandı, Solak Kâmil gerçekten öldürüldü. Unutun Şems-i Tebrizi'yi. Lütfen kendinize 
gelin artık." Hiç itiraz etmedi, yine sessizce yürümeye başladı yanımda. 

"Yalnız mı yaşıyor bu Kadir?" diye konuyu değiştirdim. "Ona bakan birileri filan var mı?" 

"Var tabii" diyerek canlandı. "Karısı Nimet çok iyi bir kadındır. Evlenmek üzere olan bir de oğlu 
var, Zaim. Bizim Hülya'yla yaşıt." Bizim Hülya dediği kızı olmalıydı. Yeri gelmişti sormadan 
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edemedim. 

"Şu Serhad'la aranızdaki mesele nedir?" Damarına basılmış gibi irkildi. Doğru iz üzerindeydim. 
"Ondan hiç hoşlanmıyorsunuz." Kızından bahseder etmez, Serhad'ı sormam Mennan'ı 
kuşkulandırmıştı. Bildiğim bir şey mi var diye yan gözle süzdü beni. Hiç 

renk vermedim. 

"Dün bıraksam dövecektiniz adamı." 

Suratı öfkeyle kızardı. 

"Döverdim tabii" diye söylendi nefretle. "Böyle konuştuğum için kusura bakmayın Miss Karen ama 
o herif itin biri. Anlamadığım Ziya Bey gibi bir adam onu niye yanında çalıştırıyor." 

"itler de işe yarar" dedim alaycı bir ifadeyle. "Eğer birilerini korkutmak istiyorsanız, keskin dişleri 
olan yırtıcılara ihtiyaç duyarsınız." Hayır, görüşlerime katılmıyordu. 

"Siz hala Ziya Bey'den kuşkulanıyorsunuz ama bugün babasıy-la tanışacaksınız, o mübarek adamın 
oğlu kötü biri olamaz." 

"Anlayacağız" dedim dükkânlarla dolu bir sokağın dar kaldırımına çıkarken. "Neyse, şu Serhad'la 
meselenizi anlatın bakalım. Niye bu kadar sinirlendiriyor bu adam sizi?" 

"Bu herif..." Sıkıntıyla iç geçirdi. "Bu herif, geçen sene bizim Hülya'nın aklını çeldi. Kız daha lise 
son sınıfa gidiyordu. Cahil, dünyadan haberi yok. Bu Serhad da böyle havalı havalı dolaşıyordu 
ortalıkta." 

"Nasıl karşılaşmışlar peki?" 

Kendine kahredercesine başını salladı. 

"Benim yüzümden, Hülya yazlan benim yanımda çalışır. Bir evrakın imzalanması için onu Ziya 
Bey'in yanına yollamıştım. Orada görmüş bu Serhad, benim kızı. Hemen düşmüş peşine. Altında da 
îkonion Turizm'in son model arabaları. Etkilenmiş tabu kız. Biz de rahat büyüttük Hülya'yı. İlk iki 
çocuğumuz altı aylık olmadan ölünce biraz şımarttık kızı. Ne dediyse yaptık. Her istediğini elde 
etmeye alıştı. Ama bu sefer olmaz dedim. Serhad denen herifin ne mal olduğunu anlattım. İnanmadı 
tabii. İnanacağı da yoktu, bunun üzerine onun nasıl rezil biri olduğunu gözleriyle görmesini 
sağladım.." Sanki o günleri yeniden yaşıyormuş gibi heyecanla anlatıyordu. Kızma sahip çıkan bir 
baba vardı karşımda. Dinledikçe daha çok sevmeye başlıyordum bu tombul adamı. 

"Nasıl yaptınız bunu? Birlikte Serhad'ı mı izlediniz?" Muzır bir parıltı geçti gözlerinden. 

"Daha iyisini yaptım. Serhad'ın dostuyla konuşturdum kızımı." 

"Dostu? Hani Serhad'la Nezihe'yi yanan otelin önüne getiren kel adamla mı? O sıcakta ellerine 
eldiven takan kişi. İsmi Cavit mi demiştiniz ne?" 

Kaldırımın ortasında birdenbire durdu. 

"Yok Miss Karen." Ben de ona uyarak karşısında durdum, ama bir türlü açıklayamıyordu. "Şimdi 
dostu derken..." Yüzü kıpkırmızı 

olmuştu, tabii alnında ter damlaları da belirmişti "Yani şey... Hani şu kadınlar var ya, hayat 
kadınları." 

"Fahişe mi, demek istiyorsunuz?" 

Yüzündeki kırmızılık, lacivert bir kravatla sıkıştırılmış beyaz gömleğinin geniş yakasının kapladığı 
boynuna kadar indi. Bedeninin geri kalan bölümünü göremiyordum ama eminim her bir 
santimetrekaresi kırmızıya kesmişti. 
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"Evet" dedi yutkunarak. "O söylediğiniz kadınlardan." Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Sonra 
da ona güldüğümü 

anlamasın diye: 

"Demek Serhad'ın öyle marifetleri de varmış" diyerek kurtarmaya çalıştım durumu. 

"Olmaz mı?" Yeniden yürümeye başlamıştık, "içki onda, kumar onda, kötü kadınlarla düşüp 
kalkmak onda" diye adamı karalamaya başladı. "Neyse, dostu olan Dilber Hanım, kötü kadın filan 
ama, allın gibi kalbi varmış aslında. Derdimi anlatınca, 'Yazık size' dedi halimize acıyarak, 'O 
şerefsiz herif kızını da, aileni de mahveder. Kızını bana getir de, anlatayım o herifin ne mal 
olduğunu.' " İşte bu gerçekten de hayret vericiydi. 

"Nasıl yani!" dedim yanlış anlamadığımdan emin olmak için. 

"Kızınızı götürüp bir fahişeyle mi konuşturdunuz?" Suçladığımı sanarak, utandı. 

"Başka çarem yoktu." 

Onu kınamıyordum, aksine davranışı çok hoşuma gitmişti, üstelik çok da eğlenceliydi. Açıklamaya 
hazırlanıyordum ki: 

"Evine götürmedim zaten" diye sürdürdü sözlerini. "Öyle bir yere götürür müyüm kızımı? Bir 
pastanede buluştuk. Dilber Hanım bir bir anlattı, bu Serhad itinin marifetlerini. Kadının parasını 
nasıl yediğini, nasıl esrar içtiğini, sarhoş olup mahallede nasıl rezalet çıkardığını, bu yüzden bir 
yılda nasıl dört kez ev değiştirdiklerini sayıp döktü. Zavallı kızım gerçekleri öğrendikçe yıkıldı, 
kahroldu. Daha fazla dinleyemedi, kaçtı gitti pastaneden. Günlerce odasından çıkmadı ama Allaha 
şükür sonra toparladı. Böylece Serhad itinden kurtulmuş olduk. Semra, yani benim hanım, akıllı 
kadındır. Bana dedi ki: 'Biz bu kızı nazlı büyüttük. Bu kızın gözü yükseklerde, bir de merakı var, 
lüks arabalar. Onun bunun arabasına özeneceğine gel, biz kendimize lüks bir araba alalım.' 
Söylediği doğru, erkek çocuklarda olur bu merak, ama Allah'ın takdiri işte bizim kızımızda çıktı. 
Daha ilk arabamı aldığımda, beş yaşındayken kurulmuştu direksiyonun başına. Kurulsun bir 
diyeceğim yok da, bir de lüks araba hevesimiz var. Tamam ona da bir şey dediğimiz yok, fakat biz 
de lüks araba alacak para nerede?" 

"Ama siyah Mercedes'i almışsınız sonunda" diyerek ne zamandır merak ettiğim konuyu dile 
getirdim. "Epeyce pahalı bir araba olmalı." 

"Çok pahalı Miss Karen" diye yakındı. "Benim kazancıma kalsa almamız imkânsızdı. Allah, 
rahmetli kayınpederden razı olsun, onun bıraktığı tarlayı satarak aldık." Terli yüzü neşeyle ışıdı. 
"Tabii, bizim iki kayınbiraderin yaptığı salaklık da işimizi kolaylaştırdı." Yüzünde öyle hoş bir ifade 
vardı ki sormaktan kendimi alamadım. 

"Niye salak diyorsunuz kayınbiraderlerinize, adamlar size iyilik etmişler daha ne istiyorsunuz?" 

"Evet" dedi neşesini hiç yitirmeden. "Karımın kardeşleri istemeden de olsa iyilik ettiler bize. Olayın 
aslı şu Miss Karen. Bizim hanım Mersinlidir. Gözü açıktır, girişkendir, daha rahattır. Laf aramızda, 
imamlık yerine bu işlere atılmamı da hanım istedi aslında. Günahımız varsa Allah affetsin biz de 
uyduk ona... Ne anlatıyordum ben? Hu, tamam hatırladım. Kayınpeder rahmetli olunca, iki 
kayınbirader, 'Biz köydeki portakal bahçelerini almak istiyoruz' 

diye tutturdular. Deniz kenarındaki sazlıklarla kaplı verimsiz tarlayı da bizim hanım almalıymış. 
Dövüş, kavga çıkmasın, ağzımızın tadı bozulmasın diye kabul ettik. Benim zaten kadın malında 
gözüm yoktur. Tamam, ölüm hak, miras helaldir ama erkek milleti kendi ekmeğini kendi 
kazanmalıdır. Biz babamızdan böyle gördük. Uzatmayalım, hakkımıza razı olduk. Bu halimiz 
Cenabı 

Hakk'a hoş gelmiş olmalı ki, bir mucize yarattı." Eyvah, bu Mennan yine mistik olaylara girecek 
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diye beklerken: 

"Rusları bize yardımcı gönderdi" diyerek şaşırttı beni. "Evet, bir Rus turizm şirketinden aradılar 
beni. Bizim para etmeyen tarlamızı 

satın almak istediler. İşin aslı sonradan anlaşıldı. Ruslar bizim arsanın yanma dev bir tatil merkezi 
yapmak istiyorlardı. Böylece bizim arsa birden değerlendi. Tabii kayınbiraderlerin ikisi de bin 
pişman. Ama yine de iyi adamlarmış mesele çıkarmadılar, onlar da haklarına razı oldular. İşte o 
arsadan gelen paranın yarısıyla bir ev aldık, kalanını da siyah Mercedes'e yatırdık. Tek kızım mutlu 
olsun, gözü Serhad gibi itlerde kalmasın diye." 

Sözlerini bitiren Mennan mendilini çıkarmış yine alnını siliyordu. Birden bambaşka biri gibi 
göründü gözüme. Bir akraba, içten bir dost, sırlarımı paylaşabileceğim sıkı bir arkadaş. Bakışlarımı 

hissetmiş olmalı ki başını kaldırdı. Göz göze geldik; gülümsedim, yine kıpkırmızı oldu. Hemen 
kaçırdı bakışlarını. Eliyle karşı sokağın köşesinde, bahçe içindeki tek katlı evi gösterdi. 

"İşte geldik Miss Karen. Bizim Kadir'in evi burası." 27 

"Uzaylı gibi giyinmiş bir adam gördüm." 

Sokaktaki sıcak havanın aksine Kadir'in evi oldukça serindi; yoksul ama tertemiz küçük bir daire. 
İnce uzun, tren vagonuna benzeyen bir salona buyur ettiler bizi. Tren vagonuna benzeyen diyorum 
çünkü salonun karşılıklı iki uzun duvarında yan yana sıralanan pencereler vardı. Pencerelerin 
altında rengi solmuş bir divan ve koltuklar. Salonun tam ortasında büyük ekran bir televizyon yer 
alıyordu. Beni şaşırtan televizyonun üzerindeki dantel örtülerdi. Sergilenen dantel örtüler miydi, 
yoksa televizyona mı 

dikkat çekilmek isteniyordu, önce anlayamadım. Aynı örtülerin koltukların üzerine serilmiş 
olduğunu görünce kavradım, Nimet Hanım el becerilerini göstermek istiyordu. Güzel bir kadındı 
Nimet. Kınalı saçları, pazen elbisesinin altında dimdik duran omuzlarına dökülüyor, yuvarlak 
yüzündeki ela gözleri ışıltıyla parıldıyordu. Dolgun dudakları her zaman gülümsemeye hazırdı. Ne 
yalan söyleyeyim, eve ilk girdiğimizde Nimet'in bu mutlu halini yadırgamıştım; kocası ciddi bir 
yangından canını zor kurtarmışken, üstelik adamcağız hâlâ ağır bir travma yaşarken böyle sevinç 

içinde olması biraz tuhaf gelmişti bana. Ama kocasını görünce yanlış düşündüğümü anladım. O 
kadar sağlıklıydı ki önce başka biri sandım. Mennan kollarım açıp: 

"Vay Kadirim, Goca Gonyalım" diyerek arkadaşına sarılınca emin oldum bu iri yarı, kıvırcık saçlı 
adamın bizim tanığımız olduğundan. Kadir'in geniş kollan da bir anda sarmıştı bizim Mennan'ı. 

"Hoş geldin Goca Gonyalı" diye seslenmişti o da arkadaşına. Demek ki "Goca Gonyalı" burada bir 
hitap şekliydi. Bize gösterdikleri koltuklara otururken bakışlarım hâlâ Kadir'in üzerindeydi. Şimdi 
tuhaf bir şey söyleyecek, bir acayiplik yapacak diye bekliyordum ama adam hiçbir anormal 
davranışta 

bulunmuyordu. Mennan'la kısa bir süre şakalaştı klan sonra: 

"Nasılsınız Karen Hanım?" diyerek bana döndü. "Konyamızı 

beğendiniz mi?" 

"Beğendim, beğendim, çok güzel." 

"Mennan sizi gezdirsin." 

Arkadaşına bakarak sordu. 

"Mevlânâ'ya götürdün mü?" 

Mennan yanıt veremeden Nimet lafı sokuşturdu. 
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"Önce hanımdan izin alması lazım." Sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi hiç çekinmeden anlatmaya 
başladı. "Bu bizim Mennan biraz kılıbıktır Karen Hanım. Evden izin çıkmazsa kılım kıpırdatamaz." 

"Niye öyle diyorsun Nimet Yenge" diye söylendi onların kılıbık, ama hiç de alınmış gibi bir hali 
yoktu. "Hanımın sözünü dinlemek kötü mü?" 

"Kötü değil de, sen iyice avrat evli oldun be Mennan Abi" diyerek şakayla karışık iğnelemeyi 
sürdürdü. "Artık bize bile geliniyorsun." Pişkin pişkin sırıttı iş arkadaşım. 

"Geldik ya işte." 

"Gelmişmiş... Allah Karen Hanım'dan razı olsun, o istemeseydi yine gelmeyecektin." 

Yalancıktan isyan eder gibi bir tavır takındı bizimki. 

"Haksızlık ediyorsun Nimet Yenge, hastaneye gelmedim mi?" Ela gözlerini iri iri açarak: 

"Bi de gelmeseydin" diye sokrandı. "Çocukluk arkadaşın ölümlerden dönecek, sen de 
uğramayacaksın! Valla bi daha kapına uğramazdım Mennan Abi. Hoş bi geldin, bi daha görünmedin 
ya." Kadir kötü kötü bakmaya başlamıştı karısına. 

"Tamam Nimet, tamam" diye azarladı. "Bırak da bir soluk alsın adam ya." 

Ne çekildi, ne de geri adım attı kadın. 

"Aman Kadir, ne dedik şimdi!" Işıltılı gözlerini bana çevirdi. "Böyledir bunlar, birinden birine laf 
söyledin mi, hemen öteki alınır." Başka bir yerde olsa böyle bir tartışmaya asla karışmazdım ama 
kadın o kadar samimiydi ki kendimi tutamadım. 

"Çok iyi arkadaşlar desenize." 

Bilmeden yarasına dokunmuştum. 

"Çok iyi arkadaşlar da Mennan Abi'nin hanımı biraz sosyetiktir. Bizi kendilerine layık görmez. Bi 
kere bile evimize gelmedi." 

"Niye öyle söylüyorsun Nimet Yenge" diyerek savunmaya geçti Mennan. "Semra seni de Kadir'i de 
çok sever." 

"O kadar çok sever ki bizi, oğlumuzun nişanına bile gelmedi." Artık alaycılığını yitirmiş kırgın bir 
ifade belirmişti kadının yuvarlak yüzünde. 

"Mazeret bildirdik ya Nimet Yenge. Hani büyük kayram kaza geçirmişti? Hatırlasana Semra 
Mersin'e gitmişti Hülya'yla birlikte." Nimet sakinleşecek gibi değildi, ama Kadir sert çıktı: 

"Ayıp oluyor Nimet... Karen Hanım'ın önünde. Bunları konuşacak sıra mı şimdi?" Tartışmanın 
içinde olmak hiç hoş değildi. 

"Yok, benim için sorun değil" dedim ama daha ağzımdan bu sözcükler dökülürken pişmanlık 
duydum; benden cesaret alan Nimet Hanım şimdi zavallı Mennan'ın canına okuyacaktı. Korktuğum 
gibi olmadı. 

"Başınızı şişirdiysem kusuruma bakmayın Karen Hanım" dedi kırgınlığını bastırmaya çalışarak. 
"Böyle söylediğime de bakmayın. Mennan, öz abimden daha yakındır bize. Semra Abla'yı da çok 
severim. Hülya ise bizim kızımız gibidir. Ben dellenip konuşurum arada bir böyle. Maksat 
muhabbet olsun." Oturduğu koltuktan kalktı. "Ben mutfağa geçeyim, sizin konuşacak meseleniz 
vardır." Nimet pazen elbisesini dalgalandırarak uzaklaşırken, Kadir ters ters baktı karısının 
ardından, sonra arkadaşına döndü: 

"Alınmadın değil mi? Biliyorsun, bizim Nimet biraz çatlaktır." Alınmamıştı Mennan, yüzündeki 
sıkıntı benim burada bulunuyor olmamdan kaynaklanıyordu sadece. 
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"Yok be alınır mıyım hiç? Ne kadar çok iyiliğini gördüm Nimet Yenge'nin." Yeşil gözlerini bana 
çevirdi. "Pırlanta gibi bir insandır. Biraz asabidir, sözünü sakınmaz ama içinde kötülük yoktur. Dost 
düşman ayırmaz herkesi sever, herkes hakkında hayırlısını 

düşünür." 

Salondan çıkan kadının arkasından gülümseyerek baktım. 

"Nimet Hanım'ı ben de çok sevdim, içten bir insan." Kadir'in mahcubiyeti hemencecik geçmişti. 
Sağ eliyle arkadaşının dizine usulca vurdu. 

"Kız ne yapıyor?" 

"Hülya mı? İyi, iyi üniversite sınavına hazırlanıyor. Bu sene şeytanın bacağını kıracak inşallah." 
Sözlerini tamamlarken göz ucuyla bana baktı; gülümsemediğimi fark edince, artık konuya girmenin 
zamanının geldiğini anladı. "Yav Kadir" dedi koltuğa yaslanarak. "Buraya niye geldiğimizi 
biliyorsun. Şu yangın hakkında Miss Karen'ın sana soracakları var." Kadir'in sakin yüzünde bir 
dalgalanma oldu, dar alnındaki ka lın kaşları birbirine yaklaştı. 

"Zor olmayacaksa" dedim son derece yumuşak bir sesle. 

"Olanları bir de sizden dinlemek isterim Kadir Bey." Bakışlarını kaçırdı, birkaç saniyeliğine 
altdudağını çiğnedikten sonra cesaretini toplamış olarak döndü. 

"Zor olmaz" dedi, ama yüzündeki endişe olduğu gibi yerinde duruyordu. "Niye zor olsun. Yalnız 
ben başını sonunu toplayamam, en iyisi siz sorun ben anlatayım." 

"Tabii, nasıl kolayınıza geliyorsa" dedim ama kayıt cihazını çıkarmadım. Çünkü Kadir'in ruh hali 
değişmeye başlamıştı. Şansımı 

daha fazla zorlamanın âlemi yoktu. Öğrendiklerimi aklıma yazmakla yetinmeliydim. Dikkatimi 
toplayarak sordum. 

"Olay günü, yani yangının çıktığı salı günü otele niçin gitmiştiniz?" 

"iş için." Elleri titremeye başlamıştı. Belki de titremelerini önlemek için ellerini dizlerinin üstünde 
birleştirdi. "Biz, alt katların temizlik işini yapardık." 

"Biz derken kimler yani?" 

"Biz işte, rahmetli Mecit ile Hüseyin bir de Nezihe Bacı." 

"Her gün mü gidiyordunuz?" 

"Otel açıkken altı gün gidiyorduk, tek pazarları çalışmazdık. Tadilat yapıldığı dönemlerde sadece üç 
gün çalışırdık; pazartesi, çarşamba ve cuma." 

Yanlış mı duymuştum acaba? 

"Ama bu defa salı günü gitmişsiniz" diye hatırlattım. Yanlışı açığa vurulmuş gibi kızardı. 

"Pazartesi günü bizim Zaim'in nişanı vardı, yani benim oğlanın" dedi bakışlarını kaçırarak. Yüzü 
gölgelenmişti. "O gün bütün ekip nişana geldi. Rahmetli Mecit ile Hüseyin, Nezihe Bacı... Hepsi 
çoluk çocuğuyla beraber. Eliyle televizyonu gösterdi. Videoya çekmişler, hepsi düğünde gülüyor, 
oynuyor, eğleniyorlar. Onları 

görünce içim yanıyor. Keşke nişanı o günü yapmasaydık diyorum." 

Arkadaşının mutsuzluk içinde kıvrandığını gören Mennan: 

"Niye Kadir?" diye sordu. "Niye üzülüyorsun anlamadım?" 

"Anlamayacak ne var Mennan? Pazartesi çalışmaya gitseydik başımıza bu iş gelmeyecekti. Mecit 
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ile Hüseyin de ölmeyecekti." Mennan teselli etmek için arkadaşının omzuna dokundu. Türkler, 
özellikle de erkekler konuşurken birbirlerine dokunmadan yapamıyorlardı galiba. 

"Yapma Kadir, kendini boş yere suçlama. Takdiri ilahi, olacakların önüne kimse geçemez." 

"Ben de onu diyorum" diye pişmanlıkla mırıldandı Kadir. "Yalan söyledik, Allah'ın takdiri de işte 
bu yangın oldu." 

"Ne yalanı yav? Sen yalan söylemezsin ki." 

"Dilim tutulsaydı da söylemeseydim Mennan, lakin söyledim. Bizim halaoğlu Veyis var ya. O, 
çarşıdaki düğün salonunda çalışıyor. Pazartesi günleri kimse düğün yapmıyormuş. 'Eğer nişanı 
pazartesi yaparsanız patron salon parasının yarısını alacak' dedi. Biz de pazartesi yaptık nişanı." 

Mennan da benim gibi yanlış bir yan görmüyordu olanlarda. 

"iyi yapmışsın, ne var bunda?" 

"Ama Serhad'a söylemedim. Otelin tadilat işlerinden o sorumluydu. Kimse farkına varmaz, ha 
pazartesi gitmişiz, ha salı, ne olacak dedim. Zaten temizlik de yapmayacaktık, çarşamba günü 

boyacılar gelecekti, eşyaların üstünü örtecektik. Hatta Serhad beni aradı. 'Yarın gidiyorsunuz' değil 
mi, diye sordu. Ben de 'gidiyoruz' 

diye yalan söyledim. Serhad'ın araması bile Allah'ın bir işaretiymiş. Vakit varken bu işten vazgeç 
diyormuş bana. Vazgeçmedim, paraya tamah ettim, yalan söyledim, Hak Teala da bana bu cezayı 
verdi işte." 

Arkadaşının gereksiz yere kendini yiyip bitirmesi Mennan'ı sinirlendirmeye başlamıştı. 

"Yanlış düşünüyorsun Kadir." İçten bir dost, bir abi gibi konuşuyordu. "Tamam yalan söylemekle 
kötü yapmışsın. Ama yangını 

sen çıkarmadın. Üstelik Mecit ile Hüseyin'i kurtarmak için canını 

da tehlikeye attın, Nezihe'yi alevlerin içinden çıkardın. Boşuna kendinle uğraşıyorsun, senin bu işte 
bir suçun yok. Kaza işte, elden ne gelir?" 

Mennan, arkadaşını ikna etmeye uğraşırken benim aklım başka bir ayrıntıya takılmıştı. 

"Kadir Bey" dedim merakla yüzüne bakarak. '"Siz bu otelde ne kadar zamandır çalışıyorsunuz?" 

Uysalca yanıtladı sorumu. 

"Önümüzdeki ay, üç yıl olacaktı. Ama biliyorsunuz, yangından sonra işten çıkardılar. Tazminatımı 
bile ödemediler. Şirketin durumu kötüymüş." İkonion Turizm zor durumda demek, bu bilgi de 
önemliydi işte, aklıma not ederek öteki soruya geçtim. 

"Peki otel her tadilata girdiğinde Serhad mı sorumlu olurdu bu işten?" 

Hemen yanıtlamadı, biraz düşündükten sonra: 

"Yok" dedi iri kafasını sallayarak, "Müdür bakardı, İrfan Bey, o yoksa yardımcısı Orhan Bey." 

"Onlar neredeydi?" 

"Ziya Bey izne yollamış. Tadilat işinin başına da Serhad'ı getirmiş." Mennan'a baktım, onun da 
gözlerinde kuşku bulutları gezinmeye başlamıştı, bir parça da utanç vardı; bunları sorup 
öğrenmediği, raporunda belirtmediği için. Ama yetkili acentemizi suçlayacak zaman değildi, önemli 
bir ipucu yakalamış olabilirdik. 

"Tadilat sırasında otelde başka insanlar oluyor muydu?" diye sordum. "Yani siz pazartesi günü 
işinizi yapmış olsaydınız, salı 
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günü otelde kimse bulunacak mıydı?" 

"Kimse olmayacaktı" diye dertli dertli söylendi. "Belki Serhad ile kankası Kel Cavit, bir de onlann 
adamları. Güvenlikçi ya bunlar, otelde bulunmaları lazım. Ama onlar lobide olacaklardı, yani 
yangında kimse ölmeyecekti." Gözleri nemlendi. "Sebep olduk Mecit ile Hüseyin'e." 

"Hayır, olanların sizinle ilgisi yok" diyerek yatıştırmaya çalıştım. "Hatta yangının çıkış sebebi 
düşündüğüm gibiyse sizin hiçbir suçunuz yok." 

Yüzündeki keder birden kuşkuya dönüştü. 

"Kimin suçu var? Yoksa biri mi çıkarmış yangını?" Mennan'ın gözleri de Kadir'inkiler gibi 
üzerimde toplanmıştı. İçerisi serin olmasına rağmen yine ter damlaları belirmeye başlamıştı alnında. 

"Araştırıyoruz" dedim sakin bir tavırla. "Eğer bize yardım ederseniz, gerçeği çok daha çabuk ortaya 
çıkartırız. Ama bir mesele daha var. Ziya Bey, yangını uzaylıların çıkardığını söylediğinizi iddia 
etti. Böyle bir şey dediniz mi?" Yardım ister gibi Mennan'a baktı, arkadaşından fayda gelmeyeceğini 
anlayınca, 

"Uzaylı gibi giyinmiş bir adam gördüm" diye çekinerek açıkladı. "Parlak, alüminyum gibi elbisesi 
vardı." 

"Yüzünü görebildiniz mi? Neye benziyordu bu adam?" Alay etmediğimi anlayınca: 

"Başlığı vardı kafasında" diye söylendi hevesle. "Yüzünü göremedim. Her tarafı o elbisenin 
içindeydi." 

"Ne zaman gördünüz bu adamı?" 

"Nezihe'yi çıkardıktan sonra, ikinci aşağıya inişimde..." Bir şeyleri kaçırmaktan korkuyordum, 
sözünü kestim. 

"Nezihe'yi Serhad'ın yanına bıraktıktan sonra mı?" 

"Bıraktıktan sonra..." 

"Peki Serhad sizi görünce şaşırdı mı?" 

Alnını kırıştırarak hatırlamaya çalıştı. 

"Galiba şaşırdı, 'Burada ne arıyorsunuz' gibi bir şeyler de söyledi ama onu dinleyecek halde 
değildim. Mecit ile Hüseyin aşağıdaydı." Evet, gerçek yavaş yavaş ortaya çıkıyordu işte. 

"Sonra aşağıya mı indiniz?" 

"Öyle yaptım, Mecit ile Hüseyin'i kurtarmam gerekiyordu. Aşağısı çok sıcaktı, duman gözlerimi 
yakıyordu. Merdivenlerin altına geldiğimde bu uzaylı gibi giyinmiş adamla karşılaştım. Dumanların 
arasından çıktı. Ama beni görünce ürktü, geri geri gitmeye başladı. Ne yalan söyleyeyim ondan 
korkmuştum, ben de geri geri gitmeye çalışırken, biri arkadan başıma vurdu." 

İşte eksik bir parça daha ekleniyordu kafamda ağır ağır tamamlanmaya başlayan fotoğrafa. 

"Başka biri daha mı vardı?" 

"Vardı ya, aynı onun gibi giyinmişti. Ayılırken gördüm ikisini de. Ellerimden ayaklarımdan tutmuş 
beni götürmeye çalışıyorlardı." 

"Kadir, itfaiyeci olmasın bu gördüğün adamlar?" diye kendi kafasındaki ihtimali dile getirdi 
Mennan. "Uzay kıyafeti dediğin itfaiyecilerin giydiği yangın elbisesine benziyor." Söylediklerinden 
son derece emindi Kadir. 

"İtfaiyeci benim başıma niye vursun? Adamların bana ne garezi var?" 
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"Yav vurmamıştır da, sen duman yuttun, korktun, öyle zannetmişsindir." 

"Yok..." dedi Kadir sinirlenerek, "ben öyle zannetmedim. Ben o herifi gerçekten gördüm. İtfaiyeci 
filan da yoktu ortalıkta. Zaten başıma vurmasalar, Mecit ile Hüseyin'i kurtarırdım." Arkadaşına 
kırılmış olmalı ki bana bakarak açıklamaya başladı. "Ben ne söylediğimi biliyorum Karen Hanım. 
İtfaiyeci filan değil, orada acayip kıyafetli iki tane adam vardı, biri de başıma vurdu." 

"Size inanıyorum" dedim sakin bir ses tonuyla. "Mennan Bey de inanıyor, ama eksik ya da yanlış 
bir şey kalmasın diye bu kadar çok soruyoruz." 

"Söylediklerimde tek bir yanlış yok. Allah şahidimdir yalan hiç 

yok. Bu yangından sonra bir daha da hiç söylemem zaten." Mennan üzgün gözlerle süzüyordu 
Kadir'i. Arkadaşının hâlâ 

kendine gelemediğini, gördüğü halüsünasyonlan gerçek diye anlattığını düşünüyordu. 

"Yalan söylemediğini biliyoruz Kadir. Yalan söylemediğini biliyoruz, ama hastanede yangını 
uzaylılar çıkardı demişsin." 

"He öyle söyledi" diyerek Nimet de katıldı tartışmaya. Ellerinde kek, kuru pasta dolu iki tabakla 
birkaç adım ötemizde durmuş bize bakıyordu. Ne zaman salona girmişti bu kadın, ne zaman bu 
kadar yakınımıza kadar gelmişti? Konuşmanın heyecanından hiçbirimiz fark edememiştik. 
"Doktorlara öyle demedin mi Kadir?" diye yaklaştı. "Kafasında uzun çubuklar olan bir adamın 
çamaşırhaneye girdiğini, ütüleri fişe soktuğunu söylemedin mi?" Karısına bir de seninle uğraşacağız 
şimdi der gibi baktıktan sonra: 

"Dedim" diyerek itiraf etti. "Başınıza öyle vursalardı, siz bırak uzaylıları, tövbe tövbe Allah'ı bile 
gördüm derdiniz. Yav vicdansız kadın, doktor, 'kafasına fena darbe almış, şansınız varmış, 
adamcağız ölümden dönmüş' demedi mi? Kafamıza yemişiz sopayı, o kadar saçmalamak olacak 
artık." 

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Gülmek bulaşıcıydı, önce Mennan ardından Nimet en son 
Kadir de katıldı bana. îlk ciddileşen Mennan oldu. 

"Şimdi Kadir, şu meseleyi bir daha düşün. Hani daha önce başıma kalas düşmüştü dedin ya..." 

"Kalas malas düşmedi benim başıma" diye isyan etti Kadir. 

"Mennan niye anlamıyorsun? Başıma vurdular diyorum yav. Başıma vurulmadan önce neler olup 
bittiğini çok iyi hatırlıyorum. Tamam mı?" 

"Ne böğrüyon be" diye azarladı kocasını Nimet. Elindeki tabakları sehpanın üzerine bırakmış, 
öfkeyle Kadir'e bakıyordu. 

"İnsan misafirine bağırır mı?" 

Kadir de en az Nimet kadar sinirlenmişti. 

"Bağırmıyom be!" diye çemkirdi. "Hem senin ne işin var burda, görmüyor musun konuşuyoruz 
daha. Git çayına bak." Hemen gitmedi Nimet, bir süre daha öfkeyle süzdü kocasını, sonra belki de 
biz burada olduğumuz için uzatmak istemedi. 

"Ben çayıma bakarım" dedi mutfağa yönelirken. "Ama önce sen konuşmayı öğren." 

Kadir de utanmıştı yaptığından, ama bağırdığı Mennan'a değil de bana baktı. 

"Kusura bakmayın Karen Hanım" dedi boğuk bir sesle. "Ama ben ne dediğimi biliyorum. Ben o 
acayip kıyafetli adamı, aklım yerindeyken gördüm. Sonra da biri kafama vurdu işte." 
Düşündüklerimi onunla paylaşmanın tam sırasıydı. 
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"Peki, diyelim ki siz o tuhaf giysili adamı gerçekten de gördünüz. Sonra başka biri arkadan gelerek 
başınıza vurdu. Kendinizden geçtiniz. Gözünüzü açtığınızda aynı giysilerden giymiş iki kişi sizi 
dışarı taşıyorlardı." 

Başını sallayarak beni onayladı. 

"Hah, aynen böyle oldu işte." 

"Güzel, o zaman şöyle diyebiliriz. İlk gördüğünüz kişi yangın giysileri giymiş kundakçıydı. Yani 
yangını çıkaran kişi." Anlamaya çalışıyordu. 

"Tamam, yangın çıkaran kişi." 

"O kişi sizin orada olmayacağınızı düşünüyordu. Çünkü temizlik işinin bir gün önce yani pazartesi 
günü yapılması gerekiyordu. O 

yüzden karşısında sizi görünce çok şaşırdı, hatta korktu geri geri gitti. O sırada arkadaşı da sizi fark 
etmişti, arkadan gelip başınıza vurdu. Bayıldınız. Bir ara kendinize gelir gibi oldunuz, gözleriniz 
aralandı, sizi taşıyan acayip giysili iki kişi gördünüz. Onları da ilk gördüğünüz kişiler sandınız. 
Oysa onlar sizi kurtarmaya gelen itfaiyecilerdi. Sizi 

yangın 

yerinden çıkardılar, hastaneye 

götürdüler." 

Başını hafifçe geri atarak düşündü. 

"Ama ilk gördüğüm adam gerçekti" diye mırıldandı. "Başıma vuran da..." 

Yangının, sabotaj olabileceğini kabul etmeye hâlâ hazır değildi Mennan. 

"Ya sonrakiler" diye hatırlattı, "sonradan gördüğün o kişilerden emin değil misin?" 

Duraksadı Kadir, kafası karışmıştı. 

"Onları da gördüm, ama başıma vurulduktan sonra. O sebepten çok ısrar etmiyorum. Tamam, belki 
de hayal görmüş olabilirim. Lakin ilk gördüğüm hayal filan değildi." 

Ben öğreneceğimi öğrenmiştim, otel yangınına dair kafamdaki fotoğraf nerdeyse belirginleşmişti. 
Ama eksik olan birkaç parça vardı. Onları da tamamlamak istedim. 

"Sizin, yani temizlik ekibinin otele girdiğini kimse gördü mü? 

Serhad'la ya da Cavit'le karşılaştınız mı?" 

"Karşılaşmadık. Biz arkadaki servis kapısından girdik otele. Serhad bizden birini fark etmesin diye 
kimseyi lobiye de bırakmadım. Çünkü adama yalan söylemiştik." Mennan'ın da aklı karışmıştı, ama 
belki de kafasındaki gerçek-le yüzleşmeye hazır olmadığı için soru sormak islemiyordu. Sa londaki 
sessizliği elinde çaydanlıkla içeri giren Nimet bozdu. 

"Daha bitmedi mi diyeceğin?" Doğrudan kocasının gözlerinin içine bakarak konuşuyordu. "Yeter 
artık topla dilini, misafirleri açlıktan öldüreceksin Goca Kadir." 

28 

"Buraya noksan gelen tamamlanır." 

Saatlerdir güneşin altında bizi bekleyen arabanın içi cayır cayır yanıyordu. Isınmış metalle plastiğin 
ağır kokusu sinmişti her yere. Mennan klimayı açana kadar ben de onun gibi ter içinde kalmıştım. 
Soğuk hava arabanın içinde dolaşmaya başlayınca ne boğucu sıcaktan eser kaldı, ne de o içimi 
kaldıran pis kokudan. 
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"Otele mi bırakayım sizi Miss Karen?" diye sordu terini kâğıt mendille kurularken. "Saat daha bir, 
İzzet Amca'yla buluşmamıza iki saat var. Belki biraz dinlenmek istersiniz." Fena fikir değildi, ama 
gece boyunca çok az uyumuş olmama rağmen şu anda gözlerimde uykunun kırıntısı yoktu. 
Mennan'ın ofisine gitmek de içimden gelmiyordu. Galiba en doğrusu Ka-dir'in söylediğini 
yapmaktı. Mademki vaktim vardı, rüyalarımın ilginç 

kahramanı "Şems Hazretleri"nin gönül dostu, babamın kadim şeyhi Mevlânâ'nın türbesini neden 
ziyaret etmiyordum ki? Ama yeniden Şems konusunu açmasını istemediğimden, daha da kötüsü ben 
de gelirim 

demesinden 

çekindiğimden 

Mevlânâ 

Tür-besi'ne 

gideceğimi Mennan'dan gizleyerek, önerisini onaylamış gibi göründüm. 

"Haklısınız, beni otele bırakırsanız iyi olur." 

"Doğru olanı yapıyorsunuz Miss Karen." Sanki bana özenir gibiydi. "Aslında fırsatını bulup bir 
yarım saat ben de gözlerimi kapasam iyi olacak ama nerede, yapmam gereken o kadar çok iş var ki. 
İki müşteriyle görüşülecek, poliçeler imzalanacak, bankaya gidilecek. Üstelik bunlar iki saat içinde 
yapılacak." Üzüldüm durumuna, bu kadar sıkışmasına hiç gerek yoktu. Üstelik onun yanında İzzet 
Efendi'yle babam hakkında konuşmayı 

da pek istemiyordum. 

"İkonion Turizm'e gelmeseniz de olur. İzzet Efendi'yle sohbet edeceğiz sadece, Görüşme, işle ilgili 
değil..." 

Dikiz aynasından beni süzen yeşil gözlerinin yorgunluğu anında silindi. 

"Sizce sakıncası yoksa, yanınızda olmak isterim" dedi hevesle. 

"İzzet Amca hikmet sahibi bir insandır. Onunla konuşma ayrıcalığına her zaman erişemiyor insan." 
Anlaşılmıştı, Mennan'dan kurtulmak imkânsızdı. 

"İyi, sorun yok o zaman." 

"Saat üçe doğru sizi otelin önünden alsam?" 

"Ama gelmeden önce beni ararsanız iyi olur. Sizi bekletmek istemem." Aslında türbeye gittiğimi 
anlamaması için kendimce önlem alıyordum. Ama otele girişte de aynı sorunu yaşamaktan 
kurtulamadım. Bizim nazik Mennan, "Olmaz, illa sizi otelin kapısında indireceğim" diye ısrar 
edince, mecburen lobiye girmek zorunda kaldım. Bereket, akşamki meraklı görevli ortalıklarda 
yoktu. Onun yerine bakan kıza, yasak savmak için: 

"Bana mesaj var mı?" diye sordum, tabii yoktu. Dönüp kapıya baktım, Mennan'ın arabası çoktan 
gitmişti. Gönül rahatlığıyla çıkışa yürüyecektim ki güçlü bir bulantı hissettim. Karnımdaki bebek 
beni unutma diye kesin bir dille uyarıyordu. Elimi ağzıma tutarak kendimi lavaboya zor attım. Ardı 
ardına gelen öğürtü dalgasıyla bedenim sarsılmaya başladı. Biraz çıkarınca rahatladım. Ağzımı 
çalkaladım, ensemi, şakaklarımı soğuk suyla ıslattım. Hamilelikte ne kadar sürerdi acaba bu bulantı 
dönemi? Dokuz ay boyunca devam etmeyeceğini biliyordum ama kaçıncı ayda sona ereceğini 
bilmiyordum. Eğer bebeği aldırırsam, onunla birlikte bulantılar da yok olacaktı. Ama aldırırsam... 
Sahi ne yapacaktım bu bebeği? Aynadaki yüzüme baktım, benzim sararmıştı. Gözlerimde yorgun bir 
ifade vardı. En iyisi bu konuyu hiç düşünmemekti. Şu anda çözmem gereken daha önemli 
sorunlarım vardı. Yeniden yüzüme baktım; hala solgun görünüyordu, hafif bir makyaj iyi olacaktı. 
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Çantamı açtım, rujumu çıkaracaktım ki Komiser Zeynep'ten aldığım zarfı gördüm. Bunu tümüyle 
unutmuştum. O 

tuhaf yüzük de paralarla birlikte zarfın içindeydi. Yüzüğü çıkardım, sağ avucuma koyarak ışığa 
doğru tuttum. Gerçekten güzel bir yüzüktü, gümüş halkasındaki incecik işlemeler büyük bir ustalığı 

gizliyordu, kahverengi ile kızıl arasındaki taşında insanın ilgisiz kalamadığı bir derinlik vardı. 
Hayır, ucuz bir yüzük değildi bu. Ama neden boyasını akıtmıştı? Yüzüğün taşını musluğun altına 
tutarak suyla yıkamaya başladım, parmaklarımla sertçe ov-dum, hayır bırakın boyasının akmasını, 
bir leke bile oluşmamıştı 

lavabonun bej rengi zemininde. Yeniden parmağıma taksam? Ya yine kanarsa? O kadar da şık 
görünüyor ki, dayanamadım yüzüğü 

yeniden parmağıma geçirdim. Elimde de çok güzel duruyordu. Bel ki de bir kez daha denemek 
istiyordum. Dudaklarıma hafif bir ruj sürerek, çantamı toplayıp çıktım. 

Sultan Selim Camii ile küçük bir parkın arasından geçip türbenin kemerli dış kapısına ulaştım. 
Önümde on kişilik bir turist grubu vardı; gişede küçük bir bilet kuyruğu oluşturmuşlardı. Aralarında 
hiç genç yoktu, yaklaşınca İngilizce konuştuklarını fark ettim; hem de "Quens" îngilizcesi. Evet, 
bunlar İngiltere'den gelen vatandaşlarımdı. Teni güneşten yanmış, gümüş rengi saçları omuzuna 
düşen, mavi gözleri yaşam dolu bir kadın onlara rehberlik ediyordu. Kadın Türk müydü? 

"Hey Angelina" diye seslenen saçsız bir adam yanıtlamış oldu sorumu. Elinde kâğıt Türk paraları 
tutuyordu. "Bunlardan hangisini vereceğiz görevliye?" Angelina vermesi gereken banknotu adamın 
elinden nazikçe çekerek gruptakilere gösterdi."İşte bunu, şu kırmızı olanı." Bu kez saçları kısacık 
kesilmiş, sıcaktan yanakları al al olmuş 

şişmanca bir kadın eliyle duvardaki afişi gösterdi. 

"Angelina, şurada ne yazıyor? Evet, şu işte, üzerinde Rumi'nin resmi olan posterde diyorum." 

Angelina hiç yüksünmeden gözlerini kısarak afişe döndü. Onunla birlikte ben de Mevlânâ'nın 
resmine dönmüştüm. Şems'in yanında gördüğüm Muhammed Celaleddin'den oldukça farklıydı 

afişteki adam. Ne rüyalarımdaki Mevlânâ'nın gözlerindeki ateş 

vardı bakışlarında, ne yüzündeki heyecan. Yaşlı, dertop olmuş bir ermişti resimdeki kişi. Bu nur 
yüzlü derviş, şeyhi için Yahudi mahallesine giderek şarap alabilecek birine hiç ama hiç 
benzemiyordu. Resmin hemen yanında şiir biçiminde alt alta sıralanan sözcükler yer alıyordu. Ama 
şiirden çok özdeyişleri andırıyordu bu cümleler. Angelina hiç duraksamadan çevirmeye başladı. 
Belli ki ilk kez karşılaşmıyordu bu sözcüklerle; yoksa bu kadar hızlı, bu kadar doğru çeviremezdi. 

Ya olduğun gibi görün / Ya göründüğün gibi ol / Şefkatte, merhamette güneş gibi ol / Ayıpları 
örtmekte gece gibi ol / 

Keremde, cömertlikte akarsu gibi ol / Tevazuda, mahviyette toprak gibi ol / Hoşgörüde deniz gibi ol 
/ Öfkede, asabiyette ölü 

gibi ol / Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol. Çeviriyi bitirince huzurlu bir gülümseme 
belirdi dudaklarında. 

"Hatırladınız mı, daha önce de okumuştuk Rumi'nin bu sözlerini." Gruptakiler başlarını sallayarak 
onayladılar onu. Elinde işlemeli baston tutan, şık giyimli top sakallı bir adam, dizeleri göstererek 
sordu: 

"Yazı Türkçe mi, Farsça mı?" Anlayışlı bir öğretmen gibi sabırla açıkladı Angelina. 

"Türkçe, Fars alfabesi farklıdır. Ama metnin orjinali Farsça olmalı. Rumi şiirlerini Fars dilinde 
kaleme aldırırdı." Angelina sadece bir rehber değildi galiba. Sanırım bu küçük grubun bir tür dinsel 
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önderiydi. Baksanıza kadın çeviri yapabilecek kadar iyi biliyordu Türkçeyi. Muhtemelen Farsçada 
çalışmıştır. Tuhaf, Rumi hâlâ Batılıları etkilemeyi sürdürüyordu demek. Oysa ben ondan 
etkilenenlerin sadece Müslüman mistikler ya da annem gibi bir zamanın isyancı hippileri veya 
marjinal kişiler olduklarını sanırdım. Oysa karşımdakiler ingiliz orta sınıfına mensup, durmuş 
oturmuş insanlardı. Grubun en arka sırasında yer alan iriyarı, kızıl saçlı adamın da biletini aldığını 
gören Angelina, yavrularının kaybolmasından korkan anaç bir tavuk gibi ilgiyle çevresine bakındı. 

"Tamam mıyız, herkes aldı mı biletini?" 

İngiliz yaşlılar grubu, sanki ilkokul çocukları gibi biletlerini havaya kaldırdılar. Angelina durumdan 
memnun eliyle geçiş turnikelerini gösterdi. 

"Şimdi bu kapıdan bahçeye gireceğiz. Ama önce kısa bir bilgi vermek istiyorum." Eliyle kapıyı 
gösterdi. "Buranın adı Dervişan Kapısı'dır. Gördüğünüz gibi müzenin ana girişi olan bu kapıdan bir 
zamanlar dervişler girdikleri için bu adı almıştır. Ayrıca bunun gibi üç kapı daha var. 'Çelebiyan 
Kapısı', 'Küstahan Kapısı' ve 'Hamüşan Kapısı'. Çelebiyan Kapısı adını Rumi'nin soyundan 
almaktadır. Rumi'nin erkek tarafından gelme erkek evlatlarına 'Çelebi', hanım tarafından gelme 
evlatlarına da 'Ühas Çelebi' denilmektedir. Rumi'nin bu türbeye defnedilmesinin ardından aile bu 
çevrede konaklar, evler almıştır. Çelebi Kapısı bu evlerin bulunduğu yöne bakan kapıdır. 'Küstahan 
Kapısı' ardı ardına yanlışlar yapan, kendini düzeltmek için çaba göstermeyen dervişler için 
yapılmıştır. Onlar, dergâhtan uzaklaştırıldıklarında, kimse görmesin diye akşam namazından sonra 
karanlık çökünce çıkarlarmış bu kapıdan. Hamüşan Kapısı ise bu sabah gezdiğimiz bin yıllık Üçler 
Mezarlığı'na bakar. Mevlevilikte mezarlığa Hamüşan yani suskunlar mekânı denir. Bu yüzden o 
kapının adı Hamüşan olarak anılmaktadır." Bu kadar ayrıntıyı bildirine göre Angelina kesinlikle bu 
grubun ruhani önderiydi. Şu anda da grubuna kutsal bir gezi yaptırıyor olmalıydı. Belki ben de 
bilgilerinden yararlanabilirdim. Biraz peşlerine takılsam iyi olacaktı. Gişedeki görevliden tek kişilik 
bilet isteyinceye kadar hızla geçti bu fırsatçı düşünce aklımdan. Gişedeki ince bıyıklı, genç görevli 
biletimi uzatırken onlar çoktan bahçedeki tarihi şadırvanın önünde yerlerini almışlardı. Yer yer ikili 
üçlü mezarların bulunduğu, zemini beyaz mermerlerle kaplı 

bahçe oldukça kalabalıktı. Anadolu güneşinin yakıcı sıcağına aldırmadan sabırla Angelina'nın 
yapacağı açıklamaları bekleyen bizim ingilizlerin dışında tespit edebildiğim kadarıyla biri Alman, 
öteki Japon iki turist topluluğu daha vardı, ayrıca ikişer üçer kişilik küçük gruplar halinde dolaşan 
Türkiyeli ziyaretçiler. Bahçenin kalabalık olması işime yaramıştı, ingiliz gruptaki irlanda kökenli 
olduğunu tahmin ettiğim iriyarı, kızıl saçlı adamın arkasına gizlenerek Angelina'yı dinlemeye 
başladım. 

"Şimdi bu türbenin bulunduğu alanı bir gül bahçesi olarak düşünün." Vatandaşlarımın hepsi başını 
çevirip türbeye baktı. 

"Her yanda renkleri gözlerinizi alan kırmızı, pembe, sarı, beyaz güller, rüzgârın üzerinize savurduğu 
mis gibi kokuyu içinize çekin." Kalabalıktan, sanki gerçekten de kokularını duymuş, renklerini 
görmüş gibi hayranlık belirten bir ses yükseldi. Angelina, ekibinin duyarlılığından memnundu. 

"Evet, yedi yüz küsur yıl önce burası Selçuklu Sarayı'nın gül bahçesiydi. Mevlânâ Celaleddin'in 
babası Sultanü'l-Ulema Bahaeddin Veled yaşama gözlerini yumunca, bu gül bahçesine defnedildi. 
Babasının ölümünün ardından onu sevenler Rumi'nin huzuruna vardılar. 

'Sultanü'l-Ulema Hazretleri'nin mezarının üzerine bir türbe yaptırmak istiyoruz' diyerek izin 
istediler. 

Rumi bu kişilere teşekkür ettikten sonra şöyle dedi: 

'A dostlar, söyleyin gökkubbeden daha iyi bir türbe var mıdır?' 

Bu sözler üzerine dostları tekliflerini geri çektiler. Ama aradan yıllar geçip, Muhammed Celaleddin 
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Rumi de 1273 yılında ölünce, oğlu Sultan Veled, babasının mezarı üzerine türbe yapılmasına razı 

oldu. Böylece "Kubbe-i Hadra" yani "Yeşil Kubbe" olarak adlandırılan türbe, dört fil ayağına 
benzeyen dört kalın sütun üzerine Tebrizli Mimar Bedrettin tarafından inşa edildi. O tarihten sonra 
Rumi'nin ailesi ve çevresindeki dostları bu türbeye defnedildi. Evet, şimdi içeri girelim, Büyük 
Rumi'nin türbesini yakından görelim." Türbenin kapısına yaklaşınca kalabalık yoğunlaşmaya 
başladı; çünkü ziyaretçiler ayaklanna plastik galoş takmak zorundaydılar; bu da zaman alıyor, kapı 
önünde birikmelere yol açıyordu. O 

karmaşada geride kaldım. Neden sonra türbenin kapısından içeri girdiğimde, eskimiş kumaş, toprak 
ve ahşap kokusuyla birlikle derinlerden gelen bir ney sesi karşıladı beni. Sarı bir ışıkla aydınlanan, 
sanki duvarları altından bir odaya girdim. Duvarlarda babamın yazmaya çalıştığı Arapça ve Farsça 
sözcüklerin en mükemmel örnekleri sergileniyordu. Angelina grubunu az ilerde, gümüş bir kapının 
önünde toplamıştı. Usulca yanlarına yaklaştım. Bu makam âşıkların kâbesidir. / Buraya noksan 
gelen tamamlanır. Gümüş kapının üzerindeki elyazması metni, arkadaşlarının anlayabileceği hale 
getiriyordu Angelina. 

"Bu sözler Molla Cami'ye ait" dedi sadece çevresindekilerin duyabileceği kadar yavaş bir sesle. 
"Anlamının derinliği kadar biçimiyle de gönüllerde haklı bir yer eden bu benzersiz güzellikteki 
yazı, ünlü hattatlardan Yesarizade Mustafa İzzet Efendi'nin kaleminden çıkmış." 

"Noksan gelen tamamlanır, ne demek?" diye sordu elinde bastonu olan top sakallı adam. "Yani 
burası büyülü bir yer mi? Bu ışıklı mekân eksiklerimizi mi giderecek?" 

Güldü Angelina, ama hiç de küçümser gibi bir hali yoktu. Bu ifadeyi çok iyi tanıyordum; babamın, 
Şah Nesim'in, Rumi'nin ve Şems'in yüzünde de aynı ifadeyi görmüş, aynı anlamı okumuştum. 
Sorulan soru ne kadar saçma gelse de ciddiye alıp açıklamak gerektiğini düşünen insanların sakin 
ve sabırlı tavrı vardı hepsinde. 

"Öncelikle şunu açıklığa kavuşturalım" diyerek arkadaşının kafasındaki karışıklığı gidermeye çalıştı 
Angelina. "Molla Cami adındaki iranlı ulema, 'Buraya gelen' derken türbeyi ziyaret edenlerden söz 
etmiyor. 'Dergâha gelenlerden, yani hakikati arayan âşıklardan söz ediyor. Yani bir kez bu mekâna 
girince, türbede yatan kutsal ölüler bir mucize gerçekleştirerek, büyük sırrı kulaklarınıza 
fısıldayacak, sizleri birer kâmil insan haline getirecek demiyor. Kâmil insan olmak o kadar kolay 
değil. Çile doldurmak, hak derdinin taşıyıcısı, ilahi aşkın yorulmaz yolcusu olmak gerek..." Büyük 
sır, hakikat, ilahi aşk, kâmil insan, çile doldurmak... Daha önceleri babamdan, Şah Nesim'den ve 
rüyalarımdaki Ru-mi'den, Şems'ten duyduğum sözleri dile getirmişti Angelina. Ama ben de tıpkı top 
sakallı yaşlı adam gibi hala anlamını kavrayamamıştım bu sözlerin. Yeni bir soruyla karşılaşmayan 
Angelina gümüş kapıdan geçerek türbenin içine yürüdü. Meraklı arkadaşlarıyla birlikte ben de 
takıldım peşine. Türbeye girince altın rengi ışık iyice süzüldü, koyulaştı, bal rengine dönüştü. Geniş 
salonda ilk gözüme çarpan iki tarafta yan yana, art arda sıralanan üzerleri atlas kumaşlarla örtülmüş 
sandukalar oldu. O zaman hatırladım, evet, babam beni buraya getirmişti. Küçük bir kızken 
mezarlıklardan çok korkmama rağmen, üzerlerinde beyazlı yeşilli sarıkların bulunduğu yüze yakın 
sandukasıyla küçük bir mezarlığı andıran bu ışıklı mekânı 

gördüğümde hiç korkmamıştım. Bırakın korkmayı, kendimi bir masal âleminde sanmıştım; babamın 
anlattığı hikâyelerin yaşandığı 

Doğu saraylarından birinin en görkemli salonunda. Tavandan sarkan avizeler, sandukaların 
yanlarındaki şamdanlar, türbeyi taşıyan dört fil ayağı sütunun üzerinde halı gibi işlenmiş kırmızı, 
kahverengi, sarı renkli desenler, sandukaları kaplayan atlas kumaşlarda altın simlerle işlenmiş türlü 
çeşit çiçekler, bu büyüleyici ortamı tamamlayan ilginç harfler, anlamını bilmediğim Kuran ayetleri, 
ne dediğini anlamadığım şiirler, ilk gelişimden bu yana geçen onlarca yıl içinde hiç değişmemiş, 
belki de sonsuza kadar değişmeden hüküm sürecek o etkileyici, mistik atmosfer. Angelina'mn 
okuduğu dizeler pekiştirdi hissettiklerimi. Gel, gel, ne olursan ol yine gel / îster kâfir ol, ister ateşe 
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tap, ister puta / Ne olursan ol, yine gel / îster yüz kere tövbe etmiş ol / îster yüz kere bozmuş ol 
tövbeni / Ümitsizlik kapısı 

değil bu kapı / Gel ne olursan ol yine gel. 

Çok eski, çok bildik bir duanın hiçbir zaman unutulmayacak sözleri gibiydi bu dizeler. Kaç kez 
işittim bu şiiri babamdan, kaç 

kez ezberlemeye çalıştım. Şimdi dinlediğimde bile beni etkiliyor. Ama içerinin serinliğine rağmen 
dışarıdaki sıcağın izlerini, hâlâ 

kırmızı yanaklarında taşıyan kısa saçlı tombul teyze benim gibi düşünmüyor olacak ki: 

"Kâfir sözünü beğenmedim" diye cesaretle dile getirdi görüşlerini. "Kim o kâfir, Hıristiyanlar mı, 
Yahudiler mi, yoksa dini inancı 

olmayan kişiler mi? Ateşe tapanı, puta tapanı küçümseyen bir yan var bu şiirde. Hiç hoş değil. Gel 
dediği yer neresi? Rumi'nin kendi inancı mı? Ya ben Tanrıtanımazlığımla gelirsem, yani inan-cımı 
değiştirmeden gelmeye kalkarsam, bana yine yer var mı bu hoşgörü kabesinde?" 

Angelina'nın dinginliği hiç etkilemedi bu sözler; başı dik, gözlerinde kendi kendine yeten insanların 
güveniyle: 

"Senin söylediğin yerlere takılmadım ben" diye mırıldandı. 

"Kâfir derken belki kendi inancından olmayan kişileri kastediyor, ama onları aşağılamak yerine 
kendi sofrasına çağınyor. Dikkat edersen bu sözlerde dayatma yok, benim düşüncemi kabul 
edeceksin de yok. 'Benim dinim aşktır' der Rumi. O aşk, hangi dinden olursa olsun bütün insanları 
birleştirecek ortak paydadır." Siyah gözlerindeki kuşku bulutları dağılmamıştı tombul teyzenin, ama 
Angelina daha fazla açıklama yapmaya gerek duymadan salonun sonuna doğru yürüdü. Ve hep 
birlikte biz de peşi sıra sürüklendik. Angelina salonun sağ köşesine gelince yüzünü bize dönerek 
durdu. Sağ eliyle, üzerinde iki sarık bulunan, sim işlemeli atlas kumaşla örtülü iki sandukayı 
gösterdi. 

"Bu sandukalar Mevlânâ Celaleddin Rumi ile oğlu Sultan Veled'e aittir." Sultan Veled şu asi 
olmayan büyük oğuldu, Şems'in karşısında bir genç kız gibi utanç içinde ürperen saygılı çocuk. 
Ötekinin mezarı neredeydi acaba? Adı Alaeddin olanın... Hani şu Kimya'nın peşinden ayrılmadığı 
deli dolu gencinki? 

"Atlas kumaşların altında iki mermer sanduka var. Bu sandukaları 1565 yılında Muhteşem 
Süleyman yaptırmış." Arka taraftaki görkemli ahşap sandukalardan birini gösterdi. 

"Bu sandukanın altında ise Mevlânâ'nın babası Sultanü'1-Ulema Bahaeddin Veled yatmaktadır." 
Mavi gözlerine yansıyan altın sarısı ışıklar tuhaf bir gizem katmıştı yüzüne. "Aslında bu ahşap 
sanduka, Mevlânâ Celaleddin Rumi'nin sandukasıydı. Rumi vefat edince, onu defnetmek için 
babasının yanına getirdiler. Ve oğlunun geldiğini hisseden baba Sultanü'l-Ulema Bahaeddin Veled, 
büyük bir saygıyla mezarında doğrularak onu selamladı." Gruptakilerin bu söylenceye itiraz 
edeceklerini düşündüm, yapmadılar ama az önceki sorularına doyurucu yanıtlar alamayan tombul 
teyze: 

"Neden Şems-i Tebrizi'nin mezarı Rumi'nin yanında değil?" diye sordu merakla. "Rumi en güzel 
şiirlerini ona yazmış, neden yaşamındaki en önemli insan başka bir türbede yatıyor?" Grubun en 
aykırı üyesi olan bu tombul teyzeyi sevmeye başlamıştım. Benim daha önce düşündüğüm soruları 
dile getiriyordu. Büyük bir merakla Angelina'nın söyleyeceklerini dinlemeye ha-zırlandım ama 
grubun lideri sanki soruyu duymamış gibi: 

"Başkaları da burayı görmek isliyorlar" diyerek eliyle öteki taral'laki eşyaların, kitapların 
sergilendiği salonu gösterdi. "Şöyle Semahane bölümüne geçelim, orada daha rahat konuşuruz." 
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Artık kendimi grubun bir parçası saydığımdan hiç çekinmeden onlarla birlikte, cam vitrinlerin 
içinde muhtemelen Mevlânâ'nın ve yakınlarının eşyalarının sergilendiği Semahane'ye geçtik. İçinde 
elyazması bir Mesnevi'nin bulunduğu tenha bir köşedeki vitrinin önünde bizi toplayan Angelina, 
sevimli teyzenin sorusunu yanıtlamaya başladı. 

"Şurası bir gerçek ki, Şems-i Tebrizi o dönemin Konya halkı tarafından pek sevilmezmiş." Bunları 
anlatırken gözlerimiz karşılaştı. Onu ilgiyle dinleyen bu kadın da kimdi? Kahretsin diye geçirdim 
içimden, şimdi beni uzaklaştıracak. Hayır, yapmadı, bakışlarını yeniden tombul arkadaşına 
çevirerek anlatmayı sürdürdü. 

"Nasıl sevilsin ki, bir gün ansızın ortaya çıkan bu Tebrizli, onların büyük uleması, şeyhi, âdeta 
kutsal kişisi olan Mevlânâ Celaleddin Rumi'yi ellerinden alıyor. Biliyorsunuz, Celaleddin Rumi, 
Şemsle karşılaşmadan önce önemli bir mutasavvıftı. Namaz kılar, oruç 

tutar, camide vaaz, medresede ders verirdi. Ama Şemsle karşılaşmasının ardından bunları bıraktı, 
şiir okumaya, aşktan bahsetmeye, şehir halkının duymaya hazır olmadıkları konuları dile getirmeye 
merak sardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi Şems-i Tebrizi'yi her fırsatta, her yerde, herkesin içinde 
överek, göklere çıkarmaya başladı. Bununla ilgili anlatılan bir hikâye vardır. Hani otelden çıkınca 
önünden geçtiğimiz Karatay Medresesi var ya, işte orayı yaptıran Selçuklu Veziri Celaleddin 
Karatay bir gece konağında bilginleri, sanatçıları, devletin ileri gelenlerini çağırarak büyük bir şölen 
vermiş. Çağrıya Mevlânâ Celaleddin Rumi de katılmış ama yanına Şems'i de almış. İçeri girince 
herkes Mevlâ-nâ'ya büyük bir ilgi göstermiş, onu gönül arkadaşından kopartarak sofranın üst 
tarafına oturtmuşlar. Şems ise büyük bir engin gönüllükle kapıda ayakkabıların konulduğu yere 
çökmüş. Sohbet sırasında 'Baş köşe neresidir?' diye bir tartışma çıkmış. Herkes görüşünü açıklamış. 
Sıra Rumi'ye gelince: 

'Bilginlerin başköşesi, sofranın ortasıdır, ariflerin başköşesi, evin herhangi bir köşesidir, sufilerin 
başköşesi sofranın kenarıdır, âşıkların mezhebinde ise başköşe dostun kucağıdır' diyerek kalkıp 
Şems-i Tebrizi'nin bulunduğu kapı girişine oturmuş." Angelina'yı dinlerken anlattığı öykünün 
gerçek olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. Rüyalarımda gördüğüm Mevlâ-nâ, Şems'e o 
kadar tutkundu ki, kesinlikle bunu yapabilecek cesarette bir adamdı. 

"Peki davete katılan öteki insanlar ne demiş bu duruma?" Soruyu soran kızıl saçlı adamdı; 
hikâyeden fazlasıyla etkilemiş 

görünüyordu. 

"Yüzlerine bir şey söylememişler ama o günden sonra Şems'e karşı açık düşmanlık gütmeye, kin 
beslemeye başlamışlar. Kim olduğunu bilmedikleri bu gezgin dervişi, bazıları ahlaksızlıkla 
suçlamış, bazıları Moğol ajanı olduğunu ileri sürmüş, büyücü olduğunu söyleyenler bile çıkmış. 
Kimileri bu kara giysiler içindeki meczubu şehrimizden atalım demiş, kimileri onu korkutmayı 

denemiş, kimileri ise açıkça öldürmekten söz etmiş. Bu tehditler o dereceye varmış ki, işin ciddi 
olduğunu anlayan Şems, Mevlânâ 

Celaleddin'le karşılaşmalarının üzerinden bir buçuk yıl bile geçmeden bir gece kimseye haber 
vermeden sessizce Konya'yı terk etmek zorunda kalmış." 

"Yani kaçmış mı?" 

Yine kızıl saçlı adamdı soran. Şems gibi güçlü bir dervişin, efsanevi bir adamın kaçmasını kabul 
edemiyor olmalıydı. Ne yalan söyleyeyim aslında ben de onun gibi düşünüyordum. Benim 
tanıdığım Şems öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak biri değildi. 

"Belki de Rumi'yi korumak istiyordu" diye belirsiz bir yanıt verdi Angelina. "Bilmek zor tabii. 
Kesin olan bir şey varsa o da Şems'in Konya'dan ayrıldığı. Mevlânâ gönül yoldaşının gittiğini 
öğrenince çılgına dönmüş, yemeden içmeden kesilmiş, gözüne uyku girmemiş, bir çılgın, bir 
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mecnun gibi her yanda onu aramış. Ne yazık ki bulamamış. Şems gittiğinde, ondan kurtuldukları 
için mutlu olan Mevlânâ'nın müritleri, şeyhlerinin artık kendileriyle hiç 

ilgilenmediğini görünce bin pişman olmuşlar. Mevlânâ'nm makamına varmışlar. 

'Biz Şems'i tanıyamadık, ona huzur vermedik, yanlış yaptık. Bizi bağışla ya Pir' demişler. Rumi de 
onlara inanmış ve onları bağışlamış. Ama aradan bir yıldan fazla zaman geçtiği halde Şems hâlâ 
ortalıkta yokmuş. Sonunda müjdeli haber gelmiş; Mevlânâ, Şems'in Şam'da olduğunu öğrenmiş. 
Hemen bir kervan hazırlatmış, büyük oğlu Sultan Veled'i yola çıkarmış. Günlerce süren zorlu bir 
yolculuktan sonra Şam'a varan Sultan Veled, Şems'in huzuruna çıkmış. Türlü diller dökerek, 
Şems'in kırgın gönlünü onarmış, hiç 

bir yerde uzun süre kalamayan bu gezgin dervişi, Konya'ya dönmeye razı etmiş. 

Şems'in gelmesiyle birlikte Mevlânâ yitirdiği mutluluğu yeni-den bulmuş, bahar gülleri karşısında 
aşkları sarhoş olarak türküler yakan genç bülbüller gibi her gün coşkulu şiirler yazmaya başlamış, 
ama öte yandan aklını da kullanarak, halkın dedikodularını 

önlemek için kendince bir önlem almak istemiş. Şems'le akraba olursak, evime girip çıkması 
yadırganmaz düşüncesiyle evlatlığı 

Kimya'yı bu gönül dostuna eş olarak vermiş." 

Tombul teyzeciğim yine araya girdi. 

"Yanılmıyorsam, daha önce Şems'in o sıralar altmış yaşlarında olduğunu söylemiştin. Peki şu 
Kimya adındaki kız kaç yaşındaymış?" 

"Bilmiyorum" dedi Angelina. Canı sıkılmış gibiydi. "O kadar yaşlı olmasa gerek." 

"On sekizinden daha küçük" diye yanıtladım sanki üstüme vazifeymiş gibi. "Daha büyük değil." 
Herkesin bakışları üstüme toplanmıştı. Tuhaf bir şeyle karşılaşmış gibi hepsinin tedirginlik içinde 
bakıyordu gözleri. Ne olmuştu ki, alt tarafı bir bilgi aktarmıştım. Angelina eliyle karnımı 

gösterdi. 

"Bluzunuz" dedi telaşlı bir sesle. "Bluzunuz kan olmuş." Panik içinde gömleğime baktım, tıpkı 
Ziya'nın ofisindeki gibi kana bulanmıştı. Bakışlarım yüzüğün takılı olduğu parmağıma kaydı 

hemen. Evet, yanılmamıştım Şems'in yüzüğü yine kanıyordu. 

29 

"... size dokunan ölüyor Miss Karen." 

Türbeden apar topar kaçarak, otele kendimi zor atmıştım. Bluzumu ve yüzüğü çıkartıp, duşun altına 
girmiş, yüzüğün üzerimdeki izlerinden kurtulmak istemiştim. Saçlarımı yeni kurutmuştum ki 
Mennan aradı. Ofisten çıkmış, beş dakikaya kalmaz otelin önünde olurmuş. Sorun yoktu ben de beş 
dakikaya kadar giyinmiş olurdum zaten. Biraz gecikirsem de kıyamet kopmazdı herhalde. Ama 
gecikmedim. İkonion Turizm'e vardığımızda saat tam üçtü. Ziya'nm kapısını çalarken, babamın eski 
bir arkadaşıyla karşılaşacağım için biraz tedirgindim. Ama bizi kötü bir sürpriz bekliyordu. Uzay 
çağına öykünen odasında Ziya yapayalnızdı. İzzet Efendi gelmemişti. Dün oturduğumuz parlak 
derili koltuklara bizi buyur ettikten sonra utana, sıkıla açıkladı. 

"Babam rahatsızlandı, tansiyonu çıkmış." 

Böyle söylemesine rağmen hiç de üzgün görünmüyordu, biraz gergindi o kadar. 

"Geçmiş olsun" diye mırıldandım ama bu işin içinde başka bir iş 

var diye düşünmekten de kendimi alamadım. "Önemli bir şey değildir umarım." 
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"Yok, yok değil, yaşlılık işte, günü gününü tutmuyor." Mennan, Ziya'dan daha fazla etkilenmişti 
yaşlı adamın hastalanmasından. 

"Allah Allah ne olmuş İzzet Amca'ya" diye söylendi üzüntüyle. 

"Gençlere taş çıkartırdı valla. Nesi varmış?" 

"Abartacak bir şey yok" diyerek hastalık meselesini geçiştirmek istedi Ziya. "Zaten yine de 
görüşmek istiyor sizinle. 'Dergâha gelsinler' dedi." 

Aslında bu beni daha çok mutlu ederdi. Ziya'nın yanında babam hakkında konuşmak istemiyordum. 
Bir yolunu bulup Men-nan'ı da ıızaklaştırabilsem çok iyi olacaktı, ama bu biraz zor görünüyordu. 

"Gideriz tabii" diye hevesle atıldı iş arkadaşım. "Ben götürürüm Miss Karen'ı." 

Adamcağız bizi bekliyorsa hemen toparlanmak lazımdı. 

"Babanız dergâhta mı?" 

"Yok, evde dinleniyor. Serinlik çökünce inecek dergâha. Beş 

gibi orada olursanız yeterli sanırım." Bu aksaklığı anlayışla karşıladığım için rahatlamış gibiydi. 
"Olanlar için çok özür dilerim Miss Karen, ama yapabileceğim bir şey yoktu." 

"Hiç önemli değil, hatta belki böylesi daha iyi oldu. Ben de Serhad ve Cavit'le konuşmak 
istiyordum." Yüzündeki gerginlik derinleşti. 

"Niye ne oldu ki?" 

Soruyu bana sormuştu ama bakışlarını Mennan'a dikmişti. Ondan yardım ister gibiydi. Hiç sesimi 
çıkarmadan bekledim; Mennan'ın ne söyleyeceğini merak ediyordum. Ağzını bile açmadı, 
duygularını açığa vurmadan öylece oturdu Ziya'nın karşısında. Mennan'a güvenmekle hata 
yapmamıştım, yetkili acentemiz çok geç olmadan gerçeği fark etmeye başlamıştı galiba. Şimdi 
kendimi daha rahatlamış hissediyordum. 

"Önemli bir sorun yok aslında" dedim sakin bir tavırla. "Sigorta şirketinin yazmamı istediği raporda 
her konuyu açıkça belirtmek zorundayım. Yangınla ilgili birkaç karanlık nokta kaldı, onları 

aydınlatmak için Serhad ve Cavit'in yardımına ihtiyacım var." 

"Ne gibi karanlık noktalar?" diye sordu endişesine yenilerek. 

"Belki ben yardımcı olabilirim size." 

Minnetle gülümseyerek bacak bacak üstüne attım. 

"Sağ olun Ziya Bey, Ama bu defa sizin değil, adamlarınızın yardımı gerekli. Çünkü bu rapor sizden 
bağımsız yazılmalı. Yoksa kabul edilebilir olmaktan çıkar." 

"Anlıyorum." Bir şeylerin ters gittiğini de sezinlemeye başlamıştı. "Biliyorsunuz amacım sadece 
size yardımcı olmak." 

"Biliyorum, oluyorsunuz zaten, teşekkür ederim." Ziya'nın tedirginliği geçmemişti, ama açıklamam 
onu ikna etmiş 

gibi davrandı; telefonla sekreterini aradı. 

"Alo Gülsen, Serhad ile Cavit'i bana yolla. Ne... Yok gitmesinler bir yere, hemen gelsinler. Ha dur 
bir dakika." Özür dilercesine baktı. "Sormayı unuttum, ne içersiniz Miss Karen?" Kadirlerde o 
kadar yiyip içmiştik ki, ağzıma hiçbir şey koyacak halim yoktu. 

"Teşekkürler, ben böyle iyiyim." 

Mennan'ın durumu benden daha, kötüydü. Şişmiş göbeği çeketinin allından bile belli oluyordu. 
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Halimizi anlayan Ziya ısrar etmedi, sekreterine "Belki daha sonra söyleriz" diyerek telefonu kapattı. 
Gözlerinde kararsız bir ifade geziniyordu. 

"Şey Miss Karen, eğer benim bulunmam sakıncalıysa, odamı 

size bırakabilirim." 

Tersine adamlarını sorgularken Ziya'nın da burada olması istiyordum. Sorgu sırasında üçünün de 
yüzlerini görmek, tepkilerini ölçmek yararlı olabilirdi. Bazen sözcüklerin gizlediği gerçeği, küçük 
bir mimik, bir anlık bir bakış kolayca ele verebilirdi. 

"Rica ederim Ziya Bey. Sizden saklayacak neyimiz olabilir ki? 

Lütfen kalın. Açıklamaya çalıştığım gibi bunlar küçük ayrıntılar. Hepsi birer formalite." 

Doğru mu söylüyordum, yoksa başka bir niyetim mi vardı, anlamak isteyen gözlerle inceliyordu 
beni. 

"Bizim işimizin tatsız yanı da bu" diye sürdürdüm sözlerimi. 

"Kendi müşterinizin söyledikleriyle yetinememek. Namuslu, dürüst insanlara bile paranoyakça 
yaklaşmak, ister istemez kabalaşıyoruz tabii, insanların kalbini kırıyoruz." Hemen itiraz etti Ziya. 

"Olur mu öyle şey Miss Karen? Her işin bir gereği var. Siz de işinizi yapıyorsunuz. İnanın bana 
sizin bu titizliğiniz, bir müşteriniz olarak şirketinize duyduğum güveni artınyor." 

Sanırım rahatlamaya başlamıştı. Tuhaf dizaynlı koltuğuna yaslanarak hemşehrisine baktı. 

"Bugün sesin hiç çıkmıyor Mennan?" Gözlerinde küçümseyen, alaycı bir parıltı vardı. "Hiç 
uyumamış gibisin, ne oldu, beşik mi salladın bütün gece?" 

Şaka kaldıracak durumda değildi bizimki. 

"Yok" dedi manidar bir sesle. "Polislerle uğraştık sabaha kadar." Ziya'nın hayret etmesini 
beklerdim, o kadar şaşırmadı. 

"Polis mi?" diye sordu sadece. "Hayırdır, kötü bir şey mi oldu?" 

"Miss Karen'ın çantasını çaldılar." 

İlk duyduğunda tepki vermedi, gözlerini birkaç kez kırptıktan sonra, "Ne?" diye söylendi. "Nerede? 
Ne zaman? Niye bizim haberimiz olmadı?" Yanıtlarını beklemeden ardı ardına sıralamıştı soruları. 

"Dün akşam" diye açıkladı Mennan. "Şems-i Tebrizi'nin Mevlânâ Hazretleri ile buluştuğu yerde." 
Tuhaf bir şey duymuş gibi çarpıldı suratı. 

"Şeıns'le ne alakası var bu olayın?" 

Mennan oturduğu koltukta geniş bedenini Ziya'ya çevirdi. 

"Bilmiyorum Ziya." Sesinde bu sabah Şems hakkında konuşurkenki gizem vardı. "Miss Karen 
Konya'ya geldiği günden beri, her olay bir şekilde Şems Hazretleri'yle bağlanıyor." Eyvah, yine 
mistik konulara girecekti. 

"Abartıyor" diyerek müdahale etmek zorunda kaldım. "Bir kapkaççı çantamı çaldı işte. Hepsi bu." 

Ziya üzgün bir maske geçirdi yüzüne. 

"Geçmiş olsun Miss Karen... Bulundu mu bari çantanız?" 

"Bulundu, pasaportum dışında hiçbir eksik yok. Üstelik hırsız da yakalandı." 

"Ama öldürülmüş olarak." Mennan'ın yeşil gözlerindeki ifade en az sesinin tonu kadar gizemliydi. 
"Kuran'da söylendiği gibi adamın hırsızlık yaptığı elini kesmişler, sonra da boğazına sokarak 
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boğmuşlar." 

Duyan insanı dehşet içinde bırakacak bu olay, Ziya'yı o kadar etkilemedi. 

"Yapma ya!" demekle yetindi. "Peki kimmiş bu hırsız? Kimmiş 

onu öldüren?" 

Mennanın yüzündeki gizem yerini kuşkuya bırakmıştı. 

"Sen bu olayı duymadın mı?" diyerek soruya soruyla karşılık verdi. "Bütün Konya bu haberle 
çalkalanıyor." Önemli bir olayı kaçırmış birinin çaresizliğiyle söylendi: 

"Çatalhöyük'e gitmiştim, Japon turistleri gezdirmeye. Hiçbir şeyden haberim olmadı valla." 

Mennan bakışlarını hemşehrisinin koyu renkli gözlerine dikerek: 

"Adamın adı Kâmil" diye açıkladı. "Kâmil Tenekeci, namı diğer Solak Kâmil." 

Bu ismi ilk kez duyuyormuş gibiydi Ziya; ne bir heyecan, ne bir kıpırtı vardı yüzünde. 

"Ee yani, tanımam mı lazım bu Solak Kâmil'i?" 

"Hani yıllar önce Konya'da korkunç cinayetler işlenmişti. Adamın biri, annesiyle iki kardeşini 
öldürmüştü." 

"Hatırlamıyorum" dedi Ziya omuzlarını silkerek. "Belki burada bile yoktum. Belki de Amerika'da 
okurken olmuştur." 

"işte Solak Kâmil, o cinayetleri işleyen adam. Akşam da Miss Karen'ın çantasını çarptı." 

"Sonra da öldürüldü, öyle mi?" Ziya'nın yüzünde korku dolu bir ifade belirmişti. Önce sahici 
sandım ama ardından gülmeye başladı. "Valla korktum şimdi. Desenize size dokunan ölüyor Miss 
Karen." Yapmacık bir neşeyle hemşehrisine döndü. "Yoksa Şems mi cezalandırdı kapkaççıyı 
diyorsun?" 

Ne Mennan, ne de ben gülmedik. 

"Solak Kâmil turist taşıyormuş" diyerek keyfîni kaçırdım. "Bir minibüsü varmış, turizm şirketleri 
için iş yapıyormuş." Ziya'nın gülümseyişi anında soluverdi. 

"Beni suçlamıyorsunuz değil mi Miss Karen?" diye sordu alıngan bir tavırla. "Biz kanunsuz işlere 
bulaşmayız." Sinirlenmeye başlamıştı, bu işime gelmezdi. 

"Sizi suçladığımı da nereden çıkardınız?" dedim rahat bir tavır takınarak. "Belki adam size de iş 
yapmıştır, diye düşündüm de." O anda kapıya ardı ardına iki kez vuruldu; Ziya'nın gir demesini bile 
beklemeden Serhad ile Cavit içeri daldı. 

"Gelin çocuklar" dedi Ziya eliyle onları çağırarak. "Miss Karen sizinle konuşmak istiyor. Geçin 
şöyle oturun." 

Bizi görünce suratları asılmıştı. Sanki sözleşmiş gibi ikisi de bedenlerini kasarak ağır adımlarla 
yaklaştılar. 

"İyi günler" dedi Serhad tatsız bir ses tonuyla, Cavit ise sadece başını sallamakla yetindi; ellen yine 
kahverengi süet eldivenlerin içindeydi. 

"İyi günler Serhad Bey." Ayağa kalkarak elimi uzattım. "Nasılsınız dünden beri?" Neden bu kadar 
yakın davrandığımı anlayamamıştı, ama elimi sıkmamazlık da etmedi. 

"Teşekkür ederim Miss Karen, siz nasılsınız?" 

"Ben de iyiyim, dün yarım kalan sohbetimizi artık tamamlasak diyorum." 
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Kirpiksiz, çipil gözleri arsızca ışıldadı. 

"Tabii, tabii, dün için de kusura bakmayın, biraz gergindim." 

"Önemli değil" diyerek kel kafalı, süet eldivenli Cavit'e döndüm. "Ben Karen..." Kendisine uzanan 
elime şöyle bir baktı. Paniklemiş gibiydi. Ne yani şimdi ona uzatılan bu elle tokalaşmak zorunda 
mıydı? Elimi geri çekmek üzereydim ki, eldivenini çıkarmadan, elimi belli belirsiz sıktı. Ama ben 
bırakmadım var gücümle kapattım parmaklarımı. Hayır, beklediğim gibi çıkmadı. Yüzünde canının 
yandığını 

gösteren hiçbir belirti görememiştim. Elinde yangın nedeniyle bir yara ya da yanık olmasını 
ummuştum, yoktu. 

"Ben de Cavit, memnun oldum" diyerek telaşla çekti elini. Bel-ki başka birinin daha. elini sıkmak 
zorunda kalırım korkusuyla, hemen Mennan'ın yanındaki parlak sarı derili koltuğa çöktü. Serhad ise 
benim yanımdaki metal rengi koltuğa yerleşmişti bile. Ama Ziya'nın aklı akşam öldürülen 
kapkaççıda kalmıştı. 

"Yav Serhad" dedi iyi bilmediği bir konudan bahseden bir adamın kararsızlığıyla. "Bizim transfer 
işlerini yapan minibüsçüler arasında Kâmil..." Çıkaramadı, Mennan'a çevirdi bakışlarını. 

"Neydi soy ismi." 

"Tenekeci, Kâmil Tenekeci." 

"Hah işte, bu isimde biri var mıydı bizim minibüsçüler arasında?" Serhad'ın griye çalan mavi 
gözleri telaşla kıpırdandı. 

"Bilmiyorum ki Ziya Bey, muhasebeye sormak lazım. Gider makbuzu filan kesiyorlar, eğer öyle biri 
varsa hemen bulurlar." Bana kaçamak bir bakış attıktan sonra yeniden patronuna döndü. 

"Niye, n'olmuş ki?" 

"Adam bir cinayete kurban gitmiş. Konya bu olayla çalkalanıyormuş. Biz Çatalhöyük'teydik ya 
farkında değiliz." 

"Namus meselesi filan mı?" 

"Belli değil." Konuyu çok uzatmak istemiyordu Ziya. "Yakında çıkar kokusu. Neyse, biz işimize 
bakalım." Başıyla iki adamını 

işaret etti. "Buyrun Miss Karen, ne isterseniz sorun arkadaşlara." Biraz da meydan okumaya 
benzeyen bu çağrıya kibarca gülümseyerek karşılık verdim. 

"Teşekkür ederim Ziya Bey." Bakışlarımı önce Serhad'a sonra karşımdaki Cavit'e çevirdim. 
"Konuyu biliyorsunuz Yakut Otel yangım." 

"Ama" diyerek sözümü kesti Cavit. "Yangın sırasında ben otelde değildim. Olay hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum." 

"Nasıl?" Şaşırmış gibi Mennan'a döndüm. Sakın yanlış yapma dercesine gözlerinin içine sertçe 
baktım. "Kadir Gemelek, Cavit'i yangın yerinde gördüm demedi mi?" 

"Kadir kafayı sıyırdı Miss Karen" diye girdi araya Serhad. 

"Yangında delirdi adamcağız. Bir delinin söylediklerine mi inanıyorsunuz?" 

"İyileşmiş" diye atıldı Mennan. Nefret ettiği Serhad'ı endişelendirmekten aldığı mutluluk 
gözlerinden okunuyordu. "Son derece aklı başında görünüyordu." 

Üçünün de yüzünde aynı panik vardı, ama söze başlayan patronları oldu. 

"Emin misin Mennan?" Ziya'nın sesindeki kaygı fark edilmeye-cek gibi değildi. "Yanlış anlama, 
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Kadir keşke iyileşse ama doktorlar akıl sağlığını tümüyle yitirdi diyorlardı." 

Adamları zayıf yerlerinden yakaladığımızı anlayan Mennan, 

"Valla Ziya" dedi neşesini gizlemeye bile gerek duymadan. "Yeniden kazanmış galiba. Hem de 
eskisinden daha akıllı olmuş ki göreceksin. Yangından evvel, karısı Nimet susturup dururdu bunu. 
Şimdi bir dillenmiş. Daha kadıncağız leb demeden leblebiyi anlayıp sokuyor lafı." 

"Lafı soksa ne olur abi" diyerek karşı çıktı Cavit. "Ben yangında yoktum. Eğer Cavit'i gördüm 
diyorsa herif hâlâ delidir işte." Gözlerimi temizlik manyağı bu kel güvenlik elemanının yüzüne 
diktim. 

"Ayrıntı verdi" diyerek blöfüme başladım. "Lobideymişsiniz." Başımla Serhad'ı gösterdim, "ikiniz. 
Serhad Bey günlük giysileri içindeymiş, ama siz tuhaf bir kıyafet giyiyormuşsunuz." Hazırlıksız 
yakalanmış bir suçlu gibi koltuğunda küçülmeye başladı Cavit, ama dibe vurmasına izin vermediler. 

"İmkânsız" diyerek yetişti Serhad. "Kadir ve ekibi lobiye hiç 

çıkmadı ki. Ben bile yangından sonra fark ettim onları." 

"Evet" diye destekledi adamını Ziya. "Kadir'in ekibi pazartesi günü çalışacaktı, ama oğluna nişan 
yapacak diye bize haber vermeden salı günü geldiler işe. Kimseye görünmemek için de gizlice 
girmişler içeri. Yani Kadir asla lobiye çıkamazdı. Serhad'a yakalanmaktan çekinirdi." Üçlü hızla 
toparlanmaya başlamıştı. 

"Aslında bütün kabahat Kadir'in" diye karşı saldırıya bile geçti Serhad. "Eğer pazartesi günü işini 
yapsaydı, yangında kimse ölmemiş olurdu." Hiç beklemediğim bir girişimde bulunarak zeki biri 
olduğunu bir kez daha gösterdi iş arkadaşım. 

"Sanki yangının salı günü çıkacağını biliyormuş gibi konuştun." Katil olduğundan emin olduğu 
zanlıyı sorgulayan bir polisin kararlılığı okunuyordu yüzünde. 

Serhad'ın kafası karıştı, açık verdiğini sanarak kekelemeye başladı. 

"Ne... Ne diyorsun be? Ben... Ben nerden bileyim yangının hangi gün çıkacağını?" ipin ucu kaçmak 
üzereydi, 

"Saçmalıyorsun" diyerek toparlamaya girişti Ziya. "Mennan öyle bir şey söylemedi. Kabahat de 
Kadir'in filan değil. Kim arkadaşlarının ölmesini ister? Kaza işte." öylece durmuş onları izliyordum. 
Söyledikleri sözler, yüzlerindeki mimikler, beden dilleri, heyecanlan, korkulan, tepkileri her şey 
ama her şey kafamdaki senaryoyu doğraluyordu. Ama ne bu sonuç, ne de Kadir Gemelek'in 
tanıklığı yeterli değildi, eğer somut bir kanıt ya da doktorların akli melekeleri yerinde değildir 
raporu vermedikleri, inanılır bir tanık bulamazsam, öğrendiklerim hiçbir işe yaramayacaktı. O 
nedenle şimdi geri çekilmeli, Londra'dan gelen, bütün afra tafrasına rağmen aslında aptal bir 
kadından başka bir şey olmayan, yeteneksiz sigorta eksperi rolüne geri dönmeliydim. 

"Ziya Bey haklı" diyerek onayladım patronlarını. "Bu bir kaza, Kadir'i sorumlu tutmamalısınız. 
Tamam bana da pek mantıklı gelmedi sözleri. Sanırım hâlâ travması devam ediyor." Ne yapmaya 
çalışıyor bu kadın diyerek hayretler içinde yüzüme bakan Mennan'a döndüm. "Evet, karısına laf 
yetiştiriyor ama dikkat ettiysen zaman zaman dili dolanıyordu. 'S' ve 'r' harflerini söylerken 
zorlanıyordu. Bu, tipik kafa travması belirtisidir." Sonunda anladı bizimki, muzipçe ışıldadı yeşil 
gözleri. 

"Valla çok dikkatlisiniz Miss Karen" diyerek o da katıldı oyuna. 

"Ben fark edememiştim, şimdi siz söyleyince anladım. Haklısınız, zaman zaman dili dolanıyordu." 

Soruşturmayı hemen kesmek kuşku uyandırabilirdi, Cavit'e döndüm. 

"Yanlış anlamazsanız, size son bir sorum daha var." Yitirdiği cesareti yerine gelirken yeni bir sınava 
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girecek olması 

canını sıkmıştı. 

"Sorun ama ben peşinen söyleyeyim, o gün yangın yerinde değildim." Onunla tartışmak gibi bir 
niyetim yoktu, ama salak kaşınıp duruyordu işte. 

"Size inanıyorum" dedim usulca başımı yana eğerek. "Ama Kadir'in sözleri raporumda yer alacağı 
için sizin yanıtınızın da yer alması lazım, o yüzden soruyorum." 

Bu herif gerçekten de gerzeğin biriydi. 

"Tamam da yani ben orada yoktum" diye papağan gibi tekrarladı. Adamının huysuzluk yapmasına 
daha fazla katlanamadı Ziya. 

"Önce soruyu dinlesene Cavit" diye azarladı. "Ne kem küm ediyorsun!" Keline kadar kızardı Cavit; 
sadece saygı değildi bu, açıkça korkuyordu patronundan. 

"Kusura bakmayın Ziya Abi, yani ben..." 

"Tamam Cavit, uzatma. Miss Karen'ın sorusuna cevap ver yeter." Derin bir sessizlik çöktü odaya. 
Elinde kesik başı tutan Perseus'un mozayiği önünde, bu odanın mutlak hâkimi gibi oturuyordu Ziya. 
Dünkü saygılı genç işadamı gitmiş, yerine güvenlikçileri-ni bile korkudan titreten bir tiran gelmişti. 
İşte bu Ziya'nın öteki yüzüydü. Bizden saklamaya çalıştığı gerçek kimliği. Sessizliği ben bozdum. 

"Hepinizden çok özür dilerim" dedim hem çekingen, hem de mahcup olmuş bir tavırla. "İş buraya 
varsın istemezdim. Ben sadece raporumu tamamlamak istiyorum." Konuşmama daha fazla izin 
vermedi Ziya. 

"Lütfen Miss Karen. Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsiniz." Öfkeli bakışlarını kel adamına 
çevirdi. "Bizim Cavit'in kafası 

kalındır biraz geç anlar. Lütfen aklınızda ne varsa, sorun. Biz hepsini yanıtlamakla yükümlüyüz. 
Ayrıca bunu yapmak da istiyoruz. Sizin aklınızda bizimle ilgili en küçük bir kuşku bile kalmamalı." 

"Yok zaten." Yeniden kafası kalın Cavit'e döndüm. Suratı hâlâ 

kıpkırmızıydı. "Sizden tek öğrenmek istediğim, yangın sırasında nerede olduğunuz. Bana 
bulunduğunuz yeri söylerseniz konu kapanacak." Gergin bir tavırla oturduğu yerde kıpırdandı Cavit 
yine abuk sabuk konuşacak Ziya'yı sinirlendirecek, ortamı gerginleştirecek diye geçirdim aklımdan, 
yapmadı tane tane konuşarak yanıtladı 

sorumu. 

"Ziya Beyle birlikteydik. Sille'ye gitmiştik. Aya Eleni Kilisesi'ne. Ziya Bey fotoğraf çekiyordu, ben 
de üç ayaklı tri... şeyi taşıyordum." 

"Hay, dilini eşek arısı soksun" diye yarı şaka yan ciddi gürledi Ziya. "Tripod oğlum, tripod. Ulan 
Cavit bütün deterjanları bilirsin, zeytinyağlı, defneli, lavantalı sabunların adını ezbere sayarsın, bir 
tripodu öğrenemedin." Herkesi bir gülmedir aldı. Kendi sözlerine kendi de gülüyordu Ziya. "Evet, 
benimle beraberdi. Yeni sezon için hazırlayacağımız broşürde kullanmak amacıyla fotoğraf 
çekmeye gitmiştik Sille'ye. Muhteşem bir yer Sille. Altı bin yıllık bir yerleşim yeri. Hristiyanların 
zamanında dini merkezmiş. Sonra Türkmenler gelmiş, Rumlarla birlikte yaşamışlar. Aya Eleni 
Kilisesi de var. Bizans İmparatoru Konstantinos'un annesi Helena yaptırmış. Vaktiniz olursa sizi de 
gezdirmek isterim." Konudan uzaklaşmak için şahane fırsattı: 

"Tabii neden olmasın" diyerek ilgilenir gibi göründüm. "Demek fotoğraf çekiyorsunuz ha?" 

Utanır gibi oldu Ziya; demek sanatçı olmak hayalleri vardı sigorta şirketini kazıklamaya çalışan bu 
turizmcinin. 
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"O kadar da iyi değilim. Hobi düzeyinde filan işte..." 

"Hobi olur mu?" diye yaltaklandı Cavit. "Ziya Abi çok güzel fotoğraf çeker. Bir herif gelmişti 
istanbul'dan, atkuyruklu bir lavuk. Güya ünlü bir fotoğrafçıymış. Pis bir adam, kötü kötü 
kokuyordu. Eminim ayda bir filan yıkanıyordur. İki hafta çalıştı. Bir çuval parayı aldı, gitti. Bir 
baktık ki çektiği fotoğraflar Ziya Abi'ninkilerin yanında hiç kalır. Zaten broşürde de, afişte de Ziya 
Abi'nin çektiklerini kullandık." 

Hayranlıkla süzdüm Ziya'yı. 

"Zamanımız olursa fotoğraflarınızı görmek isterdim." Yeniden o kibar, ilgili genç işadamı olmuştu. 

"Ne demek Miss Karen, benim için zevk olur." Dört erkekle bu kadar sohbet yeterdi. Mennan hariç 
herkesi tek tek süzdüm. 

"Teşekkür ederim, soracaklarım bu kadardı. Zamanınızı aldığım için lütfen beni bağışlayın." 

Ziya ile Cavit memnundu. "Biz teşekkür ederiz" gibilerden bir şeyler geveleyerek, gülümsediler 
ama deminden beri sessizce, konuşulanları dinleyen Serhad'ın çipil mavi gözleri kuşkuyla 
kıpırdanmayı sürdürüyordu. 30 

"Savaşların en büyüğü kendi nefsimizle olandır." Mevlevi dergâhının iki kanatlı ahşap kapısına 
ulaştığımızda gündüzün boğucu sıcağı sona ermiş; hoş kokulu bir serinlik çökmüştü her yana. Geniş 
bahçeye girer girmez anladım; burası Konya'ya ilk geldiğimizde babamın beni getirdiği o büyük 
evdi. Üzerlerinde Arapça yazılar bulunan sarıklı mezar taşları, uzun servi ağaçlarının yan yana 
sıralandığı taş yol, geniş bahçe, bahçedeki havuz, iki katlı kerpiç ev, hepsi buradaydı. İşte o evi 
bulmuştum sonunda. Evin önünde kırmızı mayıs gülleri karşıladı bizi. Kokuları bütün bahçeyi 
tutmuştu. 

"Merhaba" dedi yumuşak, yaşlı bir ses güllerin içinden. "Buradayım." Sesin geldiği yöne dönünce 
gördüm. Duvarın dibindeki ahşap masayı çevreleyen dört iskemleden birinde oturuyordu. İncecikti, 
yakasız bir gömlek, koyu renk, gösterişsiz bir takım elbise giymişti. Zayıf yüzünün en ilgi çekici 
kısmı tarçın rengi, iri gözleriydi. Bozulmamış bir masumiyet, çocuksu bir ışıltı, abartısız bir 
heyecanla bakıyordu. Güzel bir sürprizle karşılaşmış gibi: 

"Aa İzzet Amca orda miydin?" diye söylendi Mennan. "Kusura bakma seni göremedik." 

Saygıyla eğilerek İzzet Efendi'nin elini öptü. Yaşlı adam da daha Mennan doğrulmadan dudaklarını 
genç hemşehrisinin eline değdirdi. Yıllar önce geldiğimde de tanık olduğum bu davranışa artık 
şaşırmadım ama niye böyle yaptıklarını da merak etmekten kendimi alamadım. 

"Merhaba" diyerek ben de yaklaştım yaşlı adama. "Nasılsınız?" Sanki karşısında çok iyi tanıdığı 
biri varmış gibi aşina gözlerle süzüyordu beni. 

"Poyraz" diye fısıldadı. "Poyraz yüzündeki anlamı vermiş sana." 

"Evet, gözlerimin babamınkilere benzediğini söylerler." Yanlış değerlendireceğimden korkar gibi 
usulca salladı başını. 

"Gözlerin değil kızım, gözlerindeki hüzün, yüzündeki solgun ışık da babana benziyor." 

Kederli bir insan sayılmazdım, dün geceki uykusuzluk nedeniyle öyle görünüyordum herhalde. 

"Babamdan çok anneme benzetirler beni" diyecek oldum. 

"Susan Hanım'ın da seninki gibi çok güzel bir yüzü vardı" diyerek kibarca kesti sözümü. "Kızıla 
çalan san saçlar, deniz yeşili gözler, geniş özgür bir alın, aklına geleni söylemekten çekinmeyen 
dudaklar..." Hayret, nasıl da hatırlıyordu annemi! Sevmeye başlamıştım bu ihtiyarı. Aklımdan 
bunlar geçerken o sözlerini sürdürdü. 
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"Ama ben görünenin güzelliğinden bahsetmiyorum, ben görünmeyenin manasından söz ediyorum. 
O mana ki ancak sezgiyle kavranabilir." Sustu. Tuhaf bir ifade belirmişti yaşlılığın ele geçiremediği 
gözlerinde. "Belki saçmaladığımı düşünüyorsun ama inan bana, senin yüzüne ışığı vuran mana, 
bizim Poyraz'dan miras kalmış." Ansızın sağ elini uzattı. 

"Hoş geldin." 

Şaşırdım; şimdi ne yapacaktım; uzattığı eli öpmeli miydim, yoksa tokalaşmakla mı yetinmeliydim? 
Öpmek içimden gelmiyordu, dostça sıkmakla yetindim. Hiçbir alınganlık belirtisi göstermedi. 

"Buyrun kızım, şöyle oturun, evet karşıma. Işığınız yüzüme vursun da Poyraz'a duyduğum hasreti 
gidereyim biraz." Bir şair gibi konuşuyordu İzzet Amca; yirmi küsur yıl önce beni bırakıp giden 
arkadaşını övüyordu sözleri. Oysa ben babamın bu övgüyü hak ettiğinden emin değildim. Ama, 
yüzümün gölgelerinde babamın siluetini arayan bu yaşlı adama, "Kusura bakmayın, yere göğe 
konduramadığınız o arkadaşınız, daha çocuğuna karşı 

görevlerini bile yerine getiremeyen sorumsuzun biri" diyecek halim de yoktu. Sesimi çıkarmadan 
gösterdiği yere oturdum. Yaşlı 

adam, benden önce soldaki iskemleye teklifsizce yerleşen Mennan'a döndü. 

"Size bir şeyler ikram etmek isterdim, ama ocakçı gelmemiş 

daha, ben kahve yaparım dersen..." 

"Siz isterseniz yaparım" diyerek hareketlendi Mennan. "Ne dersiniz Miss Karen?" 

"Teşekkürler ben istemem." 

"Ben de istemem, çarpıntı yapıyor" dedi izzet Efendi. "Hem sohbetin vereceği tat, köpüklü bir 
kahveden daha lezzetlidir." Öz-lem yüklü bakışlarını bana çevirdi. "Baban da öyleydi, az yer, az 
içer, az konuşur, çok dinler, çok okur, çok düşünürdü. Bedeninden çok, gönlünü beslemeye çalışırdı. 
Çünkü beden tüketir, gönül ise çoğaltır." 

Mennan'ın yorgun gözleri yeniden canlanmaya başlamıştı. 

"Ziya sağlığınızın bozulduğunu söyledi" diye mırıldandı endişeyle. "Önemli bir şey değildir 
inşallah?" Yüzünü ince bir gölge kapladı İzzet Efendi'nin, 

"Her duyduğun söze inanma evladım" dedi boşvermiş bir tavırla. "Sözün ne dediğinden çok, 
söyleyen kim, ona bak." Bu ilginçti işte, demek İzzet Efendi de pek hoşlanmıyordu oğlundan. 

"Ziya Bey, size pek benzemiyor" dedim aralarındaki ilişkiyi anlamak için. "Yani kişilik olarak 
diyorum." Derinden bir iç geçirdi. 

"Bir çocuğa beden verebilirsin ama onun kalbine, ruhuna tesir edemezsin. Herkes kendi hayatını 
yaşar, herkes kendini yaratır. Ama insanı, kendisine götüren köprü çok incedir, çok dar. Bir tek 
kendisinin geçmesine izin verir. Kan bağı bir imtiyaz değildir bu yolculukta. Aksine çoğu zaman 
aşılması zorlu bir engeldir, kırılması imkânsız kaim halkalardan oluşmuş bir zincir. İnsanın elini 
kolunu öyle bir bağlar ki, hiçbir zaman kurtulamazsın." 

"Şu Kabe'deki dervişin hikâyesini hatırlattı sözlerin bana" diye katıldı konuşmaya Mennan. "Hani 
sen anlatmıştın ya İzzet Amca. Şu, oğlunun ölümünü isteyen adamın hikâyesi." 

Zekice kıpırdandı çocuk gözleri. 

"Eksik hatırlıyorsun cancağızım" diyerek uyardı. "Hikâye öyle değil." 

Hayal kırıklığı yerine derin bir merak belirdi Mennan'ın yorgun yüzünde. 

"Unutmuşum herhalde" dedi ilgili bir öğrencinin iyi niyetiyle. 
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"Bir daha anlatsana İzzet Amca. Eminim Miss Karen'in da hoşuna gider." 

Bana kalsa babam hakkında konuşmayı seçerdim ama iş arkadaşımın öyle istekli bir hali vardı ki: 

"Ben de merak ettim şimdi" dedim mecburen. "Anlatır mısınız lütfen." 

"Madem istiyorsunuz anlatayım o zaman" diyerek başladı hikâyeye. "Bir zamanlar Bağdat'ta kendi 
halinde yaşayan bir adam varmış. Sağlığı yerinde, varsıl, mutlu bir evlilik süren bir adam. Tek dileği 
bir evladının olmasıymış. Ama bir türlü çocuğu olmu-yormuş. Doktorlara gitmiş, büyücülere 
taşınmış, adaklar adamış, yok zavallı adamcağızın hanımı bir türlü hamile kalamıyorum.. Tam 
umudunu kestiği sırada gezgin bir dervişle karşılaşmış Bağ 

dat'ın bedestenlerinden birinde." 

Gezgin derviş lafını duyunca îzzet Efendi'nin sözünü keserek sordum. 

"Şems-i Tebrizi gibi mi?" 

Hiç bozulmadı araya girmeme, tersine mutlu olmuş gibi gülümsedi. 

"Demek Şems-i Tebrizi Hazretleri'ni biliyorsun. Evet, Allah onun sırrını kutsasın Tebrizi hazretleri 
gibi gezgin bir derviş. Neyse biz hikâyemize dönelim. Yoksul giysiler içindeki gezgin derviş, adama 
yaklaşmış, 'Ey Allah'ın cömertliğine nail olmuş kişi, bu fakirin karnını doyurur musun?' diye 
sormuş. Gönlü yüce olan adam hiç tereddüt etmeden kabul etmiş bu isteği: 

'Elbette, söyle bana canın ne yemek ister?' 

Derviş sevgiyle bakmış adama.'Yağsız bir paça çorbasıyla, bir parça kuru ekmek, gerçek bir 
ziyafettir bana.' 

Birlikte oturmuşlar çorbacıya. Derviş kuru ekmekten bir ısırık, çorbadan iki kaşık aldıktan sonra 
tabağı önünden itmiş, kendisine yemek ısmarlayan cömert adama bakmaya başlamış. Adamın 
yüzündeki mutsuz çizgileri, gözlerindeki kederi görünce sormuş: 

'Çocuğun olmasını neden bu kadar çok istiyorsun?' 

Dervişin derdini bilmesine adam çok şaşırmış. Samimi bir tavırla açıklamış. 

'Hamdolsun malım mülküm var, sağlığım yerinde, sevdiğim bir de eşim var, ama mutlu değilim. 
Hayatım, yıldızsız bir gökyüzü gibi boş, güneşsiz geçen bahar mevsimi gibi yavan, çiçeksiz bahçe 
gibi acınacak halde. Belki diyorum bu eksikliğin nedeni çocuktur. Çünkü her şeyim var, çocuğum 
yok sadece.' 

Gezgin derviş derinden bakmış adamın gözlerine. 

'Sen çocuk değil, mana peşindesin' diye açıklamış. 'Allah sana çocuk verirse mutlu olacağından 
emin misin?' 

ikisi arasındaki farkı nereden bilsin adamcağız. 

'Eminim, bir çocuğum olsa eksikliğim gider, mutlu olurum' 

demiş. 

'Peki o zaman' diye fısıldamış derviş. 'Sana derdinin ilacını 

söyleyeceğim.' 

Adamcağızın gözleri panldamış, pür dikkat dervişin ağzından çıkacak sözleri dinlemeye başlamış. 

'Yarın uyandığında tertemiz yıkanarak çık sokağa. Ne kimseye yalan söyle, ne de kötü bir söz sarf 
et. Kurnazlık yapma, haram yeme, kötülüğü kalbinden uzak tut, yoksulları sevindir ama 
böbürlenme. Akşam eve dönünce, bütün saflığınla, bütün kalbinle, bütün inancınla secdeye eğil. 
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Allah'a yakarmaya başla. Ona de ki: Ey göğü ve yeri yaratan. Ey rahman ve rahim olan. Ey 
cömertliklerini saymakta dilimin aciz kaldığı sultan. Bana hakikat kapısının yolunu aç. Ama bilirsin 
ki, her kulun hakikate ulaşma yolu farklıdır. Seni bulmam için çocuk özlemimi gidermem gerek. 
Bana bir çocuk ver. Bu lütfü benden esirgeme. Sabah namazı vaktine dek yakarmanı sürdür, tekrar 
tekrar isteğini dile getir. Sabah namazını kıldıktan sonra hanımının yanına var, onu yatağına al. 
Dokuz ay, on gün sonra bir oğlun olacak.' 

Adamcağız, dervişin ayaklarına kapanmış. 

'Eğer bu söylediklerin gerçek olursa, dile benden ne dilersen.' 

Derviş adamı ellerinden tutup kaldırmış. 

'Bizim iyiliğimiz de, kötülüğümüz de karşılıksızdır' demiş mağrur bir ifadeyle. 'Yaptıklarımızın 
ödülünü de, cezasını da kendimiz veririz kendimize.' 

Adamcağız hiçbir şey anlamamış dervişin sözlerinden ama çocuk sahibi olmak için her umudun 
peşinden koştuğundan, ertesi gün harfi harfine yerine getirmiş dervişin söylediklerini. Yunmuş, 
arınmış tertemiz çıkmış sokağa, ne bir kalp kırmış, ne kul hakkı 

yemiş, ne yalan söylemiş, ne kimsenin canını yakmış. Evine dönünce de secdeye varıp, sabaha 
kadar tövbe istiğfar eyleyerek, Yaradan'a dileğini söylemiş. Sabah namazını kıldıktan sonra da 
varmış hanımının yanma. Ve dervişin dedikleri gerçek olmuş. Hanımı hamile kalmış. Adamcağız 
çok mutlu olmuş, ödüllendirmek için her yerde gezgin dervişi aramış, ama bulamamış. Dokuz ay on 
gün sonra, karısı adama nur topu gibi bir erkek çocuk doğurmuş. Adam, oğlunu kucağına almış, 
öpmüş, koklamış, karısına değerli taşlar, altınlar hediye etmiş. Oğlunu görmek için her gün 
erkenden eve geliyormuş, bebeğini seviyor, henüz dünyadan haberi olmayan bu minik canla 
oynuyormuş. Mutluymuş mutlu olmasına ya, ama bir yandan da derviş bu mucizeyi nasıl 
gerçekleştirdi diye düşünüp duruyormuş. Doktorların, büyücülerin, feraset sahibi kocakarıların 
yapamadığını o giysileri yırtık pırtık, saçı sakalı birbirine karışmış 

derviş nasıl yapabildi acaba diye merak ediyormuş. Aklında günden güne büyümüş bu soru. işin 
içinden çıkamayınca ulemalara taşınmış, bilginlere danışmış, deri kaplı elyazması kitaplar okumuş 

ama bir cevap bulamamış. Cevap bu-lamadıkça sorular çoğalmış, karışık bir hal alarak büyük bir 
sırra dönüşmüş; işte o sır, adamın hayatının manası oluvermiş. Artık eli işe güce varmıyor, ne güzel 
karısıyla, ne taparcasına sevdiği oğluyla vakit geçiriyormuş. Mecnun gibi dolaşıp duruyormuş, 
şehrin sokaklarında. 

Bir gece uykusunda dervişin sesini duymuş. 'Aradığın benim sırrım değil, Allah'ın aşkıdır. Allah'ın 
aşkına ulaşmak için dünya sevgisinden vazgeçmelisin' diyormuş. Odada biri mi var diye kalkmış 
yatağından ama kimseyi görememiş. Bütün gece dervişin sözlerini düşünmüş, gün ışırken kararını 
vermiş. Hanımını 

kaldırmış, başına gelenleri tek tek anlatmış. 

'Benim, o dervişi bulmam gerek' demiş kararlı bir tavırla. "Olup biteni bir tek o derviş anlatabilir 
bana.' 

Zavallı kadmın yalvarıp, yakarmasına, saçını başını yolup, ağlamasına aldırmadan, 'Bu benim 
kaderim, bunu yaşamam lazım' 

diyerek malını, mülkünü hanımına bırakmış. 'Ben dönmezsem, sana da, oğluma da yetecek kadar 
paramız var, bunları harcarsın' 

diyerek düşmüş yollara. Gidiş o gidiş. 

Kadın oğlunu yalnız başına büyütmüş. Gün gelmiş o küçük bebek eli işe, aklı dünyaya eren güçlü 
kuvvetli bir delikanlı olmuş. Ve annesinin huzuruna varıp, 'Babama ne oldu?' diye sormuş. 'Öldüyse 
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mezarını bileyim, sağsa gidip onu getireyim.' 

Annesi anlatmak istememiş ama oğlu ısrarcıymış, kadıncağız sonunda olanı biteni açıklamak 
zorunda kalmış, işittiklerinden bir mana çıkaramayan delikanlı, 'Yok' diye söylenmiş, 'bu işin içinde 
başka bir iş var. Ben gidip, babamı bulacağım.' 

Kadın tıpkı kocasına yaptığı gibi oğluna da yalvarmış. 

'Hayatta senden başka kimsem yok. Sen de gidersen ben ne yaparım' diye ağlamış, söylemiş. Ama 
çocuk Nuh diyor peygamber demiyormuş. Bir hafta sonra da yollara düşmüş. Babasını sora sora, 
şehirler, kervansaraylar, mescitler, dergâhlar dolaşmış. Öğrendikleri onu sonunda Mekke'ye kadar 
sürüklemiş. Mekke'de bir mescide inmiş, ilk iş olarak babasını sormuş. Mescitteki hoca hemen 
tanımış babasını. 

'Onu Kabe'de bulursun' demiş saygılı bir tavırla. 'Dünya nasıl güneşin etrafından dönerse, baban da 
bütün gün ve gece dolaşır Kabe'nin çevresinde.' 

Delikanlı hemen koşmuş Kabe'ye. Oradaki Müslümanlara babasının adını söylemiş. Derhal 
göstermişler yaşlı adamı. Bakmış 

saçı sakalı birbirine karışmış, yırtık pırtık giysiler içinde bir adam; elleri gökyüzüne açılmış, 
dudaklarında mırıl mırıl bir dua, küçük adımlarla dönüyor Kabe'nin etrafında. Heyecanla yaklaşmış 

babasına. Dokunmaya çekindiğinden, 'Baba' diye seslenmiş ürkek bir sesle. 

Duymamış ihtiyar, delikanlı sesini biraz yükseltmiş. 

'Baba...' 

Ama ihtiyar öyle bir âlemde ki yine duymamış oğlunun sesini. İyice bağırmış delikanlı. 

'Baba!' 

Adam durmuş, gözlerini kısarak bakmış gölgesiyle güneşini engelleyen delikanlıya. Tanıyınca 
oğlunu, sanki zemheri rüzgârı 

esmiş gibi titremiş yaz sıcağında. Gözlerinden yaşlar boşanmış. Hemen bakışlarını gökyüzüne 
kaldırarak, 

'Ey Allah'ım' demiş yalvaran sesiyle. 'Senin aşkını kimseyle paylaşamam, ya benim canımı al, ya 
onunkini.' 

Neler olduğunu anlayamayan delikanlı şaşkın bakarken, ansızın nefesinin kesildiğini hissetmiş, 
gözleri karararak, yere yığılıp ölmüş." 

İzzet Efendi'yı dinlerken tüylerim diken diken olmuştu. Bu bir vahşetti ama o benim gibi 
düşünmüyor olacak ki gülümseyerek Mennan'a açıkladı. 

"Sandığın gibi adam Allah'a, oğlumun canını al demiyor, hatta önce benimkini al diye rica ediyor. 
Ama Allah takdirini oğlunun canını alarak kullanıyor." 

Artık bu kadarına dayanamadım, 

"Adam da bundan mutluluk mu duyuyor?" diye çıkıştım. "Bir baba, tek günahı kendisini aramak 
olan oğlunun ölümünü nasıl isteyebilir?" 

Hiç sinirlenmedi İzzet Efendi. 

"Perdenin öteki tarafından bakıyorsun kızım. Oradan bakınca bu misal vicdansızlık gibi görünür, 
ama perdenin bu tarafına geçecek olursan, bu, gizli hikmet içeren derin bir hikâyedir." Yaşlı adamın 
sakinliği, beni iyice sinirlendirdi. 

"Hikmet mi?" diye sordum sesimi yükselterek. "Kusura bakmayın ama burada gizli hikmet filan 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

yok, açıkça bir cinayet var." Temposu giderek yükselen konuşmamızı kaygıyla dinleyen Mennan: 

"Ama Miss Karen" diye araya girecek oldu, İzzet Efendi sağ elini usulca kaldırarak, susturdu onu. 

"Dur evladım, izin ver Kimya kızımız düşündüklerini söylesin. Başka türlü birbirimizi nasıl 
anlarız." 

Evet, Kimya da olmuştuk işte. 

"Delikanlının varlığı neden engel oluyormuş adamın aşkına, anlayamadım." Sinirden sesimi kontrol 
edemiyordum. "Hem benim bildiğim Tanrı kıskanç değildir. Masumları yok etmez, gözetir." İzzet 
Efendi kendinden emin bir gülümsemeyle dinliyordu beni. 

"Sakin ol kızım" dedi tatlı bir sesle. "Aklını öfkenin hükmünden kurtar. Öfke, akim gözlerini kör 
eder, gönlünü yılanların çöreklendiği taşlı bir tarlaya çevirir." Sustu; anlamak istercesine bir süre 
sessizce beni süzdükten sonra sordu: "Neden bu kadar sinirlendin?" Babamın bizi terk edip gittiğini 
biliyor muydu bu adam? Onu mu ima ediyordu şimdi? Baban seni bırakıp gittiği için mi bu kadar 
sinirlendin demek istiyordu? Amacı köşeye mi sıkıştırmaktı beni? 

Hayır, öyle bir niyeti yoktu; yüzünden okunuyordu bu; içtendi. 

"Sinirlenmedim" diye ilk aklıma geleni söyledim. "Sinirlenmedim ama sizce bir babanın kendi 
çocuğunun ölmesini istemesi doğru mu?" 

"Değil." Sanki bu suçu kendisi işlemiş gibi utançla kaplanmıştı 

yüzü. "Öz oğlunu değil, herhangi bir canlının ölümünü istemek de doğru değil. Herkes kendi 
ömrünü tamamlamalıdır. Ama bu hikâye hayatımızın nasıl biteceğiyle değil, nasıl yaşanacağıyla 
ilgili." Ne demek istiyordu şimdi bu adam? Gözlerimde çoğalan soru işaretlerini görünce daha bir 
hevesle açıklamayı sürdürdü. 

"Hazreti Muhammed, bir hadisi şerifinde şöyle buyurmuştu: 

"Ölmeden önce ölünüz." 

Yüzümdeki değişimden bu deyimi duyduğumu anladı. 

"Belki bu hadisi sen de duymuşsundur. Poyraz söylemiş olabilir, çünkü çok sık dile getirirdi bu 
mübarek sözleri. 'Ölmeden önce ölünüz?' Bu sözler, Allah'ın gerçek sevgilileri nasıl olmalıdır, onu 
anlatır. Manası şudur: Bu görünür dünyaya dair ne varsa hepsinden vazgeçin. Ama sadece maldan, 
mülkten, sevdiklerinizden, sevinçten ve mutluluktan değil, aynı zamanda acıdan, kederden, yastan 
ve üzüntüden de vazgeçin. Şu hikâye bu durumu çok güzel dile getirir. 

Bir gün Allah'ın saklı dostlarından biri, çadırında bir misafiriyle sohbet ediyormuş. İçeri bir 
hizmetkâr girmiş. İki eliyle dizlerine vurarak: 

'Felaket ya Seyid' diye feryat etmiş, 'kırk deveniz sele gitti.' 

Seyid'in yüzünde tek bir kıl oynamamış, sadece dönmüş kalbine bakmış, sonra sağ elini göğsüne 
koyarak, 'Hamdolsun' diye mırıldanmış. Yeniden konuğuna dönmüş, hiçbir şey olmamış gibi hoş 
sohbetine devam etmiş. Güneş biraz daha yükselmiş, çadıra güle oynaya başka bir hizmetkâr girmiş. 

'Müjdeler olsun ya Seyid' diye sevinçle haykırmış. 'Kırk dişi keçiniz, kırk dişi oğlak doğurdu.' 

Seyid'in yüzünde yine tek kıl oynamamış, yine dönmüş kalbine bakmış, yine sağ elini göğsüne 
koymuş, 'Hamdolsun' demiş. Konuğu çok şaşırmış bu davranışa. 

'Ya Seyid' demiş merakla. 'Az evvel bir felaket haberi aldın, ama üzülmedin, hamdolsun, deyip 
geçtin, ardından bir müjde geldi ama sevinmedin, yine hamdolsun dedin. Bana davranışını açıklar 
mısın?' 
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Bir yaz sabahı gibi aydınlanmış Seyid'in yüzü. 'Kötü haber geldiğinde, kaygılandım hemen gönlüme 
baktım, bir üzüntü, bir kararma var mı diye: Yoktu, şükrettim, hamdolsun dedim. îyi haber gelince, 
yine kaygılandım, yine hemen gönlüme baktım, bir şişkinlik, bir taşkınlık var mı diye: Yoktu, 
şükrettim, yine hamdolsun dedim. Deve, keçi, mal mülk gelir gider sevgili konuğum, ama gönlün 
bir kez karardı mı ya da kabardı mı, onu eski haline zor getirirsin.' 

Seyid'in bu sözleri, "ölmeden önce ölünüz" hadisini çok iyi açıklar. Çünkü bu dünya geçicidir, 
gerçek yaşam perdenin öteki tarafındadır. Perde dediysem öyle kalın bir şey değil; bir soğan 
zarından daha ince, bir kelebek kanadından daha hafif, bir örümcek ağından daha zayıf, şeffaf bir 
duvar. Ama gözleri dünyanın geçici renkleriyle kör olanlar ne o sır perdesini, ne de arkasındaki 
mutlak hakikati görebilirler." 

Sözleri etkileyiciydi, anlattığı hikâye ilginçti ama bunlann hiçbiri bir babanın, oğlunun ölümünü 
istemesini haklı kılmıyordu. 

"Sır perdesini görenler" dedim alaycı bir tavırla. "O delikanlı 

gibi hakikati göremeyen zavallılara karşı biraz merhametli davransalar daha iyi olacak. Perdenin bu 
tarafında insanları mutsuz edecek yeterince kötülük var zaten." 

Sessizce gülmeye başladı İzzet Efendi. 

"Vicdanlısın" dedi neşeyle. "Başkaları için üzülüyorsun, bu iyi bir huy. Bu, Allah'ın niteliklerinden 
biri. Ama aynı zamanda çok da inatçısın. Baban da öyleydi, lakin senden farklı olarak Poyraz kolay 
kolay öfkelenmezdi. Nefsine hâkim olmasını hepimizden iyi bilirdi." 

Babamın hiçbir zaman çatılmayan kaşlarını, sevecen bakışlarını 

hatırladım, boğazıma doğru bir şeylerin yükseldiğini hissettim, gözlerim nemlenmeye başlamıştı. 

"Babamı çok iyi hatırlamıyorum" diye bastırdım ruhumu ele geçirmeye çalışan üzüntüyü. "Bizi 
bırakıp gittiğinde çok küçüktüm." Bunu neden itiraf ettiğimi bilmiyorum; belki anlattığı hikâyedeki 
delikanlıyla benzerliğimi vurgulamak için, belki babamdan bahsederken bana karşı daha dikkatli 
olmasını istediğim için. Ama hiç etkilenmedi sözlerimden. Mennan bile sinirlenmemin nedenini 
anlamış, masanın üzerine yayılmış ellerini önüne çekerek toparlanmak gereği duyarken, yaşlı adam 
bir çocuk gibi safça gülümsemeyi sürdürdü. 

"Ben de çok küçüktüm onunla tanıştığımızda" dedi düzgün takma dişlerini göstererek. "İlk o 
karşılamıştı beni bu dergâhın merdivenlerinde." 

Kafam karışmıştı, İzzet Efendi yetmişinde gösteriyordu, babam ise şimdi ancak altmışlarında 
olmalıydı. Ne düşündüğümü anlamış 

gibi hemen açıkladı. 

"Poyraz yaş olarak küçüktü benden, ben ise baş olarak küçüktüm ondan. Onun ufku daha genişti, 
gönlü daha büyüktü." Eliyle arkamızdaki dergâhı gösterdi. "Buranın bir parçası gibiydi baban. Şu 
serviler, şu aşıboyalı balkon, kırmızı güller, şu taştan havuz gibi." Emin olamadı, bakışlarını 
yüzüme dikti. "Babanın buraya nasıl geldiğini biliyorsun değil mi?" Geçen gece annemden 
duyduklarımı söyledim. 

"Bir sepetin içinde bırakılmış." 

"Bir sepetin içinde bırakıldı" diye onayladı. "Tıpkı Nil Nehri'ne bırakılan Hazreti Musa gibi." 

"Kimin bıraktığı belli olmadı değil mi? Yani sonradan ailesi ortaya çıkmadı." Gizemli bir ışık 
belirdi gözlerinde. 

"Rüzgâr" diye fısıldadı. "Babanı buraya rüzgâr bıraktı. Nasıl ki nehir Musa'yı firavunun sarayına 
götürdüyse, rüzgâr da Poyraz'ı 
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dergâha getirdi." 

O kadar derin bir sevgi, o kadar büyük bir saygıyla bahsediyordu ki babamdan birazdan onu 
peygamber ilan ederse şaşırmayacaktım. 

"Yapmayın İzzet Bey" dedim kibarca karşı çıkarak. "Babamın bir ailesi vardı elbette." 

Birden ciddileşti sağ eliyle arkamızdaki binayı gösterdi. "Babanın ailesi bu dergâh kızım. Babanın 
kardeşi benim. O burada doğdu, burada büyüdü, burada yaşadı." Manidar bir ifadeyle ekledim. 

"Ve burayı terk etti." 

Gözlerindeki ışık kayboldu. Onu etkilemeye başladığım için sevinerek sürdürdüm sözlerimi. 

"Üstelik bir İngiliz kızı için, maddi dünyaya ait bir aşk için." Başını sallayarak tekrarladı. 

"Evet, bu madde âlemine ait bir aşk için." Gözleri güllere dalıp gitmişti. Düşüncesi o kadar yoğundu 
ki ne Mennan, ne de ben cesaret edip sessizliği bozamıyorduk. Sonunda başını kaldırdı, sağ 

tarafa bakarak: 

"Şu ağacın altında durmuştuk" diyerek söze başladı. "Tıpkı böyle bir bahar akşamıydı. Poyraz o gün 
Hikmet Efendi'yle konuşmuş, annenle evlenmek için şeyhinden destur istemişti. Annenin ikinci 
gelişiydi Konya'ya, ilkinden tam üç ay sonra. İlk geldiğinde âşık olmuşlardı birbirlerine. Poyraz, 
semada ak tennure içinde hak için savrulurken, rüzgârı annenin gönlünü de sürüklemişti peşinden. 
Üç 

ay sonra Konya'ya yeniden geldiğinde annen, Poyraz'ı da alıp gitmek istiyordu. Haklıydı, Poyraz'ı 
seviyordu, haklıydı Poyraz da onu seviyordu. Gel gelelim, Poyraz'ın yolu başkaydı, anneninki 
başka. Poyraz'ın edebi, erkânı, meşrebi başkaydı, anneninki başka. Ama geçici gerçek şuydu ki; 
birbirlerine âşık olmuşlardı." İhtiyarın, annem ve babamın aşkları hakkında geçiciydi diye yorumda 
bulunması canımı sıktı. Anlatacaklarını çok merak etmeme rağmen: 

"Geçici olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye sözünü kestim. 

"Babamı bilmiyorum ama annem hâlâ âşık ona." Yaşlı başını anlayışla öne doğru salladı. 

"Onunki sadece hasret. İnsana duyulan aşk ölümlüdür, tıpkı 

beden gibi. Ölümsüz bir aşk için, ölümsüz bir varlığı sevmek gerek. Hiçbir zaman senin olmayacak, 
hiçbir zaman anlayamayacağın, hiçbir zaman doyamayacağın, hiçbir zaman kavuşamayacağın, 
hiçbir zaman terk edemeyeceğin bir varlığı." 

Dinin bu şekilde açıklanmasını hiç duymamıştım, yine de yaşlı 

adamla tartışabilirdim ama işittiği sözlerden sarhoş olan Mennan: 

"Yani Yüce Yaradan'a duyduğumuz aşk değil mi?" diye coşkuyla söylendi. "Yani Allah aşkı..." 

"Allah aşkı" diye coşkusuz bir sesle onayladıktan sonra bana döndü yaşlı adam. "Baban Allah aşkı 
ile kul aşkını birbirine karıştırmıştı. Belki de bu yüzden, Hikmet Efendi'nin huzuruna vardı, 
şeyhinden destur istedi. Belki de, 'Benim kalbimle gönlüm birbirine karıştı, kalbimin isteğini, 
gönlümün isteği sanıyorum, beni düzelt pirim' demek istiyordu. Ama söylediğim gibi herkes kendi 
yolculuğunu kendisi tamamlamalıdır. Hikmet Efendi, Poyraz'ın bir süre kendi mecrasında akması 
gerektiğine inandı. Londra'ya gitmesi için ona izin verdi." 

İzzet Efendi, şeyhin hu kararını onaylamıyor gibiydi. 

"Şeyhin yanlış yaptığını mı düşünüyorsunuz?" 

"Nasıl?" diyerek dalgınlığından sıyrıldı. "Yanlış mı? Yok, hâşâ bu konuda karar vermek bana 
düşmez. Mürşit ile müridinin arasına kimse giremez. Mevlânâ Hazretleri, 'Mürşit, müridi Hakk'a 
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götüren kapıdır' diyor. Elbette, Hikmet Efendi'nin bildiği bir şey vardı. Zaten Hikmet Efendi'den 
çok baban emin değildi aldığı karardan." 

"Nerden biliyorsunuz?" diye atıldım. "Emin olmasa yabancı bir kadının peşinden hiç bilmediği bir 
ülkeye gider mi?" 

"Gider güzel kızım, gider" dedi gözlerini uysalca kırparak. 

"Çünkü insana duyulan aşk da, Allah'a duyulan aşkın bir suretidir. O aşkın sureti bile o kadar 
güçlüdür ki, kişinin aklını başından alır. Babana da öyle olmuştu işte. Yok, benim tefsirim değil bu, 
bizzat Poyraz anlattı, şu çınarın dibinde. 

'Aklım karışık' dedi pişmanlık içinde, 'kalbim karışık, gönlüm karışık. Ben ne yapıyorum izzet? 
Nefsim için dergâhımı, şeyhimi terk ediyorum. Ben ne yapıyorum, bir insanın aşkı için, ilahi aşktan 
vazgeçiyorum.' 

O kadar üzgündü ki inanmadığım sözleri söyledim ona. 'Böyle düşünme' dedim, aslında tam da 
böyle düşünmesini istediğim halde. 'Sen merdivenin ilk basamaklarındasın. Allah'ın aşkına ulaşmak 
için insanın aşkını öğreniyorsun. Külli aşka ulaşmak için, cüzi olanı yaşıyorsun. Yaşamadan aşkı 
nasıl bileceksin?' 

Sevgiyle baktı bana. 

'Bunları düşünmedim mi sanıyorsun? Bunları kendime sormadım mı? Ama şimdi iki gün sonra 
Londra'ya uçacakken sorular tersine dönüyor aklımda. Ama öte yandan Susan'ı gerçekten 
seviyorum. Bazen tıpkı senin söylediğin gibi düşünüyorum, belki de Allah beni külli aşka hazırlıyor 
diyorum. Her ne kadar Mevlânâ 

Hazretleri, içindeki damlayı yok et ki, deniz olasın, dese de, deniz de damlalardan oluşmuyor mu 
diye düşünüyorum. Tanrısal olana, insandan ulaşamaz mıyız diye soruyorum. Sonra bütün bu akıl 
yürütmelerimin bir tür çaresizlik olduğunu anlıyorum. Hakikat aşkının özlemiyle yanarken, 
kalbindeki küçük sevdaya yenilen bir dervişçiğin çaresizliği.' 

Sözleri içime dokunmuştu. 

'Gönlünü karartma' dedim omuzlarından yakalayarak. 'Yolculuk sürüyor. Arayışın bitmedi ki çaren 
de bitsin. Yol çaredir. Yol aktığı sürece çare tükenmez 

Buruk gülümsedi. 

'Sen gerçek bir dostsun, ama sözlerin gerçeği anlatmıyor. Her yol çare değildir, bizi hakikate 
götüren yol çaredir. Londra'nın beni hakikate götüreceği şüpheli, ama bu yola girmekten kendimi 
alamayacağımı da çok iyi biliyorum. Savaşların en büyüğü kendi nefsimizle olandır, buyurmuştu 
Hazreti Muhammed. Söylemek zoruma gidiyor ama galiba o mücadelenin ilk muharebesini 
kaybettim ben.' 

'Ama savaş hâlâ sürüyor' diye moral vermeye çalıştım Poy-raz'a, 

'Mücadele hiç bitmez.' 

Yüzü ışımaya başlamıştı. 

İşte bu doğru' dedi umutla, 'ilk muharebeyi kaybetsem de savaş 

hâlâ sürüyor.' 

tki gün sonra da annenle birlikte Londra'ya gitti." îzzet Efendi'nin sesi boğuklaşmış, gözleri 
yaşarmıştı. 

"O günden sonra da bir daha görmedim babanı." Sözleri sona erince: 
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"Görmediğiniz süre içinde savaşını sürdürdü babam" dedim sitemkâr bir ifadeyle. "Hiç ara vermedi 
savaşma. Ve Konya'da kaybettiği savaşın intikamını, yirmi iki yıl önce Londra'da aldı. On iki 
yaşındaki kızını ve karısını hiçbir açıklama yapmadan öylece bırakıp, Pakistanlı bir şeyhle hakikat 
yolculuğuna çıkarak." izzet Efendi'nin tarçın rengi gözlerindeki ışık solar gibi oldu, masaya 
oturduğumuzdan beri yüzünde ilk kez bozguna benzer bir ifade belirmişti. 

"Senin için kötü olmuş" dedi üzgün bir sesle. "İşte bu sebepten dervişe yalnızlık gerek 
buyrulmuştur. Dervişin dermanı, kendi derdinin içindedir. Ama bu derdi tek başına çekmelidir. 
Yoksa yakınları da ortak olur bu derdi çekmeye. Ki dert onlar için derman değil, illettir." 

Yalnızlığı seçmediği için babamı mı suçluyordu, yoksa biz yakınlarını mı aşağılıyordu 
anlayamadım, ama her iki olasılık da fena halde kızdırdı beni. Tam yanıt veriyordum ki, cep 
telefonum çalmaya başladı. Telefona baktım, ekranda tanımadığım bir numara vardı. Açtım. 

"Alo..." 

"Alo Miss Karen" dedi bir kadın sesi. "Ben Komiser Zeynep." Heyecanlandım: Beni aradığına göre 
önemli bir gelişme vardı, İzzet Efendi ile Mennan'ın yanında konuşmak doğru olmazdı. 

"Merhaba" dedim telefona. "Bir saniye bekler misiniz?" İzzet Efendi'ye çevirdim bakışlarımı. 

"Özür dilerim, telefonla konuşmam gerekiyor." 

"Tabii kızım" dedi nazik bir tavırla. 

iskemleden kalktım, güllerin öteki tarafına geçerken, 

"Evet Zeynep Hanım" dedim merakla. "Sizi dinliyorum." 

"Görüşmemiz gerekiyor, rica etsem Emniyet'e kadar gelebilir misiniz?" 

"Hemen mi?" 

Duraksadı. 

"Ne yazık ki hemen. Bazı gelişmeler oldu, sizin bilgilerinize ihtiyacımız var." Anlamak için 
sordum. "Hangi konuda?" 

"Şu Serhad Gökgöz hakkında..." 

"Hayrola, yoksa bir şey mi buldunuz?" 

Sorum hoşuna gitmemişti, sıkıntılı bir sesle söylendi. 

"Buraya gelirseniz daha rahat konuşuruz." 

Galiba Serhad'la ilgili bazı bilgilere ulaşmışlardı. 

"Tamam" dedim sevinçle. "Hemen geliyorum." Telefonu kapatıp, yeniden masaya dönünce, 

"Kusura bakmayın" diye açıkladım. "Önemli bir telefon aldım, benim gitmem gerekiyor." Gözlerini 
merakla bana dikmiş Mennan'a döndüm. "İsterseniz siz kalabilirsiniz, İzzet Bey'i yalnız 
bırakmayalım." Şimdi ne desin Mennan? Bir yandan gelen telefonu merak ediyor, öte yandan İzzet 
Efendi'nin sohbetini kaçırmak istemiyordu. Sonunda merakı ağır bastı 

"Yok" dedi oyun dışına düşmek istemeyen bir çocuğun gizli tutkusuyla. "En iyisi ben sizinle 
geleyim. İzzet Amca yabancı değil, bağışlar beni." Duraksadı. Dilinin altında bir şey var da 
söyleyemiyor gibiydi. Sonra cesaretle bakışlarını bana çevirdi. "Ama gitmeden şu yüzük meselesini 
sorsaydık İzzet Amca'ya." O yüzüğün neden kanadığını en az Mennan kadar merak etmeme rağmen, 
şimdi bu konuyu konuşmanın ne yeri, ne sırasıydı ama ağzımı açmama bile fırsat vermeden atıldı 
yaşlı adam: 

"Ne yüzüğü?" 
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Yüzümdeki memnuniyetsiz ifadeyi gören Mennan işi şansa bırakmadı. 

"Taşı kanayan bir yüzük" diye açıkladı aceleyle. "Şems Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde, yaşlı bir 
adam verdi Miss Karen'a." İzzet Efendi heyecanlanır gibi olmuştu. 

"Şems Hazretleri'nin Türbesi'nin önünde mi?" Artık konuşmasam ayıp olacaktı. 

"Belki bir meczuptu" diye geçiştirmeye çalıştım. "Ya da bir dilenci. Yüzüğün kanadığından da emin 
değiliz. Belki de ucuz bir yüzüktü..." 

Sözlerim yaşlı adamı hiç etkilememişti. 

"Yanında mı bu yüzük?" 

Çantamdaydı, türbede taşı kanadıktan sonra naylon bir poşetin içine koymuştum. Yüzüğü çıkarıp 
İzzet Efendi'ye uzattım. Gümüş 

yüzüğü aldı gözlerine yaklaştırdı. 

"Güzelmiş" diye mırıldandı. "Ama böyle göremiyorum. Dur, gözlüklerimi takayım." Ceketinin 
cebinden gösterişsiz, metal çerçeveli bir gözlük çıkardı, burnunun ucuna yerleştirdi. Yemden baktı 
yüzüğe. "İnce bir işçiliği var." Taşını inceledi. "Topaz mı? 

Yok lal olmalı. Değil, değil akik, akik taşı bu." Başını yüzükten kaldırıp, bana baktı. 

"Nasıl biriydi sana bu yüzüğü veren kişi?" 

"Tanımadığım biri, siyah saçlı, siyah sakallı, siyahlar giymiş bir adam." 

Eksik bilgi verdiğimi düşünen Mennan heyecanla ekledi. 

"Sır gibi: Göründüğü anda kayboldu." 

İzzet Efendi bir sonuca ulaşmış gibi başını salladı. 

"Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin Makalat adında bir kitabı vardır. O kitapta taşı kanayan bir yüzükten 
bahseder." 

Mennan ile İzzet Efendi'nin heyecanı bana geçmişti, merakla sordum. 

"Nasıl bahsediyor yüzükten?" 

Üzüntüyle boynunu eğdi. 

"Tam hatırlayamıyorum kızım. Yaşlılık işte, ama Makalat'ta. Şems Hazretleri'nin kanayan bir 
yüzükten bahsettiğinden eminim." Her zamanki iyimserliğiyle atıldı Mennan. 

"Kitabı buluruz Miss Karen. Çarşıda sahaf arkadaşlar var, onlar bize yardımcı olurlar." Bu iyiydi 
işte, belki şu Makalat adlı kitaptan kanayan yüzüğün sırrını öğrenebilirdik. 

"Akşam ben de bakarım kütüphaneme" diye hevesle söylendi İzzet Efendi. "Kitabın bir nüshası da 
bende olmalı. Çok merak ettim şimdi, bir daha okuyayım bakayım şu kanayan yüzük hikâyesini." 

"Teşekkür ederiz" diyerek yaşlı adama elimi uzattım. "Güzel bir sohbetti." 

Ayağa kalkan İzzet Efendi. 

"Asıl ben teşekkür ederim kızım" diyerek sağ elimi, iki avucunun arasına aldı. "Seni gördüğüm için 
çok mutlu oldum. Bana Poyraz'ın kokusunu getirdin, Allah senden razı olsun." Elimi hâlâ 
bırakmamıştı. "Ama böyle kuru kuruya gidilmez" dedi yalancıktan kaşlarını çatarak. "Büyükler, 
küçüklere hediye verir ayrılırken." Bir eşya verecek sandım ama izzet Efendi etkili sesiyle bir şiir 
armağan etti bana. 

Sana dilsiz, dudaksız sözler söyleyeceğim / Bütün kulaklardan gizli sırlardan bahsedeceğim / Bu 
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sözleri sana, herkesin içinde söyleyeceğim / ama senden başka kimse duymayacak / Kimse 
anlamayacak. 

Şiir bitince oyunbaz bir ifade belirdi gözlerinde. "Mevlânâ 

Hazretleri'nin şiiri" diye açıkladı. "Bakalım bu büyük insanın sözlerini sen duyacak mısın?" 

31 

"... bir soruşturmaya başlamak için şüphe 

etmek yeterlidir." 

Zeynep Komiserin odasına yaklaştığımızda Ragıp Başkomi-ser'le burun buruna geldik. Yanında 
kendisi gibi iriyarı iki sivil polisle dikildi karşımıza. 

"Geldiniz mi Miss Karen, Zeynep içerde sizi bekliyor." Sesi sabahki yorgunluğundan sıyrılmış 
gibiydi, ama uyumaktan gözkapakları şişmiş, küçük gözleri iyice ufalmıştı. Bir sırrı paylaşır gibi 
sesini kısarak sürdürdü sözlerini. "Bildiğiniz ne varsa anlatın ona. Galiba işi çözüyoruz." 

Ne demek istemişti şimdi bu adam? Sormaya yeltendim ama ne mümkün. Ragıp bunları söyledikten 
sonra iki polisi de peşine takarak hızla uzaklaşmıştı yanımızdan. Zeynep Komiser anlatır umuduyla 
içeri girdik. Yine masasının başında bulduk onu. Ceketini çıkarmıştı, lila gömleğinin sol koltuk 
altında silahının boş kılıfı görünüyordu. Omuzuna dökülen kumral saçlarını atkuyruğu yaparak 
başının arkasında toplamıştı. Sabahki gibi gülümseyerek karşıladı bizi ama yüzünde giderek etkisini 
artıran bir yorgunluk vardı. Nazik bir tavırla ellerimizi sıkarak: 

"Sizi böyle apar topar çağırdığımız için kusura bakmayın" dedikten sonra lafı fazla dolaştırmadan 
sordu: "Şu Serhad Gökgöz hakkında ne biliyorsunuz? Ikonion Turizm'de çalıştığını söylemiştiniz 
değil mi?" Tahmin ettiğim gibi önemli bir bulguya ulaşmış olmalılardı. 

"Evet, îkonion Turizm'de çalışıyor. Yakut Otel yanmadan önce güvenlik şefiymiş." 

Serhad adını duyan Mennan da heyecanlanmıştı. 

"Aslında şirketin her işine koşturur" diye hemen katıldı konuşmaya. "Şoförlük yapar, inşaatların 
başında durur, ne iş olsa yapar yani. Şirketin sahibi Ziya Bey çok güvenir ona." 

Zeynep, gözlerini hevesle iş arkadaşıma çevirdi. 

"Serhad için karanlık biri demiştiniz?" Sabahki sözlerini hatır 

latıyordu Mennan'a. "Neden öyle söylediniz? Bildiğiniz bir şey 

mi 

var?" 

Oturduğu koltukta sinirli sinirli ayaklarını kıpırdatan meslek-taşım: 

"Çünkü öyle" diye hırsla söylendi, ama arkasını getiremedi, 

"Çünkü bu Serhad itin biri. Hayat kadınlarıyla düşer kalkar, onların parasını yer... Ahlaksız yani..." 

Söyledikleri, 

Serhad 

hakkında 

hiçbir 

suçlama 

içermiyordu. Zeynep işi kolaylaştırmak için sorusunu basitleştirdi. 
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"Serhad ne zamandır Ikonion Turizm'de çalışıyor?" 

"Beş yıldır." Tiksinti verici birinden söz ediyormuş gibi yüzünü buruşturdu. "Zaten Konyalı değil 
bu. Memleketi bile belli değil şerefsizin. Antalyalıyım filan diyor ama o da yalan. Ziya Bey nere-
den bulduysa, başımıza bela etti işte." Mennan duygularını işe karıştırmıştı yine. Tabii, Zeynep 
bunu atlamadı. 

"Size de mi zararı dokundu?" 

Bereket yanıt vermeden önce bana bakmayı akıl edebildi Mennan, yüzümdeki kızgın ifadeyi görür 
görmez de kızından bahsetmemesi gerektiğini anladı. 

"Sözün gelişi öyle diyorum" diye bağladı. "Bana ne zarar verecek o herif." 

"Siz ne zamandır tanıyorsunuz Serhad'ı?" 

"Ben mi? iki yıldır? Ikonion Turizm bizim müşterimiz olduğundan beri. Oraya gittiğimde 
görmüştüm, iş dışında da bir hukukum yoktur zaten." 

"Peki, bildiğiniz, duyduğunuz yasadışı bir eylemi oldu mu? Silahlı çatışma, gasp, soygun diyorum." 

Alnı kırıştı Mennan'ın. 

"Yok" dedi duraksayarak. "Yukarıda Allah var, öyle bir şey duymadım." 

Mennan'ın 

anlattıklarından 

umduğunu 

bulamayan 

Zeynep'in canı sıkılmaya başlamıştı. 

"Bir de arkadaşı var Serhad'ın" diyerek onu canlandırmak istedim. "Cavit. Soy ismini bilmiyorum. 
Tuhaf bir adam? 

Aşın titiz, temizlik manyağı bir şey. Görseniz siz de kuşkulanırdınız. Serhad da, Cavit de tipik suçlu 
profiline uyuyor." 

Yarı alaycı bir tavırla sordu. 

"Nasıl oluyormuş o tipik suçlu profili?" 

Bilirsiniz işte, sosyopat davranışlar, tehditvari abartılı 

hareketler, caka satarak yürümeler, külhanbeyi bir ağız..." Ah Miss Karon" dedi gülümsemesini 
sürdürerek. "Sizde nasıldır bilmiyorum ama, Türkiye'de bu tür erkekleri içeri atacak olsaydık, 
ülkenin yarısı hapiste olurdu." 

"Erkekler dünyanın her yerinde aynıdır" dedim konuyu dağıtmamak için. "Ama Cavit ve Serhad 
gerçekten de kuşku uyandıran tipler. Üstelik Ziya Beyle de çok yakınlar." 

"Normal değil mi? Birlikte çalışıyorlar." 

İnce eleyip sık dokumaya mı çalışıyordu, yoksa bizim görüşle-rimizi umursamıyor muydu? 
Davranışları moralimi bozmaya başlamıştı. İnatla başımı salladım. 

"Hayır, öyle değil. Sanki gizli bir iş çeviriyorlar." Yorgun bakışları canlanır gibi oldu. 

"Ne gibi?" 

"Kanımca Ziya Bey pis işlerini onlara gördürüyor. îki saat önce yanlarındaydık. Konuşurken onları 
izledim. Ziya, patrondan çok bir mafya şefi gibi davranıyordu onlara." 
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"Evet, evet" diye destekledi beni Mennan. "Aynı mafya şefi gibi." 

"Çok emin görünüyorsunuz?" dedi inanmayan bir sesle. 

"Bildiğiniz bir şey mi var?" 

"Şüphe" dedim ellerimi yana açarak. "Sadece şüphe... Ama sizin de bildiğiniz gibi bir soruşturmaya 
başlamak için şüphe etmek yeterlidir. Eğer işin peşini bırakmazsak, kanıtlar da, deliller de olacak." 

"Bırakmazsak! Yani biz mi?" 

"Neden olmasın?" dedim doğal bir tavırla. "îç içe geçmiş 

suçlar söz konusu. Tuhaf bir cinayetle karşı karşıyayız." 

"Ve tabii Yakut Otel yangınıyla..." 

"Yakut Otel'in yakılması ya da Solak Kâmil'in öldürülmesi, ikisi de suç değil mi?" diye açıklamaya 
çalıştım.. "Birinde iki işçi yaşamını yitiriyor, ötekinde bir hırsız. Üç ölü var." 

"Ölüler değil Miss Karen." Önemli bir kuraldan bahseder gibi son derece ciddi bir tavırla 
konuşuyordu. "Cinayet Masası'nın 

ilgilendiği 

konu 

öldürülmüş 

insanlardır. 

Tabancayla vurularak, bıçaklanarak, zehirlenerek, dövülerek, boğularak, bir yerden atılarak ve 
aklınıza gelmeyecek daha çeşitli yöntemlerle öldürülmüş insanlar..." 

Hayal kırıklığı içinde dinliyordum. Hayır, Zeynep benimle işbirliği yapmayacaktı. Onun hakkında 
yanılmış mıydım? 

Yoksa hırs küpü, züppe bir polisten başka bir şey değil miydi bu genç kadın? 

"Solak Kâmil'in öldürülmesi bir cinayet" diye sürdürdü 

vaazı-nı. "Ama Yakut Otel yangınını bilmiyoruz. İtfaiye olayı kaza diye rapor etmiş, savcılık 
yetkisizlik kararı vermiş. Bunlara, rağmen yangın bir kundaklama olabilir mi? Evet, itfaiye de, polis 
de, savcılık da önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırmış 

olabilir. Evet, her soruşturma sezgiyle başlar, evet, siz de haklı olabilirsiniz, belki de yangını Serhad 
çıkarmıştır. Ama bu varsayımların hiçbir karşılığı yok. Sabah da söylediğim gibi kanıt ya da tanık 
olmadan elimizden bir şey gelmez." 

"Ama bir tanık var" diyerek araya girdi iş arkadaşım. 

"Evet, bir tanık var. Bizim Kadir." 

İnanmayan gözlerle baktı Zeynep. 

"Kimmiş bu sizin Kadir?" 

"Otelde temizlik yapan dört işçinin ekip şefi. Yangın çıktığında oradaymış. Aslında çalışmaya 
pazartesi günü 

gideceklermiş, ama oğlunun nişanını pazartesi yapmaya karar verince, salı günü gitmişler. Anlıyor 
musunuz Zeynep Komiserim, yani yangının çıktığı gün çalışmışlar..." Ayrıntıları bilmediği için 
haklı olarak ilgi kuramadı 

Zeynep. 
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"Ne var bunda, ha salı gitmişler, ha pazartesi?" Mennan toparlayamayacak gibiydi, 

"Salı günü gitmiş olmaları çok önemli" diyerek sözü ben aldım. "Pazartesi günü gitselerdi kimse 
ölmeyecekti. Çünkü 

Ziya ve adamları kimsenin işe gelmeyeceğini düşünerek, oteli salı günü kundaklamayı 
planlamışlardı. Böylece yangında kimsenin ölmeyeceğini düşünüyorlardı. Ancak Kadir ve ekibi 
nişan nedeniyle çalışma gününü salıya kaydırınca, üstelik bunu Serhad'a da haber vermeyince iki 
kişi öldü." 

"Sadece bir varsayım" diye dudak büktü Zeynep. 

"Yangının salı çıkması bir raslantı olabilir." 

"Ama Kadir'in başına vurulması bir raslantı değil." Tam yerinde girmişti söze Mennan. "Evet 
Zeynep Komiserim, Kadir, arkadaşlarını kurtarmak için uğraşırken birini görmüş. İşte o anda bir 
başkası da arkadan başına vurmuş." Anlatılanlar etkilemişti genç kadını ama temkini elden 
bırakmak istemiyordu. 

"Peki kimmiş o gördüğü kişi?" 

"Tanıyamamış, çünkü adamın üzerinde itfaiyecilerin yangında giydikleri her yanı kapalı giysilerden 
varmış." 

"Teşhis edememiş yani adamı." 

Yine o lanet olası alaycı ifade belirmişti yüzünde. 

"Nasıl etsin?" Çileden çıkmak üzereydim. "Adam her tarafını 

gizlemiş. Bakın size şöyle anlatayım. Alt, katt büyük bir patlama oluyor. Tinerler, boya kutuları alev 
alıyor. Kadir, hafif yaralanan Nezihe adındaki işçiyi sırtlayıp yukarıya, lobiye çıkartıyor. Lobide 
Serhad var. Kadir'i görünce şoka uğruyor. Çünkü otelde kimsenin olmadığını düşünüyor. O 

sırada yangını çıkartan Cavit aşağıda olmalı." 

"Yangını Cavit'in çıkardığını nereden biliyorsunuz?" Sorusu mantıklı. Yanıtım biraz karmaşık olsa 
da Zeynep gibi zeki bir polisin anlayacağını umarak açıkladım: 

"Cavit temizlik konusunda o kadar takıntılı ki, yüzüne bulaşacak bir is, elini karartacak bir alev 
parçası onu deli eder. Evet, kundaklamayı bizzat Cavit yapıyor, çünkü ondan başka hiç kimse, her 
yanı kapalı o itfaiyeci kıyafetini giymez. Neyse, Kadir, Ne-zihe'yi lobiye getirince Serhad 
panikliyor. 

Yangını 

kendilerinin 

çıkardığının 

anlaşılacağından korkuyor, Kadir'in peşinden aşağı iniyor. Kadir de tam o sırada itfaiyeci giysileri 
içindeki Cavit'i görüyor. Cavit de Kadir'i görüyor tabii, işte o anda Serhad arkadan gelerek Kadir'in 
başına sert bir cisimle vuruyor. Kadir bayılınca da Cavit elbiselerini çıkarıp otelden kaçıyor." 

"Ya Serhad ne yapıyor? Aşağı inip Kadir'i kurtarmayı 

denemiyor mu?" 

Sonunda anlamaya başlamıştı. 

"Hayır. Aslında yapması gereken bu, ama yapmıyor. Kadir'i kurtarmayı denemiyor bile. Sadece 
itfaiyeye haber vermekle yetiniyor. Kadir'in de öteki iki işçi gibi yangında ölmesini istiyor. Çünkü 
Kadir'in itfaiyeci giysileri içindeki Cavit'i gördüğünü biliyor. Ama Kadir'e şans yardım ediyor, 
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alevler ona ulaşamadan itfaiye yetişip kurtarıyor." 

"Peki Kadir ifadesinde bunu söylemiyor mu?" 

"Söylemez mi? Savcı, Kadir'in akıl sağlığı yerinde değil diye ifa- deyi kabul etmiyor." 

"Akıl sağlığı yerinde değil mi Kadir'in?" 

"Darbeyi aldığı günlerde küçük bir travma geçirmiş, ama şim- di her şeyi hatırlıyor." 

"Sizden başka kimse de onu ciddiye almıyor tabii." 

"Ne yazık ki hayır." 

Sağ elinin başparmağını dudağına değdirerek bir süre düşündü. 

"Ve sizin bu bilgiye ulaşacağınızı düşünen Ziya ve adamları, Solak Kâmil'i üzerinize salıyor." 

Aklındakileri birer birer açıklıyordu. 

"Aynen öyle" diyerek düşündüklerini tamamlamak istedim. 

"Beni korkutarak raporumu biran önce tamamlamamı 

sağlamak için. Konya'dan ne kadar çabuk gidersem, gerçeği ortaya çıkaracak ayrıntılardan o kadar 
az haberim olacaktı." Ellerini önündeki sumenin üzerinde birleştirerek 

mırıldandı. 

"Akıllıca bir tahmin, ama bütün bunlar birer varsayım. Bana somut bir şeyler vermediğiniz sürece 
de varsayım olarak kalacaklar." 

İçimde kabaran umut çabucak sönmüştü. 

"Belki Serhad ile Cavit'in evini ararsanız, o somut şeyleri siz bulabilirsiniz. Örneğin bir itfaiye 
elbisesi." Güzel gözleri gizli bir öfkeyle yaladı geçti yüzümü. 

"Merak etmeyin, gerekirse onu da yaparız." 

Gerekirse dediğine göre böyle bir olasılık vardı. Meydan okuyan bir tavırla sordum: 

"Sahi, bizi buraya niye çağırdınız?" 

"Serhad'ı sormak için." 

"Neden? Serhad ile Solak Kâmil arasında bir bağ mı var?" Gülümseyerek, artık omuzlarına ağır 
gelmeye başlayan başını avuçlarının içine aldı. 

"Bakıyorum da rolleri değiştik Miss Karen. Siz sorgucu oldunuz, ben soruşturulan." 

"Sadece yardımcı olmaya çalışıyordum." 

Derin bir nefes alarak, sırtını koltuğuna yaslandı. 

"Evet, Serhad ile Solak Kâmil arasında ilişki olduğunu gösteren kimi bulgulara ulaştık." 

"Alçak herif!" diye nefretle söylendi Mennan. "Bize de Solak Kâmil'i tanımadığını söylemişti iki 
saat önce." Pür dikkat kesilmişti Zeynep. 
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"Tanımıyorum mu dedi?" 

Kuşkuya düştü Mennan, öyle değil mi dercesine yeşil gözlerini bana çevirdi. 

"Tanımadığını söyledi" diye onayladım onu. "Hayatında böyle bir ismi duymamış." 

Kendi kendine mırıldandı: 

"Bu iyi, belki buradan kıstırırız onu." 

Merakıma yenilerek yine sordum: 

"Yani arkadaş mıymış bunlar?" 

Sanki ilk kez tanışıyormuşuz gibi uzaklaştı. 

"Kim?" diyerek anlamamazlığa vurdu. 

Bu kadarı da fazlaydı: 

"Serhad'la Solak Kâmil." diye söylendim. 

"Daha belli değil, soruşturuyoruz." 

inatlaşmak değil, uzlaşmak isliyordum. 

"Yardımlaşsak daha iyi olmaz mı?" dedim anlayışlı bir tavır sergileyerek. "Biz, size bildiklerimizi 
söyledik. Siz de öğrendiklerinizi söyleseniz belki yardımımız dokunur." 

"Sadece ayak bağı olursunuz Miss Karen" diyerek kestirip attı. 

Ters ters baktığımı görünce: 

"Hiç öyle bakmayın." Artık gerginliğini gizlemiyordu. "Siz kendi işinizi yapın, ben de benimkini." 

"Ama çıkarlarımız ortak..." 

"Hayır" dedi başını sallayarak. "Çıkarlarımız ortak falan değil. Siz, şirketinizin şu üç milyon 
paundunu kurtarmak için uğraşıyorsunuz, bizse adaleti sağlamak için." 

"Yanlış düşünüyorsunuz..." 

"Lütfen sözümü kesmeyin" diye uyardı. "Belki sizi motive edenin para olduğunu, bu 

işten doğrudan kazanç 

sağlayacağınız için de benden daha hevesle çalıştığınızı 

düşünüyorsunuz. Benim bir devlet memuru olduğumu, işin üzerine kararlılıkla gidemeyeceğimi 
sanıyorsunuz. Fakat tamamen yanılıyorsunuz. Tam yirmi dört saatir uykusuzum ve hâlâ bu işle 
uğraşıyorum. Sigorta şirketinizin soruşturması 

olsa da olmasa da bu işin sonuna kadar gideceğiz. Hem sadece Solak Kâmil'in değil, şu kendilerine 
dinci görüntüsü 

veren canilerin öldürdüğü karı kocanın da, eğer varsaydığınız gibiyse, yangında ölen o iki zavallı 
işçinin de katilini bulacağız. Ama şirketinizin üç milyon paundunu kurtarmak benim işim değil Miss 
Karen, o tamamıyla sizin işiniz. O yüzden çıkarlarımız ortak filan demeyin bana. Çünkü değil." 
Öylece 

kalakalmıştım. 

Haksızlığa 

uğradığımı 
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düşünüyordum, 

ama 

bunu 

nasıl 

dile 

getireceğimi 

bilemiyordum. Mennan'ın hali benden de beterdi; ellerini bacaklarının arasına sokmuş, kıpkırmızı 
bir suratla hiç 

kımıldamadan öylece oturuyordu. 

"Çok şaşırdım" diyebildim sonunda. "Ben bunu hak etmemiştim. Bana bir suçlu gibi davrandınız." 

Son derece rahat bir tavırla açıkladı. 

"Yanılıyorsunuz Miss Karen, suçsuz birine asla suçlu gibi davranmam. Siz de suçlu değilsiniz zaten, 
ama polis de değilsiniz. Anlamanız gereken şu; soruşturmayı siz yürütmüyorsunuz. 

Hiçbir 

şekilde 

bu 

soruşturmayı 

yönlendiremezsiniz. Eğer bize yardımcı olmak istiyorsanız, bugün yaptığınız gibi bildiklerinizi 
anlatırsınız. Yapacağınız en büyük iyilik budur." 

Alaycı bir sesle sordum. 

"îşe yarar mı bari?" 

"Yarar tabii." Sanki az önce beni azarlayan o değilmiş gibi dost ça gülümsüyordu. "Anlattıklarınız o 
kadar önemli ki. Serhad ile Cavit'i sorgularken artık daha fazla malzeme olacak elimizde." 

Bizimle dalga mı geçiyordu bu kadın? 

"Nasıl yani Serhad ile Cavit'i gözaltına mı alacaksınız?" 

"Ragıp Başkomserim şu anda ne yapıyor 

zannediyorsunuz?" 

Mennan'ın da, benim de neşemiz yerine geldi. 

"O zaman evlerinde arama da yapacaksınız." 

"Yapacağız, yapacağız" dedi gizli bir gülümsemeyle. 

"Tabii, evlerinde arama yaparken, yangında kullanılmış bir itfaiyeci giysisi de arayacağız." 

32 

"Çünkü güneşimizi kaybettik." 

Akşam karanlığı, şehrin üzerine sessizce çöküyordu. Konya'nın ışıklı caddelerinden birinde 
ilerliyordu Mennan'ın siyah Mercedes'i. Artık arkada değil bir arkadaş gibi, onun yanındaki koltukta 
oturuyordum. îki tarafımızdan akan ışıklı 

mağazaların 
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önünden 

aceleci 

kalabalıklar 

geçiyordu; 

kaldırımları dolduran insanlar, ellerinde küçük paketleri, yüzlerinde evlerine gidiyor olmanın 
rahatlığı, omuzlarında günün yorgunluğu. 

Ben de onlar gibi yorgundum, uykusuzdum. Çöken 

karanlıkla birlikte gözkapaklarıma yayılan ağırlığa karşı 

koymak giderek imkânsız hale geliyordu. Mennan'ın da benden çok farklı olmadığını biliyordum. 
Emniyet'ten çıktığımızda bir süre Zeynep Komiser'in bizi şaşırtan davranışları üzerine 
konuşmuştuk. Zavallı Mennan her zamanki ezikliğiyle kadın adına benden özür bile dilemişti. Ama 
buna gerek yoktu. Her ne kadar tartışma sırasında, kabul etmesem de aslında Zeynep haklıydı. 
Polisler, yürüttükleri soruşturmaya 

dışarıdan 

birilerinin 

karışmasından 

hiç 

hoşlanmazlardı. Hele benim gibi bu işe taraf olan birinin bulaşmasını hiç istemezlerdi. Zeynep 
sabırlı çıkmıştı yine de, Tate Gallery'den çalınan Picasso eskizleri için yürüttüğüm soruşturmada 
Londra polisi, onun gösterdiği anlayışın birazcığım bile göstermemişti bana. Yine de Zeynep'in 
davranışından bir parça alındığımı saklayacak değilim, çünkü 

o genç kadını nedense kendime yakın hissediyordum. 

Otele gitmeden önce Mennan'ın sahaf arkadaşına uğradık. Şems-i Tebrizi'nin Makalat adlı kitabını 
bulmak için. Gittiğimiz sahafta kitap yoktu, ama dükkân sahibi başka bir kitapçıyı aradı, on dakika 
sonra kitap elimizdeydi. Hemen Makalat'ın kapağını açıp içindekilere baktım. Ne yazık ki 
başlıkların hiçbirinde kanayan bir yüzükten bahsedilmiyordu. Demek ki bütün kitabı ta-ramak 
gerekiyordu, bunu da ancak akşam otelde yapabilirdim, Bu kararla kitabı çantama koymama 
rağmen kanayan yüzük hakkında yazılanları merak etmekten kendimi alamadım. Ama şehre çöken 
yumuşak karanlık gibi tatlı bir uykunun usulca beynimi ele geçirdiği şu anlarda artık ne kanayan 
yüzüğü, ne de onun sırrını saklayan kitabı 

düşünecek halde değildim. Üstelik Mennan'ın arabasında uyuyakalmanın hiç de güzel bir durum 
olmadığını bilmeme rağmen gözkapaklarımın ağır ağır kapanmasına engel olamıyordum. 

Nerdeyse kendimden geçmek üzereydim ki telefonuma mesaj geldiğini bildiren melodiyle irkildim. 
Belki de abuk sabuk reklamlardan biriydi ama hiç değilse kendimi toparlamama yardımı olur, 
uykum açılır diye telefonumu çıkardım. Mesaj Nigel'dandı. Evet, bugün onunla hiç 

konuşmamıştım. Dahası Konya'ya geldiğimizden beri hep o aramıştı beni. Artık aramıyor mesaj 
yolluyordu demek. Göz ucuyla beni süzen Mennan'a gülümsedikten sonra mesajın içeriğini 
gösterecek tuşa dokundum. Okuduğum ilk sözcük tüylerimi diken diken etti. 

Şems'im, ayım geldi. 
Konya'da 

Şems 
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adını 

duymak, 

insanların 

ondan 

bahsetmesi son derece normal bir durum olabilirdi, ama hayatında bu gezgin dervişin adını bir kez 
bile duymamış 

Londralı bir adamın sevgilisine çektiği mesajın Şems adıyla başlaması gerçekten garipti. 
Yüzümdeki değişikliği Mennan da fark etmiş olacak ki, endişeyle sordu: 

"Ne oldu Miss Karen? Kötü bir haber mi?" 

Tam da Şems'ten bahsedilecek kişiydi Mennan. 

"Yok" dedim yüzümdeki gerginliği silmeye çalışarak. 

"Yok bir şey, Londra'dan bir arkadaş mesaj yollamış." Yeniden telefonumun ekranına döndüm. 

Şems'im (güneşim), ayım geldi / Gözüm, kulağım geldi / 

Gümüş bedenlim geldi / Altın madenim geldi. / Başımın sarhoşluğu geldi / Yolumu vuran geldi / 
Tövbemi bozan geldi / 

Gözümün nuru geldi / Başka ne dilediysem / İşte o dilediğim geldi... 

Şiir burada sona eriyordu. Ama mesaj Nigel'ın sözleriyle devam ediyordu. 

İşte böyle çağırıyor Rumi, Şems adındaki sevgilisini. Peki Karen-cim, sen ne zaman geleceksin? 

Tümüyle uyandırmıştı beni Nigel'ın mesajı. Ne gözlerimde uykunun ağırlığı kalmıştı, ne başımda 
günün sersemliği. Romantik bir âşık olup çıkmıştı bizim cerrah. Arada bir uzaklaşmak 
gerekiyormuş demek ki. 

Geri tuşuna basarak mesajın başına gittim. Şems'im (güneşim) kısmına takılmıştım. Şems'e neden 
güneş diyordu Mevlânâ? Şems gerçekten de güneş anlamına mı geliyordu, yoksa büyük şairin 
kullandığı bir metafor muydu bu sadece? 

Yanımdaki Konyalı iş arkadaşım, kuşkusuz çok iyi biliyordu bu sorunun yanıtını. Ama ona sormak 
doğru muydu, bundan emin değildim işte. Böyle düşünürken aracımız köşeyi dönerek daha geniş 
ama daha sakin bir yola çıktı. Sol tarafımızda bir duvar uzanıyordu. Az sonra aralıklı 

demirlerden yapılmış bir kapı gördüm, arkasında sarıklı 

mezar taşları göze çarpıyordu. Ne kadar büyük bir mezarlıktı 

burası böyle. Mezarlığa baktığımı anlayan Mennan açıkladı. 

"Üçler Mezarlığı. Çok eski bir mezarlıktır Miss Karen." 

"Neden Üçler Mezarlığı deniyor?" 

"Eski bir hikâye. Yedi yüz küsur yıl önce Hazreti Mevlânâ'ya tutkun Horasanlı üç genç onu görmek 
için Konya'ya gelir. Ama ne yazık ki geldiklerinde Hazreti Mevlânâ 

öteki 

dünyaya 

göçmüştür. 

Hazreti 
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Pir'e 

kavuşamamak, içlerindeki aşkı iyice alevlendirir. 'Madem ki Hazreti Pir'i görmedik, biz de onun 
yattığı toprağa gömülmek istiyoruz diyerek Konya'da ölmeyi dilerler. Dilekleri kabul olunur, üç 
genç bu topraklarda can verir. Onları da işte bu mezarlığa defnederler. Böylece mezarlığın adı da 
'Üçler Mezarlığı' olur." 

Başımı çevirdiğimde ışıklarla aydınlanmış binalar gözüme çarptı. 

"Burası neresi?" 

"Tanıyamadınız değil mi?" dedi gülümseyerek. "Mevlânâ 

Hazretleri'nin Türbesi. Değişik yoldan getirdim sizi. Oteliniz de hemen şurada." 

Demek gelmiştik, o halde konuyu çok uzatamaz diye kurnazlık ederek sordum. 

"Mennan Bey, Şems ne demek? Bildiğim kadarıyla Türkçe bir sözcük değil." 

"Haklısınız" dedi bakışlarını yoldan ayırmadan. "Şems, Arapça bir sözcük, anlamı da güneş 
demek." 

Güneş mi? Sunny geldi aklıma, çocukluğumun mucize arkadaşı. Güneş ışığı gibi parıltılı sarı saçlar, 
gökyüzü kadar derin mavi gözler... Londra'nın her daim bulutlu, puslu günlerinde ışığı özle-yen bir 
kız çocuğunun, güneşi çağrıştıran bir isim yakıştırdığı 

ha-yali arkadaşı Sunny. 

"Şems'le ilgili çok güzel bir mesel anlatır Mevlânâ 

Hazretleri" diyerek sözlerini sürdürdü, ne Sunny'den ne de içimde kabarmaya başlayan o tuhaf 
duygudan habersiz olan Mennan. "Bir gün gökyüzünden Mevlânâ'ya gel olmuş. Ulu Hazret çağrıya 
uymuş, tek tek çıkmaya başlamış gökyüzünün katlarını. Dördüncü kata gelmiş ki her taraf karanlık. 
Hemen sormuş Mevlânâ Hazretleri: 

'Ne oldu? Neden burası böyle karanlık?' 

Göğün dördüncü katındaki melekler üzüntüyle 

açıklamışlar. 

'Çünkü güneşimizi kaybettik.' 

'Nasıl oldu bu iş?' diye merak etmiş Mevlânâ. 'Güneşi nasıl kaybedersiniz?' 

'Hiç sorma Tanrı dostu" demiş yaslı melekler. 'Bizim güneşimiz Tebrizli Şems'ti. Gökyüzünün bu 
katını onun ışığı 

aydınlatırdı. Yeryüzünde soğuk kalpler varmış, onları 

ısıtayım diye aşağıya indi, o yüzden burası böyle tekmil karanlıkta kaldı.' 

Mevlânâ Hazretleri'nin içi aydınlanmış. 

'Merak etmeyin Tann'nın masum varlıkları' diye seslenmiş 

onlara. 'Şems'in ışığı öyle güçlü, öyle parlak, öyle sıcaktır ki, yeryüzündeki kalpleri de ısıtmaya 
yeter, gökyüzündekileri de...' " 

Mennan bayılıyordu bu tür hikâyelere. İster kendisi anlatsın, ister başkasından dinlesin, konu mistik 
söylenceler olunca bu dünyayı unutuyor, âdeta kendinden geçiyordu. Ama ne yazık ki, otelimin 
önüne gelmiş bulunuyorduk. 

"işte Şems Hazretleri böyle ulu bir ermiştir Miss Karen" dedi arabanın frenine basarken. "Onun 
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lütfuna eren insanlar Allah'ın şanslı kullarıdır." 

Farkında değilsiniz ama siz de onlardan birisiniz demek istiyordu aklınca. Onunla tartışacak ne 
gücüm vardı, ne de vaktim. 

"Öyle olmalı" diyerek toparlandım. "Bu gece rahatça dinlenelim. Bakalım Zeynep Komiser'in 
soruşturması nasıl sonuçlanacak? Umarım Serhad ile Cavit'in evinde işe yarar bir şeyler bulur. 
Neyse yarın anlarız nasıl olsa. Sabah on gibi otelin önünde buluşalım." 

"Tamam, daha önce bir gelişme olursa size haber veririm." 

"Anlaştık hadi iyi akşamlar." 

"iyi akşamlar..." 

inmek için kapıya yönelmişken durdum. 

"Tanışmıyoruz ama, karınıza, kızınıza çok selam 

söyleyin." 

içten bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Sağ olun, söylerim. Ama bir gün bizim eve yemeğe de bekle- riz. Enfes yemekler yapar bizim 
Semra." 

"Bakalım, şu işleri bir halledelim de..." 

Arabadan inince akşamın serin havası çarptı yüzüme. Gündüzün sıcak havası yerini gecenin ayazma 
bırakmaya başlamıştı. Birazda yorgunluktan olacak içim üşüdü. Hızlı 

adımlarla otele gir-dim. Eyvah, meraklı görevli işbaşı 

yapmıştı. Önünden geçerken: 

"İyi akşamlar Miss Karen" dedi soru dolu gözlerini yüzüme dikerek. "Gününüz nasıl geçti?" 

"Çok güzel geçti." Ağzını açmasına bile fırsat vermeden ekledim. "Ama odama söğüş salata, yoğurt, 
kepek ekmeği yollarsanız daha da güzel olacak. Ayrıca taze portakal suyu varsa kocaman bir bardak 
da ondan rica edeyim." 

O kadar hızla sıralamıştım ki, bunlar benim görevim değil bile diyemedi. 

"Emredersiniz Miss Karen, restoranı arayıp derhal bildireceğim isteklerinizi." 

"Teşekkürler." Hiç oyalanmadan doğruca asansöre yürüdüm. Dün gece yaşananlardan sonra başıma 
neler geldiğini öğrenmek isteyen görevlinin hevesi kursağında kalmıştı. 

Asansörün önünde, kucaklarında bebekleriyle genç bir çift bekliyordu. Geride durdum, asansörü 
onlara bırakmak istedim. 

"Gelsenize" dedi genç anne teklifsizce. "Hepimize yetecek kadar yer var burada." 

"Rahatsız etmeyeyim..." 

"Buyrun" diye ısrar etti bebeği taşıyan eşi. "Lütfen buyrun." 

"Teşekkür ederim" diyerek geçtim içeri. Bakışlarım bebeğe takıldı. Uyuyordu, ay gibi yuvarlak bir 
yüzü, daha şimdiden belli olan biçimli kaşları, uzun siyah kirpikleri vardı. 

"Kaçıncı kata çıkıyorsunuz?" 

Soran genç anneydi. 

"Birinci kat." 
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Birinci katın düğmesine basarken açıkladı. 

"Biz de aynı kattayız." 

Nedense sesi biraz utangaç çıkmıştı. Yeniden bebeğe bakarak Sordum: 

"Çok güzel bir bebek? Kız mı?" 

Gülümsedi genç baba. 

"Yok" dedi övüngen bir sesle. 

"Erkek." 

"Adı ne?" 

"Celaleddin." 

"Mevlânâ Hazretleri'ninki gibi" diye açıkladı genç kadın. 

"Mu hammed Celaleddin." 

ilgilenmem hoşlarına gitmişti. Bebeği görmem için iyice benden yana döndüren genç adam sevgiyle 
oğluna bakarak mırıldandı. 

"Bir adı daha var." 

Yoksa Şems mi diye geçirdim içimden ama, 

"Ali" dedi genç baba. "Hazreti Muhammed'in damadı 

Hazreti Ali gibi." 

"Kaç aylık." 

"Sekiz ayını dolduracak iki gün sonra." 

"Umarım, mutlu bir hayatı olur." 

"Sağ olun" dedi genç anne. "Sizin var mı?" Ne diyeceğimi bilemedim. Sorusunu anlamadığımı 
sandı. 

"Çocuğunuz diyorum..." 

"Henüz yok." 

Galiba sesim biraz buruk çıkmıştı. 

"Üzülmeyin, daha gençsiniz sizin de olur." 

Başka koşullarda hiç tanımadığım biri bana bunu söylese çok kızardım ama genç kadın o kadar iyi 
niyetliydi ki doğal karşıladım. Üç gün Konya'da kalınca Türkleşmeye 

başlamıştım galiba. 

"Teşekkür ederim." 

Genç çiftin küçük oğluna bakarken, bizim bebeğimizin sekiz aylıkken neye benzeyeceğini gözümün 
önüne 

getirmeye çalıştım; kaşı gözü, boyu posu, elleri, ayaklan acaba nasıl olacaktı? Hiçbir şey 
canlanmadı kafamda. Ne kadar tuhaftı; içimde her an, her dakika büyüyen bir bebek vardı, ama ben 
onun nasıl bir varlık olacağını hayal bile edemiyordum. Asansörden birlikte indik. Odam onlardan 
önceydi. 

"iyi akşamlar" diyerek kapıma yöneldim.Anahtarımı kilide sokarken Konya'ya geldiğim ilk 
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günküne benzer bir burukluk hissettim içimde. Derin bir yalnızlık, bir terk edilmişlik duygusu. 
Odaya girer girmez, hemen Nigel'ı aradım, ikinci çalışında açtı. 

"Alo, Karen?" 

Sesi canlıydı, sevgi doluydu. 

"Merhaba Nigel, nasılsın?" 

"İyiyim. Bugün yoğun bir gündü, iki zorlu ameliyata girdim ama sesini duydum ya, şimdi iyiyim. 
Sen nasılsın?" Sözleri ilaç gibi gelmişti, şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. 

"Sağ ol, ben de iyiyim." 

"Sesin yorgun geliyor biraz." 

Normal; dün gece bir kapkaççının saldırısına uğradım, karakolda polise ifade verdim, uyudum ama 
yolladığın şiirde bahsedilen Şems yakamı bırakmadı, uykumun kâbusu oldu; o sırada gerçek 
bayatta, gördüğüm kâbustan daha dehşet verici olaylar gerçekleşiyordu, bana saldıran kapkaççı 
vahşi bir şekilde öldürüldü, polisler de doğal olarak otelimi basarak beni sorguya çektiler, sabaha 
karşı ise, kafasını yedi yüz yıl önce yazılmış bir kitaba takan Mennan gelip mistik komplo 
teorileriyle 

canımı 

sıktı, 

aklını 

başına 

toplamasını 

öğütleyerek onu sepetledikten sonra huzur içinde bir banyo yapıp kendime gelmek istedim, ne 
gezer...İçinde çocukluğumun hayali arkadaşı Sunny'nin de bulunduğu yine Şemsli bir kâbus bela 
oldu başıma; sabah bir daha karakola gittim; yazılı ifade verdim, çilem yine bitmedi; yangın 
soruşturması 

için iki ayrı mekânda dört ayrı insanla konuştum; ikinci konuşma oldukça gergin geçti, bir arada 
Mevlânâ Türbesi'ne gittim; çok ilginç ve öğretici bilgilerle dolu olan bu gezi Şems'in verdiği 
yüzüğün kanamasıyla heyecanla sona erdi, akşamüzeri ise babamın çocukluk arkadaşı İzzet 
Efendi'yle buluştum; babam hakkında hiç bilmediğim konulardan bahsetti; sarsıldım, üzüldüm, 
sinirlendim ama yaşlı adam hiç 

alınmadı, böylece ben daha çok sinirlendim, onunla tartışırken telefonum çaldı, yeniden karakola 
çağrıldım, Zeynep adındaki güzel komiserle sinir bozucu bir konuşma yaptık ve az önce karnımda 
bir bebek taşıdığımdan habersiz olan genç 

bir anne, çocuğum olması dileğinde bulunarak duygularımı 

altüst etti. işte bütün bunlardan dolayı çok yorgunum Nigelcım, diyemedim. Elimden geldiğince 
sesime dinç bir hava vermeye çalışarak: 

"Benim için de yoğun bir gündü" dedim. 

Ama ikna olmadı Nigel. 

"Karen iyisin değil mi? Yani hamilelikle ilgili bir sorun yaşamıyorsun. Bulantı, baş dönmesi filan..." 

Hamileliğimle ilgilenmesi hoşuma gitti. 

"Bugün biraz bulantım vardı, bir kez de başım döndü, düşecek gibi oldum." 
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"N'olur dikkat et. Zaten gelir gelmez de aldıracağız bebeği. Böylece bu sorunlardan tümüyle 
kurtulacaksın." 

Ne diyeceğimi bilemedim, sessizlik uzayınca, 

"Karen orada mısın?" 

"Buradayım." 

"Neden cevap vermiyorsun?" 

Yine ne diyeceğimi bilemedim. 

"Karen, sen iyi misin?" 

"iyiyim, iyiyim, yolladığın mesajını alınca daha iyi oldum." 

"Güzel şiir değil nü? Ne kadar büyük bir aşk!" Sesi hayranlık içinde yüzüyordu. "Yalnız 
anlayamadığım bir şey var. Şems er - kekmiş, Rumi bütün o aşk şiirlerini bir erkeğe mi yazmış?" 

"Senin okuduklarını ona yazmış." 

"Yani bunlar..." 

"Sandığın gibi değil" diye ağzında koydum sözünü. 

"Mistik bir bağlılık. Hıristiyanlıktaki azizlerin birbirine duyduğu sevgi gibi bir şey..." 

"Hıristiyanlıkta birbirine böyle şiirler yazan azizler olduğunu hiç duymadım." 

Ben de duymamıştım, sadece açıklayıcı olur diye o örneği vermiştim ama olmamıştı. "Tanrı sevgisi 
diye düşün. Tanrı'yı, onun yarattığı birinde görmek gibi bir şey... Bir tür sır..." 

"Ne sırrı?" diye sordu merakla. 

"Hayatın anlamına dair bir sır. insan ile Tanrı arasındaki gizem..." 

Anlatamamıştım farkındaydım, çünkü Mevlânâ ile Şems'in arasındaki bağın ne olduğunu ben de 
tam olarak bilmiyordum. Şems hakikate ulaşmaktan bahsediyordu, babam Tanrı aşkı derdi, İzzet 
Efendi, bütün kulaklardan gizli bir sırdan söz ediyordu. Ama ne demek istiyorlardı 

bilmiyordum. 

"Neyse" diye kestirip attım. "Gidiyor musunuz annemle yemeğe?" 

"Gidiyoruz, bu sabah telefonla konuştuk. Sesi gayet iyi geliyordu. Öğleden sonra, Trafalgar 
Meydanı'ndaki, barış 

yürüyüşüne katılacakmış. Eğer polis içeri atmazsa, akşam beni evden alabilirsin, dedi." 

"Çılgın kadın" diye söylendim endişeyle. "Başını belaya sokma-sa bari." 

"Ona hiçbir şey olmaz tatlım. O kadar gösterilere katıldı, bir kez polise yakalandığını gördün mü? " 

Haklıydı, annem kadar uyanık bir kadın görmemiştim; eşcinsel haklarından, sokak kedilerini 
savunmaya, Yağmur Ormanlan'nı korumaktan, Müslümanların aşağılanmasına karşı çıkan eylemlere 
kadar aklınıza gelebilecek ne kadar protesto yürüyüşü varsa, hemen hemen tümüne katılmış 

olmasına rağmen, sadece bir kez gözaltına alınmıştı. O da otuz yıl önce bir barda herkesin gözü 
önünde marihuana içerken. Yine de belli olmazdı, artık genç değildi. 

"Ne olur ona göz kulak ol Nigel" diye yalvardım. 

"Matthew'ün ölümünden beri fazla hassas. Yanlış bir şeyler yapmasından, ken-dine zarar 
vermesinden korkuyorum." 
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"Merak etme tatlım" dedi o güven verici boğuk sesiyle. 

"Londra'ya döndüğünde bıraktığın gibi neşe içinde teslim edeceğim sana Susan'ı. Sahi ne zaman 
dönüyorsun?" 

"Yakında dönmeyi umuyorum" diye geçiştirmeyi denedim. Olmadı. Nigel ısrarcıydı. 

"Yakında, yani hangi gün?" 

Sevdim bu ısrarcı tavrım ama elimde pasaportum bile yokken Londra'ya nasıl dönebilirdim? 

"Üç gün sonra diyelim..." 

Beğenmemişti yanıtımı. 

"Diyelim..." 

"Tamam üç gün sonra, işim erken biterse daha önce de gelirim." 

"Bitmezse..." 

işi şakaya vurdum. 

"Sen buraya gelirsin. Birlikte araştırırız Şems ile Rumi'nin büyük sırrını." 

Hayret hoşuna gitti, gülmeye başladı. 

"Bir gün mutlaka Konya'ya gidelim zaten. Gerçekten çok merak ettim Rumi'yi. Onlann büyük 
sırrını... Yaşadıkları 

yerleri. Hem..." Duraksadı. "Hem sen de yarı Konyalı 

sayılırsın, baban oralı. Babanın şehrini birlikte gezmek ilginç 

olurdu." 

Nigel gelse ne yapardım bilmiyorum, ama sonunu 

düşünmeden atıldım. 

"iyi ya atlayıp gelsene işte. Birlikte döneriz sonra." 

"İmkânsız" dedi mutsuz bir sesle. "Bu hafta o kadar yoğunum ki. Sadece yarın boşum, sonra bir 
ameliyattan çıkıp, ötekine gireceğim. Ama ne olur, sen geç kalma. Bak üç 

gün dedin..." 

"Tamam, tamam canım, üç gün sonra Londra'dayım." 33 

"Bedenlerinin güzelliği başlarını döndürmüş." Nigel'la telefon görüşmem biter bitmez, Şems'in 
kitabını 

açarak, taşı kanayan yüzük hikâyesini aramaya başladım. Hiç 

de kolay bir iş değildi bu; beş yüz sayfalık bir kitapta bir hikâye bulmak, ama şansım yardım etti; 
yapraklan çevirirken kırk dördüncü sayfada taşı kanayan yüzüğün öyküsü karşıma çıkıverdi. Şöyle 
anlatıyordu Şems: 

Bir gün şeyhi, Derviş'e dedi ki: Halife sana semayı yasak etti. Bu yasak, Derviş'in yüreğinde bir 
düğüm oldu. Derviş 

hastalandı, yatağa düştü. Derviş'i, uzman bir hekime götürdüler. Hekim, Derviş'in nabzını tuttu, 
hastalığının sebeplerini araştırdı. Bildiği hastalıklardan hiçbirine benzemiyordu. Farklı tedavi 
yöntemleri denedi, ama Derviş'e yardım edemedi. Gün geldi Derviş öldü, ama hekim 
iyileştiremediği bu hastalığın peşini bırakmadı. Derviş'in mezarını açtırdı, cesedini 
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muayenehanesine taşıttı. Orada cesedin göğsünü yardı. Kalbini çıkardı. Baktı 

ki Derviş'in kalbi düğümlenmiş. Düğüm sertleşmiş, tıpkı 

bir akik taşı gibi olmuş. Hekim, bu akik taşını uzun yıllar sakladı, ama sonra yoksul düştü ve taşı 
sattı. Akik taşı 

elden ele dolaştıktan sonra, Halife'ye kadar ulaştı. Halife bunu yüzük taşı yaptırdı. Bir gün bir sema 
âleminde aşağı 

bakarken elbisesinin kan içinde kaldığını gördü. Kendini yokladı, hiçbir tarafında yara bere yoktu. 
Elini yüzüğüne götürdü, yüzüğün taşı kan olup akmıştı. 

Hikâye bu kadardı ama aklımı altüst etmeye yetmişti. 

"Nasıl yani" diye mırıldandım korkuyla. "Bendeki yüzüğün taşı da bir insan kalbinden mi 
yapılmış?" Kitabın başından kalktım, çantama yöneldim, yüzüğe bakmak istiyordum ama bir türlü 
cesaret edemiyordum. Sonunda açtım 

çantayı, yüzüğü çıkardım. Dikkatle taşına baktım; hiç de insan kalbinden yapılmışa benzemiyordu. 
Eğer gözlerimin önünde iki kez kanamış olmasa, son derece güzel bir yüzük deyip geçerdim, ama 
değildi. Peki kimin kalbinden yapılmıştı 

bu yüzüğün taşı? Kimin olacak, Şems'in. Niye Şems'in olsun? Onu semaya çıkmasını önleyecek ne 
olabilirdi ki? 

Onun kalbi neden düğümlensin? O, Tanrı'nın sevgili kuluydu. Büyük sırrı bilen erenlerden biriydi. 
Ama beni ilgilendiren asıl soru başkaydı: Şems bu yüzüğü neden vermişti bana? Sanki sorumun 
yanıtıymış gibi odamın kapısı 

vuruldu. İrkildim. Bu da kimdi böyle? 

"Oda 

servisi" 

diye 

seslendi 

kapıyı 

vuran 

kişi. 

"Yiyeceklerinizi getirdim." 

Aklım neredeydi benim? Ismarladığım yemeği unutacak kadar şapşalaşmış mıydım? Kendimi 
toparlayarak kapıyı 

açtım. Garsonun içeri girmesine izin vermeden, hesap fişini imzalayarak, elindeki tepsiyi aldım. 
Tepside istediklerim eksiksiz olarak yer alıyordu; söğüş salata, yoğurt, kepek ekmeği ve taze 
portakal suyu. Ama bütün iştahım kaçmış, aklım Şems'te kalmıştı. Belki de yardım istiyordu 
benden? 

Neden istesin ki? Hem ben, nasıl yardım edebilirdim ki ona? 

Saçmaladığımı fark ettim. Ne yani gördüğüm o kâbuslara inanmaya mı başlamıştım? Gerçekler 
değil de rüyalar mı yön verecekti hayatıma? Meczubun teki ucuz bir yüzük vermişti bana, hepsi bu. 
Boş boğaz Mennan da dilini tutamamış, olanı 

biteni anlatmıştı îzzet Efendi'ye. Böylece basit bir olay önemli bir hal almıştı. Ama asıl salaklık 
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bendeydi, niye konuşuyordum ki bu konulan onlarla? Konuştuğum yetmezmiş gibi bir de 
önerdikleri kitapları okuyordum. Aklımı başıma toplamalıydım, ne bu yüzük kanıyor, ne de Şems 
benden yardım istiyordu, bunların hepsi halisünasyondu, hepsi karabasan. Elimdeki yüzüğü yeniden 
çantama koydum, masanın üzerindeki kitabı da komodinin çekmecesine tıktım, işte hepsi bu 
kadardı. Aklımı abuk sabuk konulara yoracağıma, Yakut Otel soruşturmasını düşünmeliydim. Oh, 
şimdi daha iyi hissediyordum. Hayır, kendimi kandırmıyordum, gerçekten rahatlamıştım. 
Yemeğimin başına oturdum, iştahım hâlâ yerine gelmemiş olsa da tepsidekileri inatla son kırıntısına 
kadar bitirdim. 

Artık Simon'a gelişmelerle hakkında bilgi verebilir, pasaportumla ilgili neler yaptığını 
öğrenebilirdim. Ama bilgisayarı açıp ona bilgi gönderecek enerjiyi kendimde bulamıyordum. 
Yemekten sonra bir ağırlık çökmüştü üstüme, yorgunluğum iyice açığa çıkmıştı. Daha kolay bir yol 
seçtim; telefonla aradım, hayret ka-palıydı. Ne olmuşu acaba? Tam bir işkolik olan Simo n'ın 
telofonu yedi gün yirmi dört saati arık olurdu. Yapacak bir şey yoktu yarın konuşacaktık demek ki. 

Kalktım banyoya girdim, yıkandım, dişlerimi fırçaladım. Artık kendimi uykunun huzurlu kollarına 
bırakabilirdim. Odanın lambalarını kapattım. Yatağa giderken aynanın içinde yanıp sönen bir ışık 
çarptı gözüme. Çok parlak değil, ama inatçı, sarı bir ışık. Nereden geliyordu bu ışık böyle? Bir 
lambayı açık mı bırakmıştım. Arkaya baktım, hayır bütün lambalar kapalıydı. Aynanın bulunduğu 
yer nedeniyle dışarıdan bir ışık yansıması da mümkün değildi. Yeniden aynaya döndüm. 

O anda kendimi, içeride yanan kandillerin titrek aydınlığını 

dışarı yansıtan ahşap bir pencerenin önünde buldum. Yine o bahçede. Yine o iki katlı kerpiç ev, o 
çinili havuz, o uzun boylu kavak ağaçları, parlak dolunay... Yakınımda, çok yakınımda birinin nefes 
aldığını hissettim; döndüm, bakındım. Yanılmamıştım, bir kalbin heyecanla, korkuyla çarptığını 
işittim. Daha önce gördüğüm bir rüyayı yeniden yaşar gibiydim. 

Hayır, bu farklıydı; bütün aklımı ele geçiren habis bir duyguyla titriyordu bedenim. Öfkeyle 
birilerini arıyordum. Buralarda bir yerlerde olmalılardı. Birbirine karışan nefeslerini hissediyordum, 
fısıltıları kulaklarıma kadar geliyordu. Uzakta olamazlardı. Arkadaki devasa ceviz ağacına baktım. 
Cevizin dalları öyle kalın ve çatallı, yaprakları öyle büyük ve sık, gölgesi öyle koyu ve derindi ki 
dolunayın ışığı gibi bakışlarımı da engelledi, ağacın altını 

göremedim. Ama görmesem de biliyordum, aradıklarım o karanlığın içindeydi. Umudu kırılmış bir 
çocuk, incinmiş bir gönül, hayal kırıklığına uğramış bir candım ki, bildiğim, kutsal saydığım her 
şeyi unutmuş, tepeden tırnağa nefrete dönüşmüştüm. 

Gözlerimi kıstım, aradıklarımı görmeye çalıştım. Boşuna, o yapış yapış koyu gölge izin vermiyordu 
bana. Ayaklarım kendiliğinden sürükleyip götürdü beni cevizin gölgesine. Yaprakların nemli 
serinliği yüzüme çarparken gördüm onları. İçice geçmişlerdi; iki genç insan tek bir akıl, tek bir 
yürek, tek bir beden olmuştu. Durdum. Utancım engel oldu adımlarıma. Karanlıkta bir gölge, bir 
siluet olarak beliren görüntülerine baktım bir süre. Öyle sarılmışlardı ki birbirlerine ne beni, ne bu 
aydınlık geceyi, ne de onları 

gizleyen ceviz ağacını görecek halleri vardı. Ama bütün bu gizli beraberliğin, bu kaçak sevişmenin, 
bu yasak aşkın, bakanı cezbeden tuhaf bir güzelliği de yok değildi. Kıskançlığımdan, 
zavallılığımdan, aldatılmışlığımdan sıyrılıp baktığımda doğal bir bütün-lük gibi duruyordu iki 
gencin, tekleşmiş bedeni. "Çek git," dedi içimden bir ses. "Onları görmemiş varsay. Olmamış 

varsay bu olanları. Onlar daha çok genç, bedenlerinin güzelliği başlarını döndürmüş, kalplerindeki 
ateş sarhoş 

etmiş akıllarını. Bırak böyle kalsınlar. Bırak işledikleri günah, versin onların cezalarını. Bırak 
pişmanlık alsın senin kararmış yüreğinin intikamını. Bırak, kendi vicdanları 
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parçalasın onların bu lanetli aşkını." 

Kabaran öfkem dinmeye başlamıştı, nefretim söndü 

sönecek, kırgınlığım geçmese de hoşgörüm ağır basmıştı. Neredeyse çekip gidecektim, ama ah o 
dolunay, ah o gökyüzündeki lanetli göz, izin vermedi bana yakışanı 

yapmama. Tek gözlü bir iblisin bakışları gibi soğuk ışıkları, cevizin gümrah yapraklarını delerek, 
ağacın iri gövdesinin dibinde birbirine dolanmış iki bedeni aydınlattı. Dolunay dokununca, şehvetin 
ateşiyle usulca kıpırdanan iki beden, gümüşten bir yılana dönüşüverdi gözlerimin önünde. Bir an 
öylece kaldım, bir an toprağın üzerinde şehvetle sürünen bu yılanın uyumlu kıpırdanışlarını izledim. 
Sonra sönen öfkem deli bir volkan gibi patladı, dinmiş kıskançlığım fırtınalı bir deniz gibi kabardı, 
hoşgörüm direnemeyince, kızgınlığım acımasız bir nefrete dönüştü. Aynı anda durdu çıplak 
gövdelerin dişi olanı, kıpırtısız kaldı bir süre, ürkmüş bir hayvan gibi geceyi dinledi, sessizliğime 
rağmen öfkemin soluyuşunu hissetti. Gövdelerin erkek olanını attı üstünden. Gümüşten yılan 
bölünerek iki insan bedenine dönüştü 

yeniden. 

"Biri var" diyerek giysisinin düğmelerini kapatmaya çalıştı. "Karanlıkta biri var." 

Hiç utanmadan, cesurca doğruldu erkek olanı. Ayın aydınlığında dünyaya meydan okuyan vahşi bir 
hayvan gibi görünüyordu. Üzerine atlamak, hemen orada, günahım işlediği yerde cezasını vermek 
geçti içimden. Ama ya evlerden duyan biri olursa? Vazgeçtim iyice karanlığa çekildim. Genç erkek 
gözlerini kısarak baktı karanlığa, ama aydınlıkta olduğu için beni seçemedi. 

"Yok" dedi dişi olana sarılmaya çalışarak. "Korkma, kimse yok." 

"Var... Orada, eminim orada biri var." 

Bunları söylerken giysisini iliklemeyi sürdürüyordu. 

"Gidiyor musun?" dedi erkek olanı. "Beni böyle bırakıp gidiyor musun?" 

Çok korkmuştu dişi. 

"Gitmem lazım" dedi telaşla. "Gelir de beni göremezse, kıyameti koparır." 

Erkek olanı artık sevgilisinin gideceğine inanmıştı, ama sormadan da duramadı. 

"Ne zaman görüşeceğiz?" 

Aceleyle toparlanarak ayağa kalkan dişi, 

"Bilmiyorum" dedi nefes nefese. "Hemen eve gitmem lazım." 

O böyle deyince, döndüm. Ondan önce eve gitmek için hızlı adımlarla az önce penceresinden 
baktığım odaya yöneldim. 

Kırmızı bir ışık vardı içerde; kandilden yansıyan bir ışık; olacakları odanın kerpiç duvarına titrek 
alevleriyle yazan bir ışık. İçimdeki öfke, kara gölgem gibi büyüyerek odanın bütün zeminini 
kaplamıştı. Öfkemin karanlığına sokuldum, beklemeye başladım. Çok sürmedi. Bu sabah benim 
yanımdan kalkarken iliklediği düğmeleri, bu gece bir başkasının yanında çözen dişi süzüldü içeri. 
Önce görmedi beni, soluğunu düzenledi, göğsünü yatıştırdı. Odanın ortasındaki aynanın karşısına 
geçti; yasak aşkının isyan bayrağı gibi dalgalanan kınalı saçlarını oyalı yazmasının içine sokmaya 
çalıştı. 

"Neredeydin?" 

Sesim ikinci bir uyan gibi çınladı yüksek tavanlı odanın içinde. 

"Neredeydin?" 
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Döndü, bulunduğum karanlığa baktı. Yüzümü henüz 

görmemişti ama niyetimi hemen anladı. Kapıya yöneldi, engelledim, pencereye seyirtti, durdurdum. 
İncecik bir dal gibi titredi kollarımın arasında. 

"Sana onunla görüşmeyeceksin demedim mi?" 

Öpülmekten kızarmış dudaklarını araladı. 

"Ben kimseyle görüşmedim. Ben, ayakyoluna gitmiştim." 

"Yemin edeceksin" diyerek pencerenin önündeki rahlenin üzerinde duran Kuran'a sürüklemeye 
çalıştım onu. "Allah'ın huzurunda yemin edeceksin." 

Korkmuştu, karşı koydu. "Bırak" diye döndü. "Bırak beni." Sesi yüksek çıkmıştı, böyle giderse 
bütün ev halkı 

başımıza yığılacaktı. Elimle ağzını kapamaya çalıştım. Başını 

geriye atarak bağırdı. 

"Yetişin, yetişin beni öldürecek." 

Ağzını kapatamayınca boğazına sarıldım. 

"Sus" diye fısıldadım. "Sus, bağırma." Beni dinlemedi, elimden kurtulmak, herkesi başımıza 
toplamak istedi. Buna izin veremezdim, onu odanın ortasına sürükledim, minderin üstüne yığıldık, 
boğazını daha güçlü 

sıkmaya başladım. 

"Sus, Allah aşkına sus." 

Dinlemiyordu, beni üzerinden atmak için çırpınıp duruyordu, Ellerim boğazında öfkeyle sarstım. 
Bir çıtırtı sesi duyuldu, vakitsiz kopartılan bir gülün dalından ayrılırken çıkardığı ses. Hazan 
bahçesinde dolaşan rüzgârın her dokunuşunda yaprakların derin yankısı. Bulutundan kopan 
damlanın düştüğü toprakta çoğalan küçük çığlık. Sonra sessizlik, sonra kıpırtısızlık, sonra ceylanın 
donmuş 

gözlerinde ağlayan kendi suretim; karalar giymiş, kara sakallı, kara gözlü, kara kalpli, karanlık bir 
derviş. Sonra açılan kapı. Kapının önünde dikilen genç bir adamın silueti. İçerdeki kandillerin 
alevinde yanan genç bir adamın çılgına dönmüş yüzü. Çılgına dönmüş sözleri. 

"Onu öldürdün... Onu öldürdün. Onu karnındaki bebeğiyle öldürdün." 

Sonra kucağımda derin bir uykuya dalmış gibi kıpırtısız yatan genç kadının incecik bedenine doğru 
inen bakışlarım. Sonra odanın içinde ağlayan bir bebek sesi. Odanın yüksek tavanlarından, taş 
zeminine, kerpiç duvarlarından ahşap kapısına çarpıp, usulca ruhumdaki cehenneme sızan bir 
bebeğin ısrarlı sesi. Susmak bilmeyen, teselli edilmeyen, yitip giden annesini isteyen bir bebeğin, 
yaşam gibi cesur, umut gibi kadim, açlık gibi kutsal sesi. 

34 

"Hayat, kadınlara acımasız davranıyor Karen..." Bebek sesine uyandım. Gözlerimi araladım, 
oteldeki odamda yatağımdaydım. En son hatırladığım aynada gördüğüm ışıktı. Ne zaman yatağıma 
uzanmış, ne zaman uyumuştum? Hatırlamıyordum. Ama rüyamda yaşadıklarım bütün canlılığıyla 
gözlerimin önündeydi. O genç kızın güçlü 

parmaklarımın arasında bir gül dalı gibi kırılan incecik boynu. Benim parmaklarımın arasında mı? 
Hayır, benim değil Şems'in. Gerçekten de Şems mi öldürmüş Kimya'yı? 

Eğer öyleyse, kanayan yüzüğün sırrı bu olayla ilgili olabilir. Suçsuz bir kızı öldürdüğü için Şems 
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semaya çıkamıyordur. Semaya çıkmanın anlamı belki de cennete gitmek filandır. Bu büyük 
günahından ötürü Şems arafta kalmıştır. Ve benden yardım istemektedir. O yüzüğü bana vermesinin 
nedeni de budur. İkinci adımın Kimya olması ya da babamın Şems gibi bir derviş olması veya 
kavrayamayacağım bir nedenle beni seçmiştir. İyi de ben ona nasıl yardım edebilirim ki? Sufılik 
hakkında bilgilerim o kadar az ki, annem bile benden daha çok şey biliyor. Bütün bunlar aklımdan 
hızla geçerken, bebek sesini yeniden duydum. Tüylerim diken diken oldu. Kâbus sürüyor muydu 
yoksa? Hızla ayağa kalktım, ışıkları açtım. Evet, burası benim odamdı. Ama yine de emin 
olamadım, bakışlarımı aynaya çevirdim. O siyah saçlı, siyah giysili dervişi değil, kendimi görünce, 
rahatladım. Ama bebek hâlâ 

inatla ağlamayı sürüyordu. Odanın ortasında durdum, kulak kesildim; sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalıştım. Yan taraftan 

geliyordu, 

ansızın 

hatırladım. 

Asansörde 

karşılaştığımız genç çiftin bebeği Celaleddin ağlıyordu. Duymuyorlar mıydı acaba çocuğun sesini? 
Belki de benim gibi uyuyup kalmışlardı. Acaba uyarsam mı, diye düşünürken çalmaya 

başladı telefonum. Tuhaftır telefon zilinin 

duyulmasıyla birlikte Celaleddin bebek sustu. Bu 

iyiydi işte, ben de gönül rahatlığı içinde açtım telefonumu. Annemin öfke dolu sesi doldu 
kulaklarıma. 

"Karen, o bebeği doğuracaksın." 

Eyvah, demek öğrenmişti hamile olduğumu. 

"Ne bebeği" diyerek anlamazlığa vurdum. "Sen neden bahsediyorsun anne?" 

"Bir de utanmadan yalan söylüyorsun. Nigel ağzından kaçırma-sa haberim bile olmayacak hamile 
olduğundan. Bana hiçbir şey söylemeden gidip aldıracaktın çocuğu öyle mi?" 

Bağırmak istiyor ama yapamıyordu çünkü sesi cılız çıkıyordu. Hem konuyu değiştirmek için, hem 
de 

merakımdan sordum: 

"Sesine ne oldu senin? Kısık çıkıyor? Bir yerlerde üşütmedin değil mi?" 

"Kaynatmaya çalışma" diye azarladı. "Üşütmedim, barış 

mitingi vardı bugün, fazla bağırmışım. Bırak şimdi sesimi de söyle bakalım, bana haber bile 
vermeden aldıracak miydin çocuğu?" 

Sahi mitinge katılacaktı bugün, neyse ki başı belaya girmemişti, sadece ses kısıklığıyla atlatmıştı, 
ama benim bu işi atlatmam zor görünüyordu. 

"Sana haber vermeden olur mu?" diyerek gönlünü almaya çalıştım. "Biz de yeni öğrendik. Konya'ya 
gelmeden bir hafta önce." 

"Bir ay önce öğrenmiş olsan da aynı şeyi yapardın. Böyle önemli bir konuda annenin fikrine niye 
ihtiyaç duyasın ki? 

Annen ne anlar bu işlerden?" 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

"Yapma annecim böyle ya. Seni üzmek istemedim." 

"Üzmek istememiş. Kızının hamile olduğunu elin herifinden öğrenmekten daha üzücü ne olabilir?" 

Hakikaten çok kızmış olmalıydı, yoksa Nigel'a asla elin herifi demezdi. 

"Söyleyecektim, gerçekten, Konya'dan döner dönmez seninle bu meseleyi konuşacaktım. Bu 
konuda senin fikrine çok ihtiyacım var." 

Yatışacak gibi değildi. 

"Niye benim fikrime ihtiyacın olsun ki, bebeği aldırmaya çoktan karar vermişsiniz." 

"Aslına bakarsan ben kararımı vermedim daha." 

"vermedin mi?" 

"Vermedim. Nigel aldıralım diyor ama ben emin değilim." 

"Emin olma zaten." Sesi yumuşamaya başlamıştı. "Yaşın otuz beşe geliyor kızım. Bu çocuk belki de 
senin son fırsatın." 

"Biliyorum anne, bunları düşünmediğimi mi sanıyorsun?" 

"Düşünüyorsundur ama bu Nigel'a zaafın var senin, öteki sevgililerinden çok farklı bu herif. Seni 
etkilemesinden korkuyorum. Bak sana açık söylüyorum, o bebeği sakın aldırma Karen. Bu çocuğu 
doğur. Bu çocuk, senin mutluluğun olacak kızım." 

"Ne kadar da emin konuşuyorsun anne. Nereden biliyorsun doğmamış bir çocuğun benim 
mutluluğum olacağını?" 

"Biliyorum Karen, bundan eminim" diye tekrarladı. Sesi şefkatle kaplanmıştı. "Altmış yaşındayım 
ben, dünyanın macerası geçti başımdan. Çok insan tanıdım, çok insan gördüm; her türlüsünü, çeşit 
çeşidini. Erkeğini, kadınını, eşcinselini, biseksüelini, aseksüelini. Çok hayat yaşadım ben kızım. 
Çok hayatlara girdim, çıktım. Bunu söylediğim için beni bağışla, çok erkekle birlikte oldum, ama 
onların içinde en çok iki kişiyi sevdim, Matt ile babanı. İlle de babanı. Matt öldü, baban kim bilir 
nerede? Günü gelince sevgililer birer birer çekip gidiyor kızım." 

Sesi iyice boğuklaşmıştı, acı çekiyordu, işi alaya vurmak, konuşmanın ağırlığını hafifletmek 
istedim. 

"Ne yani, Nigel da seni terk edecek mi diyorsun?" 

"Umarım hiçbir zaman etmez, ama en kötüsünü 

düşünmekte yarar var." 

O 

kadar 

karamsar 

konuşuyordu 

ki 

ciddi 

ciddi 

kuşkulanmaya başladım. 

"Kötüsünü düşünmek de ne demek anne? Bildiğin bir şey mi var?" 
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"Saçmalama bildiğim bir şey yok" diye sesini yükseltti. 

"Ben 

sadece 

nelerle 

karşılaşabileceğini 

hatırlatmak 

istiyorum. Evet, Nigel iyi bir adam, evet, seni de seviyor. Bu gece bir kez daha anladım bunu. Ama 
sorumluluk istemiyor. Onun için yaşam bir eğlenceden ibaret. Gezelim, tozalım, yiyelim içelim, 
dünyaya gelmişken tadını çıkartalım diyor. Haksız değil, herkes bunu ister. Öte yandan dünyaya 
gelmenin bir bedeli, bir sorumluluğu var. Aldığımız her solukta, içtiğimiz her yudum suda, 
çiğnediğimiz her lokma ekmekte başkalarının da hakkı var. Tükettiğimizin yerine yenisi koymamız 
gerek." 

Haksızlık ediyordu, hemen karşı çıktım. 

"Yapma anne, Nigel her gün hayat kurtarıyor. Onun, senden de, benden de daha fazla yararı 
dokunuyor insanlığa." Ne diyeceğini bilemedi. 

"Haklısın" diye sürdürdü sonra. "O her gün başkalarının yaşamını kurtarıyor ama bunu mesleğini 
yerine getirmek için yapıyor. Yanlış anlama, Nigel'ı her şeyi para için yapan, kalpsiz biri olarak 

görmüyorum ama başkalarının yaşamını kurtaran bu adam, kendi bebeğinin yaşamasına niçin izin 
vermiyor? Çünkü 

rahatı bozulacak, tatillere çıkamayacak, belki de seninle evlenmek zorunda kalacak. Nigel kimseye 
bağımlı kalmadan yaşamaya alışmış biri. Güya üç yıldır birliktesiniz ama hâlâ 

ayrı yerlerde yaşıyorsunuz. Ne sen onun evine taşındın, ne de o gelip seninle yaşamayı seçti. Ya elli 
yaşına gelince, otuz yaşında bir meslektaşına âşık olup senden ayrılmaya kalkarsa ne yapacaksın?" 

"Ne yapacağım, hayatıma kaldığı yerden devam 

edeceğim." 

"Onu söylemiyorum. Sen o zaman kırk beşinde olacaksın. Yani çocuk doğurma çağın çoktan geçmiş 
olacak. Ama o siyahi beyefendinin isterse otuzlarındaki yeni sevgilisiyle, isterse başka bir kadınla 
bu işi yapmak için bol bol zamanı 

olacak. Hayat, kadınlara acımasız davranıyor Karen, artık bunu anla. Sadece hayat değil, erkekler 
de acımasız davranır. Bulunduğun şehrin altmış kilometre uzağında Çatalhöyük diye bir yer var. 
Konya'ya ikinci gelişimde babanla gitmiştik. On bin yıllık bir yerleşim birimi. Belki de yeryüzünde 
insanların yerleşik yaşamaya başladığı ilk yer. işte o Çatalhöyük'te on bin yıl önce tanrılar kadındı. 
Ana tanrıçalar hükmediyordu dünyaya. Ama sonra ne oldu? Erkekler dünyayı ele geçirdi. Tabii 
tanrıların cinsiyeti de değişmeye başladı. 

Babillilerin 

Marduk'u, 

Yunanlıların 

Zeus'u, 

İbrahim'in tanrısı, İsa Mesih'in babası, Muhammed Peygamber'in Allah'ı, hepsi erkek oldu. Oysa 
daha önce Sümerler'de İnanna, Babil'de İştar, Mısır'da İsis, Hititler de He-pat vardı. İnsanların 
yazgılarını belirleyen bu tanrıçalardı, onlar bereketin, servetin, mutluluğun, doğurganlığın, gizemin 
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yani yaşamın simgeleriydi. Son on bin yılda erkekler bunları 

aldılar elimizden, ama hâlâ alamayacakları bir yeteneğimiz var; doğurganlık. Bir insanı dünyaya 
getirmek ayrıcalığı. Tabii biyolojik saati geçirmemek şartıyla. Eğer geç kalırsak erkeklerin 
yapamayacağı şeyi bu kez doğa yapacak. Ve sen istesen de doğuramayacaksın. Bak Karen-cım, 
umarım Nigel'la sonsuza kadar mutlu yaşarsınız, ama ya tersi olursa. Ya benim lanet kehanetim 
doğru çıkar da Nigel'la aynlırsanız ve doğurman için artık çok geç olursa..." O kadar haklıydı ki, 
ona ne diyeceğimi bilemedim. Suskunluğum onu iyice cesaretlendirdi. 

"Bana kalırsa Nigel'ı değil, kendi kalbinin sesini dinle kızım, lütfen istemediğin bir şeyi yapma 
Karen. Beni gözünün önüne getir, yaşlanıyorum, sevdiklerim birer birer çekiliyor hayatımdan ama 
dert değil, çünkü sen varsın." 

"Benim için de sen varsın anneciğim" 

"Aynı şey değil bebeğim." Sesi iyice duygusallaşmıştı. 

"Benim zamanım senden önce dolacak. Bir süre sonra ben olmayacağım. Evet olmayacağım, gerçek 
bu, yapayalnız kalacaksın. Nigel ya da başka bir erkek yalnızlığını 

paylaşabilir, ama bir çocuğun olursa... Yapma Karen, bu çocuğu doğur." 

Derinden bir iç geçirdim. 

"Tamam anne, düşüneceğim." 

"Düşün ama Nigel'ı mutlu edeceğim diye de kendine ihanet etme." 

Gülmeye çalıştım beceremedim. 

"Merak etme anneciğim, yapmam." 

Bir sessizlik oluştu aramızda. 

"Sağ ol anne" diyerek bozdum sessizliği. "Sahiden ihtiyacım varmış öğütlerine." 

"Biraz sert olsa da işe yaradılar demek." Sesi duygusallığından sıyrılmaya başlamıştı. "Umarım 
Nigel'da da işe yaramıştır." 

"Ne, yoksa kötü bir şey mi söyledin ona?" 

"Hemen de savunur sevgilisini. Ne söyleyeyim Nigel'a? 

Adam kibarlık yapmış yemeğe çıkarmış beni. Dilimin döndüğünce çocuk yapmanın erdemlerini 
anlattım. O da sözümü bile kesmeden dinlemekle yetindi söylediklerimi. En küçük bir tartışma bile 
geçmedi aramızda." 

"Çünkü karşı çıkmamıştır" diye açıkladım yanlarında bulun-masam da neler olup bittiğinden adım 
gibi emin olarak. "Bütün gece canına okumuşsundur." 

Hiç pişmanlık duymadan: 

"Gerekiyormuş" diye mırıldandı. "Umarım yararı olur da çocuk konusunda fikrini değiştirir." 

"Çok acımasızsın anne." 

"Acımasız değil tatlım, tecrübeli. Ve gelmekte olan torunumun hayatını savunacak kadar da cesur." 

Cesur deyince aklıma babam geldi, şeyhinin gizli karşı 

çıkışma aldırmadan sevdiği kadının peşinden hiç bilmediği bir ülkeye giden derviş Poyraz Efendi. 

"Anne bugün bir adamla tanıştım" deyiverdim birden bire. 

"Babamın eski arkadaşıymış. İzzet Efendi. Seni de tanıyor." 
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"İzzet mi? Haa, evet, kuyumcu İzzet, onu hatırlıyorum. Babanın en iyi arkadaşıydı. Kardeş 
gibiydiler. Zayıf bir adam, çok güzel tarçın rengi gözleri vardı. Bakışları insanın içine işlerdi." Kısa 
bir sessizlik oldu. "Babandan bahsetti mi? 

En son ne zaman görmüş onu?" 

Belli belirsiz bir umut; tınısı vardı sesinde. 

"Babamdan bahsetti, ama onu yıllardır görmemiş." 

"Hayret, halbuki çok iyi arkadaşlardı." Doğduğu gibi çabucacık sönüvermişti sesindeki umut. 
"Babanın ona uğrayacağını sanırdım. İyi bir insandı İzzet... Ama biliyor musun, o zamanlar babanın 
benimle gelmesini hiç 

istememişti." 

"Onu bugün ben de hissettim." 

Küçük bir kahkaha attı. 

"Hâlâ mı böyle düşünüyor?" 

"Sanırım öyle, arkadaşının bir kadının aşkı için, Tanrı 

aşkından vazgeçmesini hâlâ anlayamamış." 

"Bir kadının aşkı için Tanrı aşkından vazgeçmek." Sesine iyice abartılı bir ton vermişti. "İyi de bu 
gerçek değil ki. Baban Tanrı aşkından hiçbir zaman vazgeçmedi ki. Bana duyduğu sevgi her zaman 
Allah'a duyduğu aşkın bir parçası 

olmuştu." 

İzzet Efendi'nin, "Külli aşka ulaşmak için, cüzi olanı 

yaşamalısın" diyen sözleri çınladı kulaklarımda ama bunu anneme söylemedim aksine: 

"Bundan emin olamazsın" diye karşı çıkmaya çalıştım. 

"Olurum tatlım" diyerek susturdu beni. "Çünkü bizzat baban söyledi bunu bana." 

"Senin aşkın önemli değil, ben Allah'a duyduğum büyük aşka hazırlanıyorum mu dedi?" 

Tatlı tatlı güldü. 

"Öyle demedi, ama ona benzer bir şey söyledi. Babanın Mevlâ-nâ'dan sonra çok sevdiği başka bir 
ozan daha var. Anadolulu mistik bir şair; Yunus Emre. Bu ozanın bir dizesi şöyle der. 'Yaradılanı 
severiz yaratandan ötürü.' Baban bana bu dizeyi okuduktan sonra 'Ben de seni seviyorum, Allah'ın 
sonsuz aşkından ötürü' dedi. Yani anlayacağın, senin derviş 

baban benim aşkım için asla inancından vazgeçmedi." 

"Ama şeyhini, dergâhını bırakıp, seninle gelmiş." 

"Geldi, çünkü o sıralar nefsiyle mücadele edecek kadar güçlü değildi. Bu babanın açıklaması tabii. 
İşin aslına gelince, evet bana âşık olmuştu, ben de ona. Ama sonra bu aşk ona yetmedi ya da eski 
şiddetini yitirdi. Ne aşk, ne aile, ne de Londra'daki yaşam artık ilgisini çekiyordu. Aramaya başladı; 
şanslıydı kendine bir gönül yoldaşı buldu: Şah Nesim. Senin de tanık olduğun gibi bir süre hep 
birlikte idare ettik. Fakat ben artık böyle bir hayata dayanamayınca, baban yeniden bir tercih 
yapmak zorunda kaldı. Konya'dakinden oldukça farklı 

bir tercih. Küçük aşkım bırakıp, büyük aşkına döndü." 

"Şah Nesim'le gitti" dedim manidar bir sesle. "Yani Konya'da terk ettiği yaşamına geri dönmüş 
oldu." 
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"Çünkü Şah Nesim, onu Tanrı'ya götürecek kapıyı temsil ediyordu. Baban bir süre sonra iyice 
olgunlaşacak, artık Şah Ne-sim'e de ihtiyaç duymayacaktı." 

Kafam karışmıştı ama beni asıl şaşırtan annemin bu konular hakkındaki derin bilgisiydi. 

"Bütün bunları nereden biliyorsun anne?" 

"Ne demek nereden biliyorum? Ben, tam on üç sene bir sufiy-le yaşadım kızım. Aslında bu konuları 
senin de biliyor olman lazım. Çünkü bu meseleler senin yanında konuşuldu, senin yanında 
tartışıldı." 

"Ne bileyim, unutmuşum herhalde. Ama burada bazı 

konulan 

yeniden 

hatırlıyorum. 

Bazılarını 

rüyamda 

görüyorum." 

"Rüyanda mı görüyorsun?" Sesi kaygılıydı. "Ne tür rüyalarmış bunlar?" 

Konya'ya geldiğimden beri başıma gelenleri anlatmak geçti içimden. Bana verilen yüzüğü, 
kâbuslarımı, Şems'i, Mevlânâ'yı, Kimya'yı Alaeddin'i. Belki de anlatsam çok rahatlayacaktım. Ama 
bunları duyunca, ertesi sabah soluğu burada alırdı 

annem. Çünkü küçükken kâbuslar görerek uyanırmışım, bazı 

geceler de uykumda gezermişim. Yeniden kâbuslar 

gördüğümü söyleyecek olsam kaygıdan ölürdü kadıncağız. Yok, dişimi sıkmalı, şu mesele 
halloluncaya kadar ne anneme, ne de Nigel'a bir şey anlatmalıydım. 

"Önemli değil, dervişler, semazenler, dergâhlar filan." 

"Kültür şoku desene şuna." Sesi rahatlamış gibiydi. 

"Bunları kafana takma kızım. Şu izzet Efendi'den de uzak dur. iyi adamdır filan da, aklını 
karıştırmaktan başka işe yaramaz onun sözleri... Neyse üç gün sonra dönüyormuşsun ha." 

"Nigel mı söyledi?" 

"Evet, 

kızımız 

söylemeyince 

erkek 

arkadaşından 

öğreniyoruz mecburen... Şaka şaka, dönecek olmana çok sevindim. Gittiğinden beri gözümde 
tütüyorsun. Bak gelir gelmez bana ineceksin. Sevgilimle görüşeceğim filan anlamam. O da bize 
gelsin, hep birlikte yemek yeriz. Şu senin çok sevdiğin Japon yemeklerinden yaparım size." 

"Miso çorbası da pişirecek misin?" 

"Tabii, Miso çorbasız Japon sofrası mı olur? Sonra Onigiri ve Domburi..." 

"Domburi hangisiydi ya? Hani benim deneyip de beceremediğim, şu dana eti, yumurta ve tavukla 
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yapılan yemek mi?" 

"Ta kendisi şekerim. Yanında da sake içeriz artık." "Tamam, ama söz ver, o gece Nigel'ın yanında 
bebek konusunu hiç 

açmayacaksın. Bırak bu meseleyi ben halledeyim." Hiç 

hoşlanmamıştı bundan, ama benim inatçılığımı bildiğinden: 

"Nasıl istersen Karencim" dedi sakin bir tavırla. "Biliyorsun ben her zaman sana güvenmişimdir." 

35 

"Ölüm yok oluş değildir kızım." 

Telefonu 

kapatıp 

aynanın 

karşısındaki 

koltuğa 

oturduğumda kulaklarımda hâlâ annemin sesi çınlıyordu: 

"Hayat, kadınlara acımasız davranıyor Karen." Yerden göğe kadar haklıydı annem. İşin garibi, onun 
tespitlerinin neredeyse tümünü ben çok önceden yapmıştım. Geleceği bulutsuz 

bir 

gökyüzündeki 

güneş 

gibi açık seçik 

görebiliyordum ama Nigel'a karşı nedenini kendime bile açıklayamadığım bir zaafım vardı işte. 
Sadece onun yanında olmak bile hoşuma gidiyordu. Öylece ona sarılmak, parkta küçük adımlarla 
dolaşmak, tembelce uzanıp müzik dinlemek, yemeğe çıkmak, birlikte yemek yapmak, sevişmek... 
Bunlardan acayip zevk alıyordum. Nigel'in etrafındaki kadın doktorlarla karşılaşıyordum zaman 
zaman, içlerinde benden daha güzel olanları vardı, daha genç ve zeki olanları. Onları 

gördüğümde kıskançlığa kapılmıyor değildim. Nigel bütün gününü onlarla geçiriyordu. Eminim 
aralarında Nigel'dan hoşlananlar da vardı. Bu kadınlardan birine kapılıp gitmesi işten bile değildi. 
Ama belki de bir gün ben Nigel'ı 

bırakırdım. Neden olmasın? İnsanların duyguları değişir. Hiç 

ummadığımız bir anda başka birine âşık olabiliriz. Önemli olan tek başına ayakta durabilmeyi 
başarmak. Tek başına ayakta durabilmek kısmında ise galiba kadınların yaşı 

ilerleyince çocuk meselesi önemli bir rol oynuyor. Annem açıklamadı ama çok iyi biliyorum ki, 
eğer babam bizi bırakıp gittiğinde yanında ben olmasaydım, o dönemi çok zor atlatırdı. Bana 
telefonda söylemek istediği tam olarak buydu işte. Çünkü hiçbir sevgili, tek başına bizi uzun süre 
mutlu edemez. Tabii babamın, ilahi aşkından söz etmiyoruz burada. Onlar gerçek anlamda hiçbir 
zaman âşık oldukları varlığa ulaşamayacakları için içlerindeki sevda ateşi de hiç 

bitmeyecek. Her zaman bir ışığın peşinden düşe kalka yürüye-

cekler, yaklaştıkça ışık onlardan uzaklaşacak, tutkuları hiçbir zaman sona ermeyecek. Çünkü 
istekleri doyurulmayacak. Ama belki de öyle değildir. Çünkü aşka bakış açımız benzeşmiyor. 
Onların aşktaki doyumu tümüyle manevi. Ama bu durum, onların duy gularının benimkinden daha 
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zayıf olduğu anlamına da gelmiyor Babam dönüp arkasına bakma gereği bile duymadan Şah Ne 
sim'le gittiğine göre, onu da etkileyen güçlü bir duygu olsa gerek. Neler hissettiklerini tam olarak 
asla bilemem, ama anladığım kadarıyla onların aşkında kesin bir perhiz var. Yememek, içmemek, 
sevişmemek, hatta uyumamak. Çünkü ilahi bir varlığı seviyorlar. O varlığa ulaşmaları için bedensel 
ihtiyaçlarından kurtulmaları 

gerekiyor, hatta bedenlerinden de vazgeçmeleri gerek. Bedeni olan bir varlığın, ruhani bir varlığa 
erişmesi olanaksızdır. Ya ruhani olan bedenli bir varlık haline gelecek ya da bedenli olan ruhani 
olana dönüşecek. Aşık olan bedenli varlık olduğuna göre, kuşkusuz özveri de ona düşecek. Babamın 
Mevlânâ'nın ölüm gününü 

kutladığını hatırlıyorum. Çok şaşırmıştım, ölüm günü kutlanır mı 

diye. "Bizim için ölüm yok oluş değildir kızım. Ölüm sevgiliye kavuşma anıdır" demişti. 

Anlamak zor. Peki anlamayı istiyor muyum? Galiba artık istiyorum. Konya'ya geldiğimden beri 
tanımadığım bir duyguyla çevrilmiş gibiyim. Kötü bir duygu değil bu, yaşadığım onca kâbusa 
rağmen korku yok içimde, heyecan var, daha çok da merak. Yoksa başıma gelen bunca olaydan 
sonra bir dakika bile kalmazdım bu şehirde. Gerçi pasaportum bile yok ama. Sahi ne oldu benim 
pasaportuma? Belki Şems saklıyordur, gitmemem için. Çünkü bana ihtiyacı var. O öyle söylemiyor 
ama. Güya benim yardıma ihtiyacım varmış. Benim ondan ne isteğim olabilir ki? Saçma sapan 
düşünmeye başlamıştım yine. 

Canım sıkıldı, ayağa kalktım, gözlerim isteksizce baktı yatağa. Kısa süre de olsa uyumak iyi 
gelmişti, kendimi gayet zinde hissediyordum. Birden hoş bir koku çalındı burnuma, ardından insana 
canlılık veren o tatlı rüzgâr. Temiz havayı içime çekmek istedim; balkona çıktım. Serin havayı 
ciğerlerime doldurdum. Bakışlarım Şems'i gördüğüm şadırvanın önüne kaydı. Kimse yoktu. 
Caminin önündeki küçük alan bomboştu. Derken rüzgâr hızını artırdı, bir serinlik çarptı yüzüme; 
içim ürperdi. Yağmur mu yağacak yoksa diye düşünerek bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Hayır tek 
bir bulut bile görünmüyordu tersine laciverdi gökyüzünde irili ufaklı 

yüzlerce yıldız sanki göz kırpar gibi usulca yanıp sönüyordu. Bakışlarımı yeniden camiye 
çevirdiğimde gördüm onu, önce bir sokak köpeği sandım. Şadırvanın gölgesine sığınmış sahipsiz, 
evsiz zavallı bir hayvancağız. Ama dikkatli bakınca bunun bir çocuk olduğunu anladım. Gecemin 
bir yarısı ne arıyordu bu çocuk sokakta? Ona baktığımı fark etmişti galiba, gölgeden sıyrıldı. Daha 
önce Şems'i gördüğüm yere, caminin duvarlarını aydınlatan ışığın önüne geldi, işte o zaman tanıdım 
geniş alnını, altın sarısı kıvırcık saçlarını, içim burkuldu; Sunny, benim Sunny'mdi bu. Ama Sunny 
Konya'yı hiç bilmez ki, burada ne işi vardı onun? Belli ki aklım yine bana bir oyun oynuyordu; ama 
her şey o kadar gerçekti ki çocukluğumun hayali arkadaşına el sallamaktan kendimi alamadım. 

"Sunny, ne yapıyorsun orada?" 

Sanki sesimi duymuş gibi eliyle işaret ederek anlatmaya çalıştı. Galiba yanına gitmemi istiyordu. 
Kararsız kaldım. Gecenin bu vaktinde kendimi sokağa mı atacaktım? Daha dün saldırıyla 
uğramıştım. Zeynep Komiser, şeriat hükümlerini yerine getirmek için insan öldürmekten bile 
çekinmeyen bir çetenin sokaklarda dolaştığından söz etmişti. Otelden ayrılmak çılgınlık olurdu, öte 
yandan Sunny karşı kaldırımda durmuş, beni bekliyordu. Onu en son gördüğümde söylediği sözler 
çınladı kulaklarımda. "Sakın bir yere kıpırdama, hemen döneceğim, demiştin. O günden beri seni 
bekliyorum." Ne olursa olsun çocukluk arkadaşımı orada yalnız bırakamazdım. Elimle beklemesini 
işaret ederek odaya girdim. Böyle yarı çıplak sokağa çıkmayacak kadar aklım basımdaydı henüz. 
Sırtıma bluzumu, bacaklarıma kot pantolonumu geçirdim, ayakkabılarımı ayaklarıma takıp fırladım 
odadan. Merdivenlerden hızla aşağıya indim. 

Lobiye girdiğimde meraklı görevliyi başını resepsiyon masasının üzerine koymuş uyurken buldum. 
Ses çıkarmamaya çalışarak otelin kapısından çıktım. Evet işte oradaydı. Şadırvanın önünde, daha 
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önce Şems'i gördüğüm yerde. Tek başına duruyordu, arkasından vuran sarı ışık, ona kederli bir 
görünüm veriyordu; gecenin karanlığında terk edilmiş bir çocuk. Hemen karşıya geçmek, ona 
sımsıkı sarılmak istedim. Caddeye adımımı atmıştım ki, nereden çıktığını kestiremediğim bir çöp 
kamyonu belirdi yolda. Korkuyla geri çekildim, kamyon gürültüyle geçti caddeden. Yeniden karşı 

kaldırıma yönelecektim ki Sunny'nin yerinde olmadığını fark ettim. Sağa sola bakındım, yok 
ortalıkta görünmüyordu. Kaşla göz arasında nereye gitmişti bu çocuk? Belki şadırvanın arkasına 
geçmiştir umuduyla, karşı kaldırıma yürüdüm. Şadırvanın çevresini kontrol ettim; yok, orada da 
yoktu. Sultan Selim Ca-mii' nin bahçesine baktım, ne Sunny, ne başka biri, hiç kimseyi göremedim. 
Yeniden şadırvanın önüne geldim. Her yan ıssız, her tarafta in cin top oynuyordu. Hayal mi 
görmüştüm yoksa. Birden komiğime gitti bu düşünce, hayali arkadaşımın hayalini görmek, tam 
benim gibi çatlak birine göreydi. İyi ki meraklı görevli fark etmemişti otelden çıktığımı, kadın 
tümüyle çıldırdı derdi. Gerçi hâlâ diyebilir, otele girdiğimde beni fark etme olasılığı daha yüksek. 
Otele girmesem mi? Daha neler, caminin önündeki banklardan birinde mi uyuyacağım? Fark ederse 
etsin, uyku tutmadı gezmeye çıktım derim. İster inansın, ister inanmasın, çok da umurumdaydı 
sanki. Yeniden karşıya geçmek için caddeye yönelirken, çocukluğumun tekerlemesi duyuldu 
gecenin içinden. Önce mırıltı 

halinde melodisi, ardından sözleri geldi kulağıma. 

Hu, hu, hu derviş / Derviş bir dergâh açmış / Eteği sırlar saçmış 

/Ama kimse bilmemiş / Hu, hu, hu derviş / başı göklere ermiş / sakalı 

yere değmiş / Dudağı sırlar saçmış / Ama kimse duymamış... Ses tarihi caminin taş duvarlarına 
çarparak yankılanıyordu. Sesin geldiği yöne döndüm. İşte oradaydı; çocukluk arkadaşım sol tarafta, 
benden elli metre uzakta, kaldırımın karanlık bölümünde kalmış bir mezarın yanında duruyordu. 
Daha önce niye fark etmemiştim bu mezarı? Bunun önemi yoktu; Sunny'i bulmuştum ya. Hızla ona 
yöneldim. "Sunny, orada kal, beni bekle." Ama beklemedi Sunny; sanki az önce benden yardım 
isteyen o değilmiş gibi hızlı 

adımlarla kaldırımın karşısına geçti. Artık duramazdım, ben de peşinden koşturdum. Karşı 
kaldırıma geçince kısa duvarların yanı 

sıra yürüyerek ilerdeki buz mavisi rengindeki kapıya yöneldi. Buz mavisi rengindeki kapı mı? Evet, 
geçen gün odamdaki duvarda beliren kapı şimdi karşıda nereye açılacağı konusunda hiçbir ipucu 
vermeden öylece duruyordu. Ama bu belirsizlik Sunny'ye engel olmadı. Sadece kapının önüne 
gelince biraz duraksadı, şöyle bir baktı bana, ardından hiç beklemeden içeri daldı. Daha önce 
girdiğimde tuhaf olaylar yaşadığım bu kapıdan bir kez daha geçmek pek de akıl kârı değil, diye 
düşündüm, sanki gecenin bu vaktinde çocukluk günlerinin hayali arkadaşını görüp sokağa fırlamak 
akıl kârıymış gibi. Ama son görüşmemiz hariç, bugüne kadar beni asla hayal kırıklığına 
uğratmamıştı Sunny. Ve ben de onu havuzun başında bırakıp, yıllarca aramamam dışında asla terk 
etmemiştim. Şimdi de terk etmem için bir neden yoktu. 

Az önce onun geçtiği kapıdan süzüldüm içeriye. İlk adımda bir serinlik çarptı yüzüme, ormanları 
yarıp geçen bir rüzgârın baş 

döndürücü uğultusunu hissettim yine, hızla ikinci adımımı attım ve kendimi bir mezarlığın içinde 
buldum. Mevlevilerin deyimiyle Hamüşan', yani susmuşlann mekânında. 

Ağaçlar, mezar taşları, mezarların üzerindeki çiçekler, bu ölüler t Uyarında göze çarpan ne varsa 
aynı soğuk mavilikle kaplanmış gibiydi. Titredim, içim ürperdi. İyi de Sunny'nin ne işi vardı bu 
mezarlıkta? Etrafa bakındım; ilk gözüme çarpan, iki yanı mezarlarla kaplı dar, uzun bir yol oldu. 
Sessizce yürümeye başladım, bir yandan da Sunny'i görürüm umuduyla yolun iki yanına 
bakıyordum ki, sol tarafta o üç kişiyi fark ettim. Önce kalın gövdeli bir ağaca baktığımı sandım, 
hani üç kök birden topraktan fırlar da birbirine dolanarak kocaman bir beden oluştururlar ya, o 
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devasa bitkilerden biri sandım ama değildi. Yüzlerini fark ettim; yüzlerce yıl öncesinin naifliğini 
taşıyan o ifadeyi, hiç konuşmayan ağızlarını, huzur içindeki gözlerini. Mennan'ın anlattığı üç kardeş 
olmalıydı bunlar. Mevlânâ'yı görmek için gelen, onun ölmüş olduğunu duyunca bu topraklarda 
gözlerini yummak isteyen, Horasanlı üç kardeş. Demek ki burası Üçler Mezarlığı'ydı. Ölen üç 
kardeşin adını alan o tarihi mezarlık. Başımı öteki mezarlara çevirince, korkuyla irkildim. Mezar 
taşı sandığım karaltılar, o mezarların gerçek sahipleriydi: Yaşını başını almış erkekler, durulmuş orta 
yaşlı kadınlar, heyecanları içlerinde kalmış delikanlılar, cilveleleri yüzlerinde donmuş 

genç kızlar, sevinçleri solmuş çocuklar, gülümsemeyi bile öğrenemeden göçüp gitmiş bebekler... Bir 
an dehşete kapıldım, bir an Sunny'yi unutup, kaçıp gitmek istedim. Ama ölülerin yüzündeki derin 
huzuru fark edince vazgeçtim. Tuhaf bir duygu kapladı içimi. Sanki onlara bakarken ölümün 
ağırlığından kurtuluyordum. Ölümü 

bir son, bir bitiş, bir felaket değil de yaşamın bir parçası gibi algılıyordum. Gül ağacının her yıl 
yaşadığı bir döngü gibi; tomurcuk vermek, çiçek açmak, solmak, yaprakların dökülmesi, ama bir yıl 
sonra yeniden goncalanmak gibi. Bu sessizler evinde insanlık ağacının bir parçası gibi 
hissediyordum kendimi. Sonsuzluk duygusu bu değilse neydi? Aynı anda duydum fısıltıyı, belli 
belirsiz bir mırıldanma. Benimle birlikte bütün mezarlık da duymuştu sesi. Nereden çıktığı belli 
olmayan bir rüzgâr belirdi mezarların arasında; geceyi buz mavisinden soyarak yeniden laciverdi 
karanlığına çevirdi. Ağaçlar fırtınaya tutulmuş gibi inledi, toprak gürültüyle sarsıldı, mezarlar birer 
birer açıldı, suskunlar usulca mekânlarına çekildi. Fısıltı onları ürkütmüştü. Merakla başımı sesin 
geldiği yöne çevirdim ve Sunny'i gördüm. Oradaydı, birkaç metre ötemde. Sırtı bana dönüktü, dev 
bir çınar ağacının dibinde durmuş, üzerindeki yazıla rı artık okunamayan bilmem kaç yüzyıllık 
siyah bir mezar taşına bakıyordu. Fısıltı hâlâ sürüyordu. Sunny, mezar taşıyla mı konuşu yordu? 
Temkinli adımlarla yaklaştım. Yaklaştıkça mezar taşı kü 

çülmeye, Sunny'nin bedeni büyümeye başladı. Çekingen bir sesle 

"Sunny" diye fısıldadım. "Sunny ne yapıyorsun orada?" Bu defa uzaklaşmadı, sakin bir tavırla 
döndü. Ama o, Sunny değil Şems'ti. 

"Gelin Kimya Hanım? Ben de sizi bekliyordum." Bir de utanmadan hâlâ Kimya diye sesleniyordu 
bana. 

"Ölüleri rahatsız ettiniz" diye çıkıştım öfkeyle. "Sessizler mekânında konuşulmaz." Gizemli bir 
gülümseme yayıldı dudaklarına. 

"Aferin Kimya Hanım" dedi takdir eden bir sesle. "Âdetlerimizi öğrenmişsin ama yanlış 
düşünüyorsun. Benim fısıltımdan değil, senin yüreğindeki korkudan kaçtılar." Elini mezarların 
üzerinde dolaştırdı. "Onlar kabalık yapmaktan çekinirler. Varlıklarıyla sana korku verdikleri için 
utandılar. Bu yüzden, Hazreti Âdem'in ilk hali olan toprağa çekildiler." 

Ne söylesem bir karşılık verecekti nasıl olsa, lafı dolaştırmadan sordum. 

"Sunny nerede?" 

Kederle uzun uzun baktı yüzüme. 

"Hâlâ anlamadın mı?" dedi buruk bir sesle. "Sunny benim. Doğduğundan beri seninle beraberim. 
Baban, sen ve ben... Biz hep bir aradaydık." 

Tüylerim diken diken olmuştu. 

"Hayır" diye bağırdım. "Hayır, sen Sunny değilsin. Sen benim arkadaşım olamazsın, hiçbir zaman 
da olmadın. Sunny kimseyi öldürmez." 

Haksızlığa uğramış birinin incinmişliği belirdi yüzünde. 

"Benim öldürdüğümü nereden biliyorsun?" 
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"Gözlerimle gördüm" diye çarptım gerçeği suratına. "Zavallı kızın boynunu incecik bir dal gibi 
kırdınız." Sağ elini siyah mezar taşının üstüne koyarak söylendi. 

"Kâbuslarını gerçek sanıyorsun, gerçeği ise kâbus. Kimya'yı 

ben öldürmedim, onu öldüren kendi günahıydı." 

Yüzüme baka baka inkâr ediyordu bir de... 

"Günahın, insan öldürdüğünü hiç duymadım" dedim alaycı bir tavırla. "Nasıl oluyormuş o iş?" 

Sabırla açıklamaya başladı: 

"Ona gitme dediğini yerlere gitti. Ona yapma dediğim şeyleri yaptı. Ona görüşme dediğim kişilerle 
görüştü. Ben sadece kına- yan bakışlarla baktım gözlerine. Ben sadece üzgün, dertli, çaresiz 
gözlerimi diktim yüzüne. Ama zavallı kızcağız boynunu tutarak 

yere yığıldı. Ben, o ölsün istemedim, onu kaybetmek istemedim, onun ışığı sönsün istemedim, ama 
Allah böyle takdir etti işte." Artık bu kadarı da fazlaydı. 

"Allah'ın takdiri demeyin şuna. Ellerinizle öldürdünüz kızı. Öf- kenize alet oldunuz. Şimdi de size 
yardım etmemi istiyorsunuz." 

"Ben, senden yardım istemiyorum" dedi kesin bir ifadeyle. 

"Hem bunu niye yapayım?" 

"Vicdanını temizlemek için." 

Gururla süzdü beni. 

"Eğer vicdan diye bir şey varsa, ben tepeden tırnağa vicdanım. 

Vicdandan meydana gelmiş bir adamın, vicdanını temizlemeye 

ihtiyacı yoktur." 

"Öyleyse niye verdiniz bana o yüzüğü?" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun" diyerek kırçıl saçlı başını salladı. 

"Hiçbir şeyin farkında değilsin. Farkında olmak için de çaba har camıyorsun." 

"Neymiş farkında olmam gereken şey." 

Tek sözcükle açıkladı: 

"Hakikat." 

"Hakikat, hakikat deyip duruyorsunuz" diye söylendim sesimi yükselterek. "Anlatın da öğrenelim 
artık, neymiş şu hakikat." O kadar kolay değil, diyerek yine engeller çıkaracağını düşündüm, 
yapmadı. 

"Yahuda'yı bilir misin?" diye sordu mutsuz bir sesle. "Hani Hazreti isa'yı Romalılara ihbar eden 
havari. Otuz gümüş altına Mesih'i satan eski Yahudi." 

"Biliyorum tabu, ne ilgisi var Yahuda'nın konumuzla." 

"Çok ilgisi var. Herkes Yahuda'yı hain zanneder." Ne anlatmak istiyordu bu adam. "Değil mi?" 

"Eğer Yahuda, Hazreti İsa'yı ihbar etmeseydi, İsa nasıl göğe yükselecekti? Eğer İsa çarmıha 
gerilmesiydi, yani insanlığın bü 

tün 

günahlarının 
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bedelini 

kendi 

bedeniyle 

ödemeseydi, 

nasıl 

ölümsüz olacaktı? On iki havariden yükü en ağır olanı Yahu-da'ydı. Öteki havariler, inançları için 
canlarını vermeyi göze ala rak azizlik mertebesine ulaştılar. Elbette hayırlı bir işti yaptıkla- rı, ama 
asıl marifet inancın için iyi olmak kadar, kötü olmayı da başarabilmekte. îblis gibi lanetlenmeyi 
göze alabilmekle. Sadece senin bildiğin hakikatin ağır yükünü tek başına taşıyabilmekte, Bütün 
dünya, seni hain bilirken, kadim sırrınla yapayalnız kalabilmekte. Yahuda bunu yapmıştı işte. Kutsal 
yazgının yerine gel mesi için sadece bedenini değil, ruhunu da kurban olarak sunmuştu İsa 
Peygamber'in ayaklarının dibine." 

Galiba ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 

"Siz de bunu Mevlânâ için yaptınız yani." 

Sanki karşısında kara cahil biri varmış gibi çaresizce baktı yüzüme. 

"Sana nasıl anlatayım" diyerek umutsuzca söylendi. "Her şeyi akılla anlamaya çalışıyorsun, mantık 
acımasız bir kral gibi kurulmuş zihnine. Ne söylesem anlamayacaksın, ne desem altında başka bir 
anlam arayacaksın, dahası hep beni suçlayacaksın." 

"Ama olanı biteni gözlerimle gördüm." 

"Gözlerinle gördüklerin her zaman gerçek değildir. Bak sana bir hikâye anlatayım, belki daha kolay 
anlarsın. Bir gün bir erkek kırlangıç Süleyman Peygamber'in tapınağının üstünde sevdiği dişi 
kırlangıca aşkını ilan etmiş. Raslantı bu ya, Süleyman Peygamber de o sırada tapınaktaymış. 
Kırlangıcın sesini işitmiş, kulak kesilmiş. Erkek kırlangıç dişisine şöyle diyormuş: 'Senin aşkın beni 
öylesine sardı ki, eğer şu kubbeyi Süleyman'ın üzerine yık desen, hiç tereddütsüz yıkardım.' Bu 
sözleri duyan Süleyman Aleyhisselam öfkelenmiş, kırlangıcı derhal yanına çağırmış. Ona demiş ki: 
'Açıkla bakalım, az önce senden duyduğum o sözler neydi?' Kuş cesurca yanıtlamış soruyu: 'Ey 
Süleyman! Beni cezalandırmak için acele etme. Çünkü âşıklar öyle bir dille konuşur ki, o dili ancak 
deliler anlar. Doğru, senin işittiğin sözlerin hepsini ben söyledim. Doğru bu tapınağı Süleyman 
Peygamber'in başına yıkarım dedim. Ama ben o kuşa âşığım. Ve âşıkların yolu, kanunu, ahlakı 
yoktur. Onların tek yolu vardır: Aşk. Onların tek yasası 

vardır: Aşk. Onların tek ahlakı vardır: Aşk. Onlar sadece aşkın diliyle konuşurlar, ilim ve aklın dili, 
aşkın bu renkli dilinin yanında sönmüş bir ateş gibi cansız kalır.' İşte böyle demiş kırlangıç 

Süleyman'a. Ve Süleyman Peygamber de bağışlamış onu. Çünkü 

aşkta kötülük, artık kötülük değil; iyilikse artık iyilik değildir. Bir tek hakikat kalmıştır ortalıkta; 
mucizeleri gerçek kılacak mutlak aşk." 

"Peki siz hangi mucizeyi gerçekleştirdiniz, kötülük olmayan kötülüğü yaparak?" 

Hiç aldırmadı kinayeli sözlerime. Başım kaldırdı; gözlerini, me-zarlığın çok da yüksek olmayan 
duvarının arkasında kocaman bir yeşim taşı gibi gökyüzüne uzanan Mevlânâ'nın türbesine dikti. 

"Orası bir gül bahçesiydi. Eğer Hüdavendigâr, Mevlânâ olmasaydı, şimdi gül bahçesi bile olmazdı. 
Şu çok katlı evlerden dikerdi aç gözlü insanlar oraya. Hüdavendigâr ise bu topraklarda yüzlercesi 
bulunan türbelerden birinde yatıyor olurdu. Ama şimdi sanki hiç ölmemiş gibi âdemoğlunu 
etkilemeyi sürdürüyor. Şiirleri, gönülleri ısıtıyor, sözleri ham insanları pişiriyor, ışığı, kör karanlıkta 
anlamı arayanlara gezgin bir yıldız gibi yol gösteriyor. Onun için, 'Peygamber değildi ama kitabı 
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vardı' deniyor. Böyle bir mucizenin yanında kötülük de, zalimlik de, katillik de anlamını 

kaybeder." 

Kendi başyapıtına bakan bir yaratıcının gururuyla bakıyordu gözleri türbeye. 

"Kaybetmez" dedim kibrini kırmaya çalışarak. "îster aşkta olsun, ister işte, kötülük kötülüktür, 
katillik de katillik. Kötülük yaparak iyi bir amaca ulaşamazsınız. Başkalarının yaşamına son vererek 
yeni bir hayat yaratamazsınız." 

"Yeni bir hayat kurmaktan söz eden kim? Var olanı anlayayım bana yeter." 

"Anlamak için kötü olmaya ihtiyacımız yok." 

"Var" dedi kesin bir ifadeyle. "Kötülüğün olmadığı bir yerde iyiliğin değeri bilinmez. Ve ne varsa 
hepsi içimizde. Celaleddin şu sözlerle anlatır bu hali. 'Bazen melekler kıskanır masumiyetimizi / 

bazen kötülüğümüzü görür de kaçacak yer arar şeytan.' Hayat şekle sokulamaz; nefes hapsedilemez, 
istek bağlanamaz, nefs hiçbir zaman tümüyle öldürülemez. İyi mi yararlıdır, yoksa kötü mü, her 
zaman bilinemez. Gün gelir bir kötülük, bin iyilikten daha faydalı 

olur." 

Bir adım geri çekilerek alaycı bir gülümsemeyle süzdüm onu. 

"Yani ne kötülük yaptıysanız Mevlânâ için yaptınız, öyle mi?" Acıyarak baktı yüzüme. 

"Bak yine anlamadın. Kötülük ya da iyilik ne yaptıysam hepsini aşk için yaptım, Hüdavendigâr için 
değil." 

"Aynı şey değil mi?" 

"Değil, aşk yolculuğu tek kişilik başlar, maşukunu bulunca bir müddet iki kişiyle sürer, ama yolun 
sonunda yine tek başımıza kalırız. Bizde başlayan, bizde sona erer." 

"Ama Mevlânâ sizin gibi düşünmüyor. O kadar çok aşk şiiri yazmış ki size. Adamın aklım başından 
almışsınız. Sahi o ilk buluşmanızın ardından, hani Merec-el Bahreyn diye anılan noktadaki karşı-
laşmanın ardından günlerce aynı odaya kapanıp kaldığınızda ona ne söylediniz ki, namazı, duayı, 
vaazı bırakıp şiire başladı?" En küçük bir gurur bile belirmedi yüzünde. 

"Hiçbir şey söylemedim. Suskun öylece oturduk. Ama ben söyle mesem de o benim sırıma erdi. 
Gönlümün aynasında kendi içinde ki ateşi gördü. Onun aklım başından alan ben değildim, kendi 
için deki ateşti. Herkes benim ışığımla yandığım düşünüyor, yanlış, Ce laleddin kendi kendini yaktı. 
Ben, sadece fırını hazırladım." Kendini kaptırmış büyük bir engin gönüllükle olanları anlatırken, 
ona hayranlık duymaya başladığımı fark ettim. Aynı anda Kimya'nın yüzü geldi gözlerimin önüne. 
Öfkeyle karşı koydum bu tuhaf adama duyduğum hayranlık hissine. 

"Kimya'yı öldürerek mi?" diyerek kestim sözünü. "Genç bir kızın yaşam ateşini çalarak mı 
hazırladınız fırını?" Sakalı mı titriyordu, gözleri nemlenmeye mi başlamıştı yoksa bana mı öyle 
geldi bilmiyorum ama şu sözler döküldü dudaklarından: 

"Kimya'yı değil, kendimi öldürerek." 

Şaşkınlıkla baka kaldım yüzüne. 

"Siz kendinizi mi öldürdünüz?" 

Yanıt verecekti ki, bakışları yukarı kaydı. Parıltılı bir ışık hızla üzerimize doğru geliyordu. Sanki 
gökyüzündeki yıldızlardan biri kopmuş yeryüzüne iniyor gibiydi. Işıktan gözleri kamaşan Şems: 

"Madde âleminin güneşi doğduğunda, mana âleminin güneşi kaybolur" diye fısıldadı sır dolu bir 
sesle. 
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Ve ben gözlerimi onun baktığı yöne çevirince, laciverdi gökyüzünün ışıklı bir maviliğe döndüğünü 
gördüm. 36 

"... nefretine yenilmiş bir dervişin utancı..." Sabah olmuştu. Yıpranmış bir kara taştan oluşan, 
tümsekliği bile kalmamış bin yıllık bir gömüt ile yeni defnedilmiş bir çocuğun taze mezarı arasında 
duruyordum. Mor bulutların arasından çıkmaya çabalayan sabah güneşinin yumuşak ışıkları 
yüzüme düşerken, mezarların arasında yaptığım bu gece gezintisine bir anlam bulmaya 
çalışıyordum hâlâ. Hayır, hiçbir yerim acımıyordu. Ne kimse saldırmıştı bana, ne de gaspa 
uğramıştım bu kez. îyi de ne yapıyordum bu mezarlıkta? Bilinçaltını neyin peşindeydi? Gerçekten 
de Sunny'yi görmüş müydüm? O buz mavisi gecede bu mezarlıkta yatan ölüler, gerçekten de 
üzerlerindeki toprağı bir kefen gibi sıyırıp yeryüzüne çıkmışlar mıydı? Şemsle o tuhaf konuşmayı 
yapmış mıydım? Yoksa bunların hepsi zihnimin bana oynadığı gizemli oyunun yeni bölümleri 
miydi? İki yanı yeşilliklerini hiç yitirmeyen ince uzun servilerle kaplı mezarlık yolunda yürürken 
bunlan düşündüm. Kapıya yaklaştığımda makul bir açıklama buldum. Dokuz yaşıma kadar 
uykumda dolaşırdım. Dün gece de öyle olmuştu işte. Uykuda gezmiştim. Güya kendimi rahatlatmak 
için bulduğum bu açıklama eğer doğruysa, aslında oldukça önemli sorunlarım olduğuna işaret 
ediyordu. Eğer yeniden uyurken dolaşmaya başladıysam, döner dönmez psikoloğumuz sevgili 
Oliver'in yanında almam gerekiyordu soluğu. Ama eğer uyurgezer değilsem, yani dün gece 
yaşadıklarım gerçekten olduysa o zaman da tası tarağı toplayıp hemen uzaklaşmam gerekiyordu bu 
şehirden. Ta başından beri mantıklı olan buydu tabii. Dünyanın değişik ülkelerinde, çok farklı 
sigorta davaları üzerinde çalışmıştım; rüşvet önermişlerdi, tehdit etmişlerdi, ama bu kadar tuhaf, bu 
kadar gizemli, bu kadar ürkütücü olaylarla ilk kez karşılaşıyordum. Öyleyse neden ısrar ediyordum, 
neden raporumu 

yazmak için bekliyordum ki? Daha ne bulacaktım burada? Nigel haklıydı, belki de ilk uçağa atlayıp 
dönmeliydim Londra'ya. Beni Anadolu'nun göbeğindeki bu eski kente bağlayan ne vardı ki? 

Yangını Serhad ile Cavit'in çıkardığını henüz kanıtlayamamış olmam mı? iyi de ben dedektif 
değilim ki olayı ayrıntılarına kadar aydınlatabileyim. Zeynep Komiser gibi emrimde silahlı 
polislerim de yok. Ben sadece bir sigorta eksperiyim. İnceler, araştırır, bulursam kanıtlan sıralar, 
varsa tanıkların ifadelerine yer vererek rapor yazarım. Gerçi Zeynep Komiser'in, dün akşam 
yapacağı tutuklamayı küçümsüyor da değilim, aksine çok da merak ediyorum, ama beni şehirde 
tutacak kadar önemli bir mesele değildi bu. Belki de artık Konya'da kalmamın sigorta şirketi için 
yazacağım raporla hiçbir ilgisi yoktu. Neyle ilgisi vardı o zaman? Babamın şehri olmasıyla mı? 
Yoksa bu şehrin babamın kaybolmasıyla ilgili bir sırrı barındırdığına mı inanıyordum gizliden 
gizliye? Ya da şu kanayan yüzüğün gizemini mi merak ediyordum? Belki... Belki de daha fazlası. 
Daha fazlası ne olabilir ki? Şems'in bahsettiği mutlak hakikate ulaşmak mı? İyi de ben babam gibi 
düşünmüyorum ki, hiçbir zaman da düşünmedim. Ben ne dünyadan elini eteğini çekebilecek bir 
sufiyim, ne de yaşammı dine adamış bir Müslüman. Daha hangi dine inanacağıma bile karar 
vermedim. Nigel'a protestanlık yetiyor. Çok da sorgulamıyor zaten. Gündelik hayatla o kadar 
meşgul ki, dine kafa yoracak zaman bile bulamıyor. Ya ben? Bilmiyorum. Belki annem ile babam 
bu meselelerin içinde olmasalar benim de umrumda olmazdı. Zaten değildi de, buraya gelinceye 
kadar. Öyle mi acaba? Annem ikidir dinle ilgili tartışmaları hep benim yanımda yaptıklarım 
söyleyip duruyor. Konuşulanlardan hiç mi etkilenmedim? Etkilenmiş olsam bile Konya'ya gelinceye 
kadar bu konu üzerinde hiç derinlemesine düşünmedim. Neyse, bunları bırakalım şimdi. Ama 
annemle uyurgezerliğim hakkında konuşsam iyi olacak. Gerçi uyurgezerlerin sonradan hiçbir şey 
hatırlamadığını okumuştum. Oysa ben dün gece olanların hepsini ayrıntılarıyla hatırlıyorum, ama ne 
zaman uyuduğumu, ne zaman uyandığımı birbirine karıştırdığım da bir gerçek. Bu durumda 
hatırladıklarımın ne hükmü var ki? 

Mezarlığın kapısına yaklaştığımda, sağ tarafta etrafı demir çitlerle çevrelenmiş büyükçe bir mezar 
ilgimi çekti, üzerindeki tabelayı okuyunca dehşet içinde ürperdim. "Hazreti Mevlânâ'yı 
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görmek için Horasan'dan gelen üç kardeşin ruhuna El Fatiha" yazıyordu. Ne yani dün gece 
yaşadıklarım gerçek miydi? Birbirine sarılmış üç ağaç gibi yekpare bir bedene dönüşen Horasanlı 
üç 

kardeşi, gerçekten de görmüş müydüm? Yok canım, Mennan anlatmıştı ya öykülerini, oradan 
biliyordum. Kapının hemen yanındaki kulübeden çıkan bekçinin şaşkın, uykulu gözlerle baktığını 

görünce, adımlarımı hızlandırdım, adamın soru sormasına fırsat vermeden çıktım bu bin yıllık tuhaf 
mezarlıktan. 

Ama otelden içeri girdiğimde meraklı resepsiyonistin gözlerini kuşkuyla yüzüme dikmesine engel 
olamadım. Aldırmadım hızlı 

adımlarla yanından geçmek istedim. 

"Günaydın Miss Karen" diyerek atıldı her zamanki işgüzarlığıyla. 

"Erkencisiniz bu sabah. Otelden çıktığınızı da görmedim." 

"Göremezdiniz, çünkü ben çıkarken uyuyordunuz." Kaşları çatıldı, aklı karışmıştı. 

"Uyumak mı?" 

"Evet, hem de mışıl mışıl." Uzaklaşırken döndüm. "Dikkat edin patronunuz fark etmesin." 

Yanıt vermesini bile beklemeden asansöre yöneldim. Artık onu görmesem de, asansörün kapısı 
kapanıncaya kadar asık bir suratla beni izlediğinden emindim. 

Odama çıkar çıkmaz duş alıp giysilerimi değiştirdim. Bir süre öylece uzandım yatağa, uyuyup 
kalmışım. Kalktığımda saat dokuza geliyordu. Kahvaltı servisi başlamıştı aşağıda ama hiç açlık 
hissetmiyordum. Annem uyanmış olmalıydı. Son on yıldır erkenden açıyordu gözünü. Telefonumu 
çıkardım, numarasını tuşla-dım. İki kez çaldı, açmadı. Uyanmamış mıydı yoksa? Israrla ardı ardına 
çaldırdım. Telesekretere bağlandı. Nefret ederdim bu alete konuşmaktan, ama annemi merak etmeye 
başlamıştım. Cep telefonu da kullanmadığından eğer dışarı çıktıysa onu gün boyunca 
bulamayacaktım. Hiç değilse geldiğinde beni arar umuduyla mesaj bırakmaya karar verdim. 

"Annecim benim, eve gelince arar mısın? Sevgiler." Nereye gitmişti sabahın köründe bu kadın? 
Belki bahçedeki çiçekleri suluyordur. Belki de Thames Nehri'nin temizlenmesi için yapılan 
yürüyüşte pankart taşıyordur ya da fokları kurtaralım projesine destek için yollan kapatan 
eylemcilerle birlikte asfalta uzanmıştır. Ne bileyim, her yerde olabilir. Yeter ki eylem olsun; yeter ki 
protesto edecek haklı bir neden olsun. Bir türlü uslanmıyor bu kadın. Hep uçlarda yaşayacak. Hep 
ben onu merak edeceğim. Sinirlerim gerilmişti, kalktım odada dolaşmaya başladım. Bilgisayarımı 
görünce hatırladım. Simon'la da konuşamamıştım dün gece. Şimdi ise aramak için erkendi, 
müdürüm, annem gibi az uykuyla yetinecek yaşa gelmemişti henüz. En iyisi gelişmeleri elekt-ronik 
postayla yollamak. Bilgisayarımı açtım, dün gece yazmaya, üşendiğim gelişmeleri birkaç başlık 
altında Simon'a yolladım. Tabii pasaport meselesini sormayı da unutmadım. Bilgisayarımı 
kapatmaya hazırlanırken aklıma geldi, Şems'in Kimya'nın ölümüyle ilgili söylediklerini neden 
araştırmıyordum? İnternetteki arama motorlarından birine girdim. Neydi Mennan'ın bahsettiği şu 
kitap? 

Anlamak için önce Rumi yazdım, İngilizce sitelerde aradım. Onlarca kitap ismi sıralanıverdi 
önümde. Önce Rumi'nin kitaplarının ismini gördüm. Mesnevi, Divan-ı Kebir, Fihi Mafih, Mecalis-i 
Seb'a ve Mektubat, ardından Feridun Ahmed-i Sipehsalar adında bir yazarın kaleme aldığı Risale,  
Sultan Veled'in yazdığı Veled-na- me, Rebab-name, Ma'arif ve sonunda işte Mennan'ın sözünü ettiği 
kitap; Ahmed Eflaki'nin Ariflerin Menkıbeleri. Kitap tam metin olarak sitede yer alıyordu ama en az 
bin sayfalık bir metindi bu. Hemen Şems ve Kimya yazarak bul komutuna bastım. Şems-i 
Tebrizi'yle ilgili yüzlerce bilgi vardı ama zavallı Kimya'yla ilgili sadece üç başlık belirdi ekranda. 
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Bu bilgilerin üçü de Şems'in kişiliğini vurgulamak için Kimya'dan bahsediyordu. İlkinde, Kimya'nm 
ölümünden sonra Şems'in Konya'yı terk ettiğini yazıyordu. İkincisinde Tanrı'nın Şems'e Kimya 
olarak görünmesini hikâye ediyordu. Çok ilginç bir hikâyeydi Şems ile Tanrı'nın arasındaki yakın 
ilişkiyi çarpıcı örneklerle anlatıyordu, ama beni ilgilendiren üçüncü 

gruptaki bilgilerdi. Tam olarak şunları yazıyordu: 

"Şemseddin'in nikâhlısı olan Kimya Hatun, çok güzel ve namuslu bir kadındı. Bir gün kadınlar, 
Şems'ten izin almaksızın Sultan Veled'in büyükannesiyle birlikte Kimya Hatun'u gezmek 
maksadıyla bağa götürdüler. Şemseddin eve geldi, onu bulamadı. Sultan Veled'in büyük annesiyle 
birlikte kadınların onu gezmeye götürdüğünü söylediler. Şemseddin fena halde kızdı. Kimya Hatun 
eve gelince hemen boynu tutuldu. Kuru bir ot gibi hareketsiz kaldı. Üç gün feryat ve figan edip 
öteki dünyaya göçtü." Yazılanlar Şems'in sözlerini doğruluyordu. Yani rüyamda gördüklerim gerçek 
değil miydi? Aslına bakılırsa iki hikâye arasında sonuç bakımından pek fark yok gibi görünüyordu. 
Rüyamdaki Şems, Kimya'yı elleriyle öldürmüştü, Eflaki'nin anlattığında ise öfkesiyle. Sonuç 
değişmiyordu, bir adam, sözünü dinlemediği için karısının ölümüne neden oluyordu. İşin tuhafı 
Mevlânâ gibi hoşgörü örneği, sevgi dolu bir insan, nasıl oluyor da daha on sekiz yaşına bile 
gelmemiş bir genç kızı altmış yaşındaki bir adama eş 

olarak verebiliyordu? Dahası bu zavallı kızın ölümü karşısında sessiz kalabiliyordu? Babam, İzzet 
Efendi, ve Mennan aynı yanıtı 

verecekti; aşk için. Şems'in anlattığı hikâyeyi hatırladım. Aşktan başı dönen şu kırlangıcın 
Süleyman Peygamber'e söylediklerini. 

"... âşıkların yolu, kanunu, ahlakı yoktur. Onların tek yolu vardır: Aşk. Onların tek yasası vardır: 
Aşk. Onların tek ahlakı vardır: Aşk." Ama o hikâyedeki kırlangıç, kendisinden katbekat büyük bir 
otoriteye başkaldırıyordu, sevgilisi için canını ortaya koyuyordu. Oysa bu hikâyedeki kurban, 
kendini korumaktan bile aciz, zavallı 

bir genç kızdı. Kimya'nın ince boynu, narin bedeni, solgun yüzü 

canlandı gözlerimin önünde. Genç kızın donmuş gözlerinde, nefretine yenilmiş bir dervişin utancını 
bir kez daha gördüm. İçimde kabaran öfkemi bastırarak anlamaya çalıştım. O dönemin koşullarını 
düşünmek gerekir diye kendimi iknaya kalkıştım. Ama anarşist annemin sözleri izin vermedi buna. 
"Erkekler dünyayı ele geçirdi." Erkekler dünyayı ele geçirince de genç kızların gözyaşına kimse 
bakmadı. Teker teker toplumun saygın ya da zengin insanlarına eş olarak sunuldular. Onlara kimse 
fikrini sormadı. Sen, bu adamı istiyor musun, denmedi. Birden kendimi annem gibi hissettim. Her 
zaman öfkeli, her zaman isyankâr, her zaman kavgaya hazır. Hayır, ben annem gibi değildim, daha 
sakin düşünmeliydim. Ya bütün bunlar sandığım gibi olmadıysa? Ya bu evliliği bizzat Kimya'nın 
kendisi istediyse, ya Şems'e gerçekten de âşıksa? Olamaz mı? Bizim Simon'un on altı yaşındaki kızı 
Jenny de, altmışını çoktan geçmiş matematik öğretmenine âşık olmuştu mesela. Aynı şey değil, hem 
benim rüyalarımda gördüğüm Kimya'nın, hiç de Şems'e âşık olmuş gibi bir hali yoktu. O daha çok 
Mevlânâ'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi'yle ilgileniyordu. Sahi Alaeddin Çelebi neresindeydi bu 
hikâyenin? O delikanlı da olanları öyle sessizce kabullenecek göz yoktu. Alaed-din'e ne olmuştu 
acaba? Öte yandan Şems, kendim öldürdüğünü söyledi dün gece. Ne demek istiyordu acaba? Yoksa 
intihar mı etmişti? 

Yok canım, Şems kendini öldürecek birine hiç benzemiyor. Üstelik intihar inançlarına da terstir. 
Tanrı'nın verdiği canı ancak Tanrı alır. Peki nasıl öldü acaba Şems? Şu kahverengi taşlı yüzük yoksa 
Şems'in ölümüyle mi ilgili? O kanayan taş, bizim kara giysili dervişin düğümlenen yüreği olmasın? 

Çalan telefon böldü düşüncelerimi. Annem mi arıyordu? Hevesle ahizeyi kaldırdım. 

"Alo?" 
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Annem değil, yorgun bir kadın sesi yanıtladı. 

"Günaydın Miss Karen." 

Bu sesi tanıyordum, Zeynep Komiser'di. 

"Günaydın, buyrun sizi dinliyorum." 

"Size iyi haberlerim var." 

Vereceği müjde bile yorgunluğun ağırlığını silememişti sesinden. 

"Yoksa yangın elbisesini mi buldunuz?" 

İç geçirerek açıkladı: 

"Hayır, pasaportunuzu bulduk. İstediğiniz zaman gelip alabilirsiniz." Buna çok sevinmiş olmam 
gerekirdi, ama aklım İkonion Turizmin kundakçılarındaydı. 

"Ya şu yangın elbisesi?" 

Bezginlik içinde mırıldandı. 

"Bakın Miss Karen nerdeyse iki gündür uyumuyorum. Son on saattir de bir sorgudan çıkıp ötekine 
giriyorum. Yani bir an olsun dinlenemedim. Daha birkaç saat dinlenmem de imkânsız gibi 
görünüyor. Lütfen bana telefonda böyle sorular sormayın. Gelin ve pasaportunuzu alın. Eğer hâlâ 
bir yerlerde uyuyup kalmamışsam, sorularınızı da yanıtlarım." 

37 

"Babam, şeyhinin öldüğünü duyarsa yaşayamaz." Otelin kapısında Mennan'ı beklerken sabahki 
parlak güneşin kara bulutlarla kaplandığını fark ettim. Soğuk kış günlerinden kalma sert bir rüzgâr 
Mevlânâ Türbesi yönünden Konya'nın eski mahallelerine doğru esip savurmaya başlamıştı. Deri 
ceketimin önünü ilikleyip, uçuşan saçlarımı ellerimle toparlamaya çalışırken Mennan'ın arabası 
önümde durdu. Kapıyı açıp yanına oturdum. 

"Günaydın..." 

Solgun bir gülümsemeyle karşılık verdi selamıma. 

"Günaydın Miss Karen." 

Yan gözle şöyle bir süzdüm onu. îki gündür sırtında gördüğüm gri elbisesinin değiştirmiş lacivert 
bir takım giymişti, ama dünkü 

yorgunluk olduğu gibi yüzünde duruyordu. 

"Akşam iyi uyuyamadınız galiba." 

"Uyudum aslında." 

Eliyle dalgalı saçlarını karıştırdı. 

"Ama merakım ağır bastı, size bahsettiğim şu kitabı okudum yine." 

"Ariflerin Menkıbeleri'ni mi?" 

Yeşil gözleri hayranlıkla açıldı. 

"Çok kuvvetli bir belleğiniz var, hemen hatırladınız ismini." Daha bu sabah okudum diyemediğim 
için: 

"ilginç bir kitap, insan kolay unutamıyor" diye geçiştirdim. "Yeni bilgilere ulaştınız mı bari?" 

"Çok şey öğrendim..." Arabayı hareket ettirirken ayrıntıları 
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açıkladı. "Galiba siz haklıymışsınız. Kitapta gerçekler ile efsaneler birbirine karışmış." 

Mennan'ın yüzüne baktım; ne olmuştu da böyle mantıklı konuşmaya başlamıştı bu adam? 

"Ne gibi?" 

Merak ettiğim kitapta anlatılanlar değildi aslında, iş arkadaşımın düşüncelerini neyin 
değiştirdiğiydi. 

"Bazı konular bana saçma geldi biraz." 

"Saçma mı?" diye söylendim neşelenerek. "Daha dün sabah bu kitaptaki bilgilere dayanarak katilin 
Şems olduğunu söyleyen siz değil miydiniz?" 

Bakışlarını kaçırıp, utana sıkıla açıkladı. 

"Bir bölüm var mesela, Tanrı'nın Kimya görünümünde Şems'le buluştuğunu anlatıyor." Sustu, 
sıkıntıyla iri gövdesini oynattı. 

"Buluşma değil de, tövbe tövbe Tanrı'yla konuştuğunu, oynaştığını 

yazıyor." 

Anlaşılmıştı, kitabın yazarının Tanrı'yı Kimya görünümüne sokmasını saygısızlık olarak 
değerlendiriyordu. Açık konuşmak gerekirse cüretkâr bir bölümdü. Ama benim için şaşırtıcı değildi, 
çünkü göz atabildiğim kadarıyla kitabın Şems'le ilgili bölümleri, bu gezgin dervişe yapılan 
güzellemelerle doluydu. Demek ki Mennan gibi insanlara itici geliyordu bu tür benzetmeler. Şems 
ile Mevlânâ'nın ilişkisine de büyük tepki göstermişlerdi ya bir zamanlar. 

"Şems alışıldık Müslümanlara pek benzemiyor değil mi?" 

"Hâşâ!" dedi sanki dili ateşe değmiş gibi aceleyle. "Ben, Şems Hazretleri'ne bir şey demiyorum. 
Sadece kitabın yazan Eflaki Dede biraz abartmış. Dün size anlattığım konular da abartılmıştı 
sanırım. Hani Şems Hazretleri'nin katil olma meselesi. Eğer yazılanlara inanacak olursak Şems 
Hazretlerini, kendisine zarar veren herkesi öldüren taş kalpli biri olarak görürüz." 

Ne kadar saf bir adamdı bu Mennan! 

"Merak etmeyin" dedim gülümseyerek. "Hiç kimse için, hakkında yazılanlara bakarak karar 
vermem. Kuşkusuz Şems o kitapta yazılanlardan çok farklı biriydi." 

Bu kadar kesin konuşmam kafasını karıştırmıştı. Ne demek istiyordum şimdi? Yoksa o gezgin 
derviş hakkında ondan daha fazla bilgiye mi sahiptim? 

"Şems Hazretleri'nin kitabını okudunuz mu? Ne anlatıyor şu kanayan yüzük hakkında?" 

"Önemli bir şey değil" dedim aklını yemden karıştırmamak için. 

"Sema yapamadığı için yüreği düğümlenip ölen bir dervişi anlatıyor. Bizim yüzükle ilgisi yok 
yani." 

Hayal kırıklığıyla söylendi. 

"İzzet Amca yanlış mı hatırlıyormuş?" 

"Yanlış değil, hikâyede bir yüzük var, ama bizimkine benzemiyor." Başını çevirip inanmayan 
gözlerle baktı, ikna olmamıştı yeniden soracaktı ki, ondan önce davrandım. 

"Mennan Bey, şu okuduğunuz kitap... Ariflerin Menkıbeleri diyorum. Şems'in nasıl öldüğünü de 
anlatıyor mu?" 

"Evet, Ariflerin Menkibeleri'nde bu konu naklediliyor. Hatırladığım kadarıyla anlatmaya çalışayım. 
Şimdi, Şems Hazretleri'nin Mevlânâ Hazretleri'yle Konya'da ilk buluşmaları 1244 yılında 
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gerçekleşiyor." 

"Merec-el Bahreyn denilen yerde." 

Başını usulca sallayarak tekrarladı: 

"Merec-el Bahreyn'de." 

Manidar bir sesle mırıldandım. 

"Gasba uğradığım ve Solak Kâmil'in cesedinin bulunduğu yerde." 

Alay mı ediyordum, anlamak için dönüp baktı, yok son derece ciddiydim. 

"Haklısınız aynı yerde. Bu iki Allah dostu buluştuktan sonra Şems, Mevlânâ'nın yanından ayrılmaz 
oldu." 

Buraları biliyordum türbe gezisinde Angelina anlatmıştı. 

"Ve Mevlânâ'mn tutucu müritleri kıskançlığa kapıldılar. Öyle ki, Şems-i Tebrizi'yi tehdit etmeye 
kadar vardırdılar işi. O da bir gece kayıplara karıştı." 

Alıklaşmış bir suratla baktı. 

"Ee biliyormuşsunuz ya !" 

Yola fırlayan kadını o anda fark ettim. 

"Dikkat" diye uyardım. "Çarpacaksınız..." Zamanında frene bastı Mennan, biraz daha geç kalsak 
zavallı 

kadın ezilecekti. Hızla kendini karşı kaldırıma atan kadını geride bırakırken: 

"Ne zaman çıktı bu kadın caddeye yav" diye öfkeyle söylendi. 

"Göremedim bile." 

"Gözlerinizi yoldan ayırmamanızda fayda var." 

"Ayırmıyorum zaten, Şems hakkında bir şey bilmiyorum demiştiniz, sonra da..." 

"Haklısınız, özür dilerim, biraz bir şeyler biliyorum. Şems ortadan kaybolunca Mevlânâ deli 
divaneye dönmüş, bunun üzerine kıskanç müritleri yaptıkları hatayı anlayarak pişman olmuşlar. Bu 
arada Mevlânâ da gönül dostunun Şam'da olduğunu öğrenmiş, büyük oğlu Sultan Veled'i yollayarak 
onu Konya'ya geri ge-tirtmiş.Dedikoduları önlemek için de Şems'i Kimya adındaki evlatlığıyla 
evlendirmiş." 

"Doğru, tam da böyle olmuş." 

"Ama" dedim söyleyeceklerime nasıl tepki vereceğini merak ederek. "Kimya o sıralar henüz on 
sekizinde bile değilmiş, Şems ise altmışında..." 

Sürücü koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. 

"Öyle olmalı, Şems Hazretleri biraz yaşlıymış... Ama o zamanlar bunlar normal sayılıyormuş. Hem 
Şems gibi ulu bir kişiyle hangi kız evlenmek istemez? Hangi aile onu damat olarak kabul etmez?" 

"Gerçekten mi?" diye sordum yadırgayan bir sesle "Kızınızı altmış yaşında bir adamla evlendirir 
misiniz?" Böyle bir karşılık beklemiyordu, ne diyeceğini bilemedi. 

"Günümüzde olmaz tabii" dedi gözlerini yoldan ayırmadan. 

"Eskiden normal sayılıyormuş. Şimdi kimse yapmaz." Emin olamadı. "Yani ben kızımı, altmış 
yaşında bir adama vermem." Tartışmayı uzatmanın manası yoktu. 
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"Neyse, biz konumuza dönelim. Benim Şems hakkında bildiklerim buraya kadar. Şems ile Kimya 
evlendikten sonra neler oldu? 

Halk, Şems ile Mevlânâ'yı rahat bıraktı mı? Şems'in Kimya'yla evliliği nasıl gitti? Bunların hepsi 
benim için birer bilinmez." Hiç nazlanmadan, büyük bir hevesle açıklamaya koyuldu Mennan: 

"Şems Konya'ya dönüp Kimya'yla evlendikten kısa bir süre sonra, ne yazık ki o kıskanç insanlar 
yemden başlamışlar kötülük yaymaya. Konya'nm her yanında dedikodu meclisleri kurmuşlar, 
kimseye zararı olmayan bu iki ermiş hakkında akla hayale gelmez iftiralar yaymaya koyulmuşlar. 
Ne yazık ki Mevlânâ'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi de katılmış bu fitne çetesine. Kimileri 
Alaeddin Çelebi'nin Kimya Hanım'a âşık olduğunu yazıyor, kimileri ise bu isyankâr çocuğun, 
Şems'in, babası Mevlânâ ile ağabeyi Sultan Veled'e bu kadar yakın olmasını kıskandığını 
söylüyorlar." 

Dün gece rüyamda gördüklerimi hatırladım. Kimya'nın cansız bedenine bakarak haykıran 
Alaeddin'in acı içindeki yüzü geldi gözlerimin önüne. Evet, sevgilisinin öldürüldüğünü gören o 
çocuk her şeyi yapabilirdi. Nedense bu delikanlıyı savunmak geldi içimden. 

"Kimya'nın ölümü de Alaeddin'i karşı tarafa itmiş olabilir" diye kederle söylendim. "Belki Kimya 
ölmeseydi..." 

"Haklısınız, Kimya Hanım'ın beklenmeyen ölümü olmasa belki de Alaeddin Çelebi o fesat çetesine 
katılmazdı. Ama onun her zaman uyumsuz bir çocuk olduğu yazılmıştır. Mevlânâ Hazretleri ile 
Sultan Veled, Şems Hazretleri'ne her türlü saygıyı gösterirken Alaeddin Çelebi hep uzak durmuş 
onlardan, hep ayrı baş çekmiş. Her neyse, işte aralarında Alaeddin Çelebi'nin de bulunduğu o yedi 
kişilik katil sürüsü bir gece Şems'in kapısını çalmış, onu dışarı 

çağırmışlar. Kendisine kurulan tuzaktan habersiz olan Şems Hazretleri kapıya çıkınca da başta 
Alaeddin Çelebi olmak üzere yedi kişi ellerindeki yedi bıçağı, o mübarek adamın gövdesine 
saplamışlar. Şems Hazretleri öyle güçlü bir nara atmış ki, yedi kişinin yedisi de ansızın kendinden 
geçmiş. Kendilerine geldiklerinde ise, taşta bir damla kandan başka bir şey görememişler." 

"Nasıl yani, ceset ortalıkta yok muymuş?" 

"Yokmuş, sadece bir damla kan, hepsi buymuş." Aklım karışmaya başlamıştı yine. 

"îyi ama Şems'in bir türbesi var." 

"Biraz sabırlı olun Miss Karen hepsini anlatacağım" diye kibarca gülümseyerek sözlerini sürdürdü 
Mennan. "Şems'in ölümünün üzerinden günler geçmiş Sultan Veled Hazretleri bir gece rüyasında bu 
büyük dervişi görmüş. Şems ona demiş ki; 'Ya Bahaeddin, üşüyorum, sular içindeyim, beni bul. Ya 
Bahaeddin, bir kuyudayım, beni çıkar.' Kan ter içinde uyanan Sultan Veled, geceyarısı 

olmasına aldırmadan, kendisine kardeşinden daha yakın üç arkadaşını da yanına alarak Şems'in 
atıldığı kuyuyu bulmuş. Şems'in cesedini, gözyaşları dökerek kuyudan çıkarmış ama kalbinde 
kederinden daha büyük bir endişe varmış. 'Babam, şeyhinin öldüğünü 

duyarsa yaşayamaz' demiş üzüntüyle. "Göçer gider bu dünyadan." Üç arkadaşından bu sırrı 
gizleyeceklerine dair söz almış. Sonra Şems'in bedenini Bedreddin Gevhertaş adında iyiliksever bir 
zatın mezarına gömmüş. Arkadaşlarından hiçbiri bu sırrı söylememiş, ama bir gece Sultan Veled 
yine gözyaşları içinde, haykı-rarak uyanınca, eşi Fatima Hatun neler olduğunu sormuş. Sultan Veled 
sırrım korumak istese de, endişeli hanımı onu rahat bırakmamış. Bunun üzerine Sultan Veled, sırrını 
saklaması için eşine de Kuran üzerine yemin ettirerek Şems'in basma gelenleri anlatmış. Fatima 
Hanım da öteki tanıklar gibi bu sırrı yıllarca gizlemiş. Ta ki Mevlânâ Hazretleri ve Sultan Veled 
yaşama gözlerim yu-muncaya kadar. Onlar öldükten sonra bildiklerini oğlu Ulu Arif Çelebi'ye 
anlatmış. O da öğrendiklerini Eflaki Dede'ye aktararak bunları 
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kaleme almasını istemiş." 

Gülümseyerek söylendim. 

"Bir de kızıyorsunuz Eflaki Dede'ye. Adam yazmasaymış 

Şems'in başına gelenler hep sır olarak kalacakmış." Hemen savunmaya geçti. 

"Kızmıyorum da, biraz abartmış diyorum." 

"Peki Alaeddin'e ne olmuş?" 

"Konya'yı terk etmiş, bir süre sonra da genç yaşta sıtmadan ölmüş. Eflaki'nin anlattığına göre 
Mevlânâ Hazretleri oğlunun cenazesine bile katılmamış." Benden yana çekingen bir bakış atarak 
kendi görüşünü açıkladı. "Katılmaz tabii, hayatta en çok sevdiği adamı öldüren asi bir oğula nasıl 
sevgi besler ki insan?" Ne kadar da acımasız konuşuyordu. Oysa benim rüyamda gördüklerimle, 
Eflaki'nin anlattıkları uyuşmuyordu. Eflaki'ye göre, daha doğrusu ona bu kitabı yazdıran 
Mevlânâ'nın torunu Arif Çelebi'ye göre amcası kötü niyetli, kıskanç bir oğuldu, ama benim 
rüyalarımdaki Alaeddin tıpkı babası gibi, aklı aşk tarafından ele geçirilmiş çaresiz bir delikanlıydı 
sadece. 

38 

"Mevlânâ'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi 

gibi asiydi." 

Arabadan indiğimizde saçlarımızı dağıtan, giysilerimizi hoyratça savuran sert bir rüzgâr karşıladı 
bizi. Hızlı adımlarla kendimizi emniyetin bahçesine atarken: 

"Poyraz" diye mırıldandı gökyüzüne bakan Mennan. "Bunun arkası yağmurdur." 

Bahçe daha korunaklıydı, caddedeki rüzgârın hükmü burada geçersiz kalmıştı. Ana kapıya 
yaklaşırken, içeriden iriyarı birinin çıktığını gördüm. Ragıp Başkomiser değil miydi bu? Gözlerimi 
kısarak, tanımaya çalıştım. Evet, ta kendisi; yine gergin, yine telaşlıydı; kaşları çatılmış elindeki 
telsizle birilerine talimatlar yağdırıyordu Kendini işine o kadar kaptırmıştı ki bizi fark etmedi bile. 
Hemen ardından çoğunluğu polis olan on beş kişilik bir erkek grubu geliyordu. Kalabalığın ön 
sıralarında iki polisin arasında dimdik duran, kırçıl saçlı, kalın bıyıklı, iriyarı, atletik yapılı bir adam 
dikkatimi çekti. Elindeki kelepçeye, koluna iki polisin sıkıca yapışmış olmasına rağmen dünyaya 
meydan okur gibi yürüyordu. Sanırım bu güruhun lideriydi. Mennan heyecanla kolumdan tuttu. 

"Miss Karen, bakın." 

Gösterdiği yöne bakınca, Serhad ile Cavit'i gördüm, tıpkı ön gruptaki zanlılar gibi onların 
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yanlarında da ikişer polis vardı. Yoksa hepsi aynı çetenin elemanı mı diye düşünürken, Serhad'la 
göz göze geldim; yüzünde önce şaşkınlık, ardından kuşku, sonra da nefret dolu bir ifade belirdi. 
Cavit de bizi görmüştü, ne olduğunu anlayamadığından önce gülümser gibi oldu, sonra arkadaşının 
yüzündeki düşmanca ifadeyi görünce kafası karıştı. Serhad ise olanı biteni anlamış, giderek artan 
bir kinle, âdeta küfredercesine bakıyordu yüzümüze. Eğer yanında polisler olmasa bize bulaşacak, 
hatta belki de üzerimize saldıracaktı. Ama polisler yavaş-lamasını bile izin vermeden, hızla 
sürükleyerek, onu ve Cavit'i az önceki güruhu doldurdukları büyük minibüse tıkıştırdılar. 

"Tutuklanmışlar galiba" diye sevinçle söylendi Mennan. "Zeynep Komiser sağlam kadınmış valla." 

"O kadar heveslenme. Zeynep'le sabah konuştum, evlerinde hiçbir kanıt bulamamışlar." 

Yüzündeki sevincin yerini düşünceli bir hal aldı. 

"O zaman nereye götürüyorlar bunları?" 

"Bilmiyorum" dedim yeniden yürümeye başlarken. "Zeynep Komiser'i bulursak öğreniriz." 

Zeynep Komiser'i bulmak zor olmadı; odasındaydı. Üzerinde hâlâ lila rengi buluzu vardı, 
bacaklarında aynı kot pantolon; resmi giyimli bir polise talimatlar veriyordu. Mennan'dan da 
benden de daha yorgun görünüyordu. Kapıda bizi görünce, belli belirsiz gülümsedi: 

"Gelin" dedi eliye masasının önündeki koltuklan göstererek. 

"Şöyle oturun, sizinle hemen ilgileneceğim." Biz, gösterdiği koltuklara çökerken, polise savcılığa 
götürmesi gereken belgeleri açıklamayı sürdürdü. Masasının üzeri oldukça kalabalıktı ama her şey 
düzenliydi; bilgisayar sağ tarafta, evraklar solda, kalemlik önde, hiç durmadan cızırdamayı sürdüren 
telsiz sumenin kenarında duruyordu. Telsizin biraz berisinde dün fark etmediğim gösterişsiz bir 
çerçevenin içindeki bir fotoğraf dikkatimi çekti. İki erkeğin arasında duruyordu bizim Zeynep. îyi 
görmek için yaklaştım, adamlardan biri orta yaşlıydı, yorgun bir yüzü vardı ama sevimliydi, hani 
hemen kanınızın ısınacağı insanlar vardır ya, onlardan biri; öteki gençti, bakışları öfke doluydu; 
Mevlânâ'nın ortanca oğlu Alaeddin Çelebi gibi asiydi. 

"Fotoğraf ilginizi çekti galiba?" 

Suçüstü yakalanmış gibi irkildim. 

"Özür dilerim, bir an bakışlarım kaydı da." 

"Önemli değil Miss Karen." Rahat bir gülümseme belirmişti dudaklarında. "Fotoğraf önünüzde 
duruyor bakacaksınız tabii." Madem öyleydi, açıkça sordum. 

"Aileniz mi?" 

"Aslında ailemden daha yakınlar." 

Özlemle bakıyordu resimdeki iki adama. 

"Kır saçlı olan Başkomiser Nevzat, istanbul'daki amirim, şu deli deli bakan da bizim Ali, Komiser 
Ali." 

Ali derken gözleri dalgınlaştı. Anlaşılan iş arkadaşı olmanın ötesinde bir anlam taşıyordu bu genç 
adam. 

"Başkomiser Nevzat bu dünyada tanıdığım en iyi adamdır." Zeynep Komiser özel duygularını 
paylaşmaya başlamıştı bizimle, yakınlaşmak için bu fırsatı kaçıramazdım. Gülümseyerek sordum: 

"Neden en iyi polisi değil de, en iyi adamı?" 

"Aslında dünyanın en iyi polisidir de, ama vicdanı her zaman mesleğinin önünde gelir. Bize de hep 
bunu öğütler zaten. Önce insan olun, sonra polis." 
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"Ya genç olanı?" 

Kestane rengi gözlerindeki yorgunluk bir anda silindi. 

"Ali mi?" Koltuğuna yaslandı; sanki güzel bir hayalin ortasındaymış gibi mutlu bir ifadeyle 
aydınlandı yüzü. "Ali delidir, çılgının biridir ama altın gibi bir kalbi vardır. Bence yaptığı en yanlış 
iş 

polis olmak." Duraksadı, kendini fazla kaptırdığını anladı "Ama polisliği de çok iyi yapar" diyerek 
konuyu kapattı. Yeniden öne doğru eğildi, "Evet" dedi derinden bir iç geçirerek. "Biz konumuza 
dönelim." Sol taraftaki evrakların içinden bir zarf çıkart-tı. 

"Buyrun, pasaportunuz burada." 

Zarfı alırken sordum. 

"Nerede buldunuz?" 

"Şu sizi gasp eden Solak Kâmil var ya, işte onu öldürenlerin evinde." 

Hayranlıkla söylendim: 

"Yakaladınız yani katilleri?" 

"Evet, iki kişi firarda ama önemi yok, çeteyi çökerttik. Onların yakalanması da an meselesi." 

Mennan merakla yutkunarak sordu: 

"Hangi örgüttenmiş bunlar?" 

Zeynep'in düzgün alnı kırıştı. 

"Örgüt mü?" 

"Dün dediniz ya Zeynep Komiserim" diye sabırsızca söylendi Mennan. "Adamlar fanatik 
dinciymiş." 

Yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi Zeynep. 

"Değillermiş. Aslında epeydir farkındaydık bunun, ama operasyon sonuçlanıncaya kadar kimseye 
söyleyemezdik." Ben de merak etmiştim şimdi. 

"Peki neymiş işin aslı? Neden öldürmüşler Solak Kâmil'i?" 

"Çeteler arası hesaplaşma..." diye açıklarken, rüzgâr arkamızdaki pencereyi ardına kadar açtı. 
Sözlerini sürdüremedi. "Özür dilerim şu pencereyi kapasam iyi olacak." Koltuğundan kalktı. Bitkin 
adımlarla pencereye yaklaştı, açılmış kanadını sıkı sıkıya kapattı. Geri dönerken söylendi. "Kış geri 
mi geldi ne?" Koltuğu-na yerleştikten sonra sanki hiç ara vermemiş gibi anlatmayı sürdürdü. "Daha 
önce de bu tür yasadışı çetelerle karşılaştığımız çok olmuştu. Ancak bu kez iyi organize olmuş bir 
grup çıktı karşımıza. Daha doğrusu çok zeki bir çete reisi. Ordudan atılmış bir yüzbaşı. Yılmaz 
Deresoylu, herkes onu Deli Yılmaz diye tanıyor." Emin olmak istedim. 

"Kırçıl saçlı, kalın bıyıklı biri mi bu Deli Yılmaz? Az önce bahçede gördük." 

"Ta kendisi. Ragıp Başkomiserim savcılığa götürüyordu onları. Şimdi bu Deli Yılmaz, isminin 
aksine son derece kurnaz bir adam. Jandarma'da istihbarat subayı olarak çalışmış yıllarca. Güney 
Doğu'daki savaşta yolsuzluklara bulaşmış. Ordudan atılınca, sabıkalı birkaç polisi de yanına alarak 
Konya'da bir çete oluşturmuş. Ama karşılarına mensuplarından birinin de Solak Kâmil olduğu daha 
eski bir çete çıkınca işler sarpa sarmış." 

Bu bilgi, dün söyledikleriye çelişiyordu. 

"Solak Kâmil bu işleri bıraktı demiştiniz..." 
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"Dün geceye kadar öyle sanıyorduk ama bırakmamış. Çok faal olmasa da çetenin kimi işlerini 
yapmayı sürdürmüş. Fakat minibüsü olduğu da doğru. Minibüsü hem turizm işinde, hem de çete 
faaliyetlerinde kullanıyormuş." 

İkonion Turizm bu çetenin yan kuruluşu olabilir miydi? 

"Bu çete dediğiniz kişiler ne tür işler yapıyorlarmış?" 

"Meyhaneleri, birahaneleri kontrol ediyorlarmış, uyuşturucu da satıyorlarmış, fuhuş da var. Deli 
Yılmaz'ın gözleri ise daha yükseklerdeymiş. Zengin işadamlarını tuzağa düşürmek, devlet arazisine 
el koymak, çek-senet tahsili işleriyle uğraşıyormuş. Konya küçük yer, iki çetenin yollan bir gün 
kesişmiş. Solak Kâmil'in çetesi sert çıkmış bunlara. Deli Yılmaz geri adım atar gibi görünmüş, açık 
bir çatışmaya girmeyi göze alamamış. Eski istihbaratçılık deneylerinden yararlanarak, kurnazca bir 
plan yapmış. Rakip çetelerin elemanlarını tek tek avlamaya başlamış. Önce Afyon karayolunda 
muhabbet tellalı kadın ile kocasını taşlayarak öldürtmüş. Dün anlattığım gibi cinayet yerine 
Müslüman fanatikler recm uyguluyor görüntüsü verdirtmiş. Ardından karşı çetenin meyhanelerini 
yaktırmış. Yangın yerinin karşısındaki duvara da Kuran'dan ayetler yazdırmış. Sonra da zaten 
herkesin nefret ettiği Solak Kâmil'i öldürterek, sanki şeriat hükmü uygulanmış gibi adamın sol elini 
kesip gırtlağına sokturmuş. Ama kendi kesik eliyle boğazını tıkadıklarında Solak Kâmil zaten 
ölüymüş. Çünkü daha önce bizzat Deli Yılmaz tarafından boynu kırılmış." 

"Yani Solak Kâmil'i öldürmelerinin Miss Karen'ın gasp edilmesiyle hiç ilgisi yok muymuş?" 
Duydukları karşısında benim gibi şaşkına dönen Mennan'dı soruyu soran. 

"Tamamen rastlantı. Ama katillerin Solak'ın Miss Karen'ı gasp ettiğini görmüş olmaları büyük 
olasılık. Çünkü o sırada Solak'ın peşindelermiş. Solak'tan sonra listede beş kişi daha varmış. Eğer 
çeteyi çökertemeseydik hepsini öldüreceklermiş. Deli Yılmaz kararlıymış, bütün çeteyi ortadan 
kaldıracak, bu işi de Hizbullah ya da El-Kaide gibi radikal İslamcı örgütler yaptı gibi 
gösterecekmiş." İngiltere'de pek sık karşılaşamayacağımız türden ilginç bir suç 

öyküsüydü bu, ama beni ilgilendiren üç milyon paund ödeyeceğimiz şirketti. 

"Peki, Solak Kâmil ile îkonion Turizm'in ilişkisi var mıymış?" Suratı asılır gibi oldu. 

"Sadece Serhad ve Cavit'le ilişkisini tespit edebildik. Solak bu ikisiyle Eskişehir Cezaevi'nde bir yıl 
birlikte yatmış. Üçü sıkı arkadaşlarmış" 

"Demek sabıkalıymış Serhad" diye öfkeyle söylendi Mennan. 

"Biliyordum zaten o herifte bir pislik olduğunu. Ya o titizlik manyağı Cavit'e ne demeli?" 

"Adam yaralamaktan girmişler içeri" diye sürdürdü Zeynep. 

"Antalya'da Kayıkçılar çetesinin üyesiymiş bu ikisi. Üç yıl yatmışlar, onlar da Solak gibi aftan 
yararlanıp çıkmışlar. Sonra da Konya'ya gelerek, Ziya Bey'in yanında işe girmişler." Bizi 
ilgilendiren konuya gelmiştik sonunda. 

"Ya Ziya Bey, o da mı çeteye dahil?" 

"Sanmıyorum" diyerek başını salladı. "Ne Deli Yılmaz'ın çetesinin ölüm listesinde adı geçiyor, ne 
de karşı çetede yer alan kişilerin arasında. Galiba Ziya Bey'in çetelerle bağı yok." Hemen itiraz 
ettim. 

"Çetelerle bağı olmayabilir ama Solak Kâmil'i üzerime salmakta hiçbir sakınca görmemiş." 

Yorgun gözleri haklısınız der gibi baktı. 

"Evet, muhtemelen Solak'ı size saldırtan Ziya Bey'dir. Tabii bu işi de Serhad ve Cavit aracılığıyla 
yaptırmıştır. Ancak hem Serhad, hem de Cavit bu suçlamayı reddediyor. Serhad, Solak'ı telefonla 
aradığını kabul ediyor, ama 'eski arkadaşım, buluşup yemek yiyecektik' diyor." 
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Çaresizlik sinirlerimi germeye başlamıştı. 

"Yalan söylüyorlar" diye çıkıştım. "Daha önce Solak'ı da tanıma-dıklarını söylemişlerdi ama bakın 
hapishane arkadaşı çıktılar." Gözlerinde yılgın bir ifade belirmişti. 

"Biliyorum Miss Karen, boş yere öfkelenip kendinizi yıpratmayın. Telefonda da anlattım. Evlerinde 
yaptığımız aramalarda ne bu işi teşvik ettiklerine dair bir belge, ne de oteldeki yangını çıkardıklarını 
gösteren bir kanıt bulabildik. "Yine de eski sabıkalı olmalarını da göz önünde bulundurarak ikisini 
de savcılığa yolladım." Zeynep'in sesi umutsuzdu, o açıkça söylemese de savcılığın Serhad ile 
Cavit'i serbest bırakacağını düşünüyor, kendimi yenilmiş gibi hissediyordum. Bir süre kimse 
konuşmadı, odada duyulan tek ses masanın üzerindeki telsizin sinir bozucu cızırtılarıydı. 

"Ne kadar işinize yarar bilmiyorum ama size îkonion Turizm hakkında kimi bilgiler vermek 
istiyorum" diyerek yine Zeynep başladı söze. "Mali Polis'ten ayrıntılı bir rapor aldım. îkonion 
Turizm finansal açıdan oldukça zor durumdaymış. Apart otel yapacağım diye fazla açılmış. 
Bankalara beş milyon dolara yakın kredi borcu varmış. Eğer önümüzdeki altı ayda ödeyemezse, 
bütün mal varlığına haciz gelecekmiş. Üstelik bu, Ziya Kuyumcuza-de'nin ilk zora düşmesi de 
değil. Bundan beş yıl önce de ortakları arasında onun da bulunduğu Konya merkezli bir limited 
şirket kendilerinin de Müslüman olduğunu söyleyerek Almanya'daki inançlı Türk vatandaşlarından 
toplanan on milyon euroyu batırmış. Yani Ziya Kuyumcuzade denen şahıs sütten çıkmış ak kaşık 
değil. Ve kişisel fikrimi soruyorsanız, evet muhtemelen Yakut Otel yangınını 

çıkartan da o." 

Bu defa umutsuz olan bendim. Son iki görüşmemizde Zeynep'in söylediklerini tekrarladım. 

"Elimizde ne bir kanıt, ne de bir tanık var. Ziya her şeyi ayrıntısına kadar hesaplamış." 

"Ne yani" diye patladı Mennan. "Göz göre göre sahtekârlığa boyun mu eğeceğiz Miss Karen." 

"Başka çaremiz var mı?" 

Mennan kolay teslim olacağa benzemiyordu. 

"Babasıyla konuşalım" diye inatla atıldı, "izzet Efendi bu namussuzluğa göz yummaz." Umutsuzca 
dudak büktüm. 

"Ziya'nın babasını önemseyeceğini sanmıyorum." 

"Bence yaşlı adamla konuşmanızda yarar var" diye araya girdi Zeynep. "Ziya, babasını 
önemsemeyebilir, ama adam işinize yarayabilecek bilgiler verebilir." Anlaşılan Ziya'nın bu işten üç 
milyon paundla sıyrılması onu da rahatsız ediyor, günün sonunda bir sahtekârın kazanacak olmasını 
içine sindiremiyordu. 

"Önerinizi düşüneceğim Zeynep Hanım" dedim toparlanırken. 

"Biz artık kalkalım. Verdiğiniz bilgiler için çok teşekkür ederim." Biz kalkarken o da doğrularak 
elini uzattı. 

"Keşke daha fazlasını yapabilseydim, ama elimden ancak bu kadarı geliyor." 

Bakışları içten, sesi üzgündü. 

39 

"Yaratmak da, yok etmek de sana mahsustur." Zeynep Komiser'in yanından çıkar çıkmaz Mennan'a 
telefonla İzzet Efendi'yi arattırdım. Yaşlı adamla konuşmamızın soruşturmaya yararı olacağından 
değil, belki Şems ya da babam hakkında yeni bilgiler edinebilirim diye. Konuşmaları çok kısa 
sürdü; izzet Efendi isteğimizi memnuniyetle karşılamıştı; iki saat sonra Mevlânâ Müzesi'nin 
müdürüne gidecekmiş, adam eski ahbabıymış, orada görüşebilirmişiz. Saat on iki gibi müzede 
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buluşacaktık. Aslında benim de Simon'ı aramam, gelişmeler hakkında bilgi vermem gerekiyordu 
ama nedense şimdi bunu yapmak içimden gelmiyordu. Yalnız kalmak, biraz düşünmek istiyordum. 
Sigorta soruşturmasında başarısız olmama rağmen, aklım işten çok Şems'e takılmıştı. Ona dair o 
kadar çok soru birikmişti ki kafamda, bunları 

neye göre sıralayacağımı, hangisine ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Ama emin olduğum tek şey 
yalnız kalmak istediğimdi. Mennan'a şehri dolaşacağımı söyledim. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu hevesle. Adam bayılıyordu bana yardım etmeye. Ama bu 
benim hikâyemdi, zaten yeterince katmıştım onu kendi meseleme, üstelik eminim bürosunda 
yapacak çok işi de vardı. 

"Bilmiyorum" dedim kayıtsız bir tavırla. "Neresi olursa. Ama alınmayın lütfen, mümkünse tek 
başıma gezmek istiyorum. Sizinle ilgisi yok, yabancı şehirlerde yalnız gezmeyi severim." Ne demek 
istediğimi anlamadı Mennan ama ısrar da etmedi, sadece: 

"Sizi bırakmamı istediğiniz bir yer varsa bırakabilirim" diyecek oldu, 

"Yok" dedim kesin bir tavırla. "Sağ olun, ben başımın çaresine bakarım." 

"Tamam o zaman. Ama bana ihtiyacınız olursa telefonum açık." Mennan arabasına binip gidince bir 
süre sokaklarda amaçsızca dolaştım. Artık bu işin sonu gelmiş gibi görünüyordu. Pasaportumu da 
bulmuştum. İngiltere'ye dönmemek için hiçbir nedenim kalmamıştı. Simon'la konuşup, yarın sabah 
bile yola çıkabilirdim; buradan İstanbul'a, oradan da ilk uçakla Londra'ya. Ama bunu istemediğimi 
fark ettim. Eksik kalan bir şeyler vardı. Ne olduğunu bilmiyordum, ama yarım kalmışlık, 
tamamlanmamışlık duygusu gizli bir yara gibi zonkluyordu zihnimde. Yıllarca babamdan uzak 
kaldıktan sonra onun şehrinde, onun inancıyla, onun kendine rehber seçtiği kişilerin hayaletleriyle 
karşı karşıya kalmıştım. Hazırlıksız bir karşılaşmaydı bu. Haksız bir yüzleşme... İster misin diye 
sorsalardı, asla kabul etmezdim, ama işin tuhafı şimdi bu karşılaşmayı bir sonuca bağlamadan 
gitmek istemiyordum. Çalan telefonum düşüncelerimden yaşama çağırıyordu beni. Açtım. Nigel'dı. 
Nedense büyük bir coşku hissetmedim. 

"Alo Karen..." 

"Merhaba Nigel." 

Sesim buruk çıkıyordu. 

"Nasılsın?" 

Zeki adamdı sevgilim, hemen anladı bir şeylerin ters gittiğini. 

"Ne oldu? Sesin bir tuhaf geliyor." 

"Yok, ben iyiyim, soruşturmayla ilgili bir pürüz çıktı da." 

"Öyle mi?" 

Neşesi sönmüştü. Kim bilir hangi duygularla etmişti bu telefonu, belki de bana Mevlânâ'nın 
şiirlerinden birini okuyacaktı yine. 

"Boş ver" dedim gönlünü almaya çalışarak. "Dün geceki yemek için teşekkür ederim, annem çok 
mutlu olmuş." 

"Sahi mi?" Sesi kuşku doluydu. "Bana pek öyle gelmedi. Başlarda çok neşeliydi ama hamile 
olduğunu duyunca sinirlendi." Niye söyledin ona demedim, çünkü hamile kalmak gizlenmesi 
gereken bir kusur değildi, hatta benim yaşımda bir kadın için annemin de belirttiği gibi son şans bile 
sayılabilirdi. 

"Bebeği aldıracağımızı söyleyince de tadı iyice kaçtı" diye sürdürdü sözlerini. "Sanırım annen bir 
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torun istiyor. Bu konuyu onunla konuşsan iyi olacak. Boş yere umutlanmasın kadıncağız." Sanki 
beni uyarır gibiydi. Ya da yaşadığım onca gerginlikten sonra ben öyle algılıyordum. Aslında ne yeri, 
ne de zamanıydı, ama duygularımı daha fazla gizlemek içimden gelmedi. 

"Nigel, sana söylemek istediğim bir şey var." 

"Neymiş?" 

Hayır, yanlış algılamamıştım, bir tür meydan okuma duygusu içine girmişti Nigel. Bu ses tonunu 
çok iyi tanıyordum, ne zaman onun istemediği bir konudan bahsedecek olsam aynı tonda konuşurdu 
benimle. Ama korkarım bu kez onun istediklerini yapamayacaktım.. 

"Bebeği aldırmak konusunda emin değilim" diye söylendim kararlı bir tavırla. Aramızda binlerce 
kilometre de olsa yaşadığı hayal kırıklığını 

bütün ağırlığıyla hissedebiliyordum. 

"Ama bu konuyu konuşmuştuk" dedi kısa bir sessizliğin ardından. "Hatta ben hastaneden randevu 
bile aldım." 

"Özür dilerim Nigel. Haklısın konuşmuştuk, daha doğrusu sen fikirini söylemiştim, ben de sessiz 
kalmıştım. Düşüncelerimi söylemediğim için hatalıyım. Ama bu bebeği aldırmak istediğimden emin 
değilim." 

"Doğuracak mısın yani?" 

Sesini yükseltmişti; çıkışır, azarlar gibiydi. 

"Bilmiyorum" dedim ne ezik, ne de sinirli bir tavırla. "Biraz düşünmem lazım." 

"Şimdiye kadar düşünmedin mi?" 

Giderek daha kırıcı olmaya başlıyordu. 

"Düşünmedim." 

"Annen etkiliyor seni." 

Onunla tartışmak istemiyordum. 

"Sadece annem değil, her şey etkiliyor" diye kestirip attım. 

"Bana biraz zaman ver Nigel. Biraz düşüneyim, sen de düşün. Londra'ya döndüğümde yeniden 
konuşuruz." 

Sakinliğim onu da etkiledi galiba: 

"Tamam" dedi sinirlerini kontrol etmeyi başararak. "Tamam, sen gelince konuşuruz o zaman." 

"Bunun dışında nasılsın?" 

"İyiyim, iyiyim, bugün ameliyat yok." Ruhsuz, duygusuz, bir tavırla konuşuyordu artık. "Tenise 
gideceğim öğleden sonra. Şu senin psikologla maçımız var." 

"Oliver'la mı?" 

"Evet, biliyorsun en son fena yenmişti beni." 

"Umarım bu defa sen kazanırsın." 

"Biraz zor ama deneyeceğim." 

"Bol şans." 

Konuşuyorduk ama aramızdaki soğukluk bir türlü kalkmıyor-dıı. Vedalaşmamıza da yansıdı. Seni 
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çok özledim, ne zaman geliyorsun filan demedi bile. Öylesine söylenmiş, kuru bir, "Kendine iyi 
bak" çıktı ağzından. 

Yüreğim sızlıyordu ama kendimi tuttum, 

"Sen de" demekle yetindim sadece. "Sen de kendine iyi bak." Telefonu kapattığımda gözyaşlarıma 
engel olamadım. Neden böyle oluyordu? Neden böyle tıkanıp kalmıştık? Neden bitiyordu her şey? 
Birden kötümser düşündüğümü fark ettim, ilişkimizin bittiği filan yoktu. Sadece farklı 
düşünüyorduk. Belki de Londra'ya döndüğümde Nigel'ı ikna edebilirdim. Belki o da isterdi çocuğun 
doğmasını. Ona bu konuda fikrimi hiç söylememiştim ki. Belki de beni anlayacaktı. Ya anlamazsa, 
ya çocuğu istemezse? 

Bilmiyordum, ne yapacağımı bilmiyordum. Aklım bu karmaşık sorunla uğraşırken, sanki çabuk 
yürürsem çözümü daha kolay bulabilirmişim gibi adımlarım kendiliğinden hızlanmıştı. Şiddetini 
artıran rüzgârla yarışırcasına yürüdüm şehrin sokaklarında... Karnımda, hakkında vereceğim karan 
bekleyen bebeğim, aklımda çözümsüz düşünceler, yürüdüm. Sonra kayboldum, evet birbirine 
benzeyen caddelerin, sokakların arasında yolumu bulamaz hale geldim. Bir an panikledim, ne 
yapacağımı bilemedim. Ama çözüm birkaç metre önümdeki caddeden geçmekte olan taksideydi. 
Hiç 

duraksamadan taksiye işaret ettim. Arabaya binerken, "Nereye?" diye soran taksiciyi, kararlılıkla 
yanıtladım. 

"Şems-i Tebrizi Camii'ne." 

Taksiden inerken ilk yağmur damlası düştü alnıma. Gökyüzü 

lacivert bulutlarla kaplamış; gün sanki geceye dönmüştü. Sabırsız bir sağnağa yakalanmamak için 
camiye girdim. Girişte ince sakallı, aydınlık yüzlü genç bir adam karşıladı beni. Kibar bir tavırla 
ayakkabılarımı çıkartmamı, başımı örtmemi rica etti. Eğer başörtüm yoksa, kendileri verebilirmiş. 
Boynumdaki duman rengi uzun fuları çözerken, "Var" diyerek, teşekkür ettim. Başımı örttükten 
sonra, ayakkabılarımı çıkardım, kapının iki yanında karşılıklı olarak duran raflardan sol taraftakinin 
en alt sırasına yerleştirdim. Mevlânâ'nın Türbesi'yle kıyaslandığında son derece mütevazı bir 
ibadethaneydi burası. Hem cami, hem de türbe. Ama belki Şems'e yakışan da buydu. Belki ona 
sorsalar bir türbesi bile olsun istemezdi. Mevlânâ, gökyüzünden daha güzel bir kubbe mi olur, 
dememiş miydi? Eminim Şems de onun gibi düşünürdü. Yine de Mevlânâ türbesindeki o 
kalabalıktan sonra burada görevli dışında kimsenin olmadığını görmek keder vericiydi. Sadece 
keder verici değil, yüzlerce yıllık türbenin içindeki bu ıssızlık, aynı 

zamanda ürkütücüydü de. Çekingen gözlerle içerisini inceleyerek, karşımdaki türbeye doğru ağır 
adımlarla yürüdüm. Sol tara-fımdaki geniş kemerin altından geçilerek girilen caminin ahşap 
mihrabını 

fark ettim. Demek insanlar namazlarını burada kılıyorlardı. Mihrabın olduğu bölgeyle fazla 
ilgilenmedim, çünkü beş altı metre ötemde, ön cephesi fazla yüksek olmayan ahşap tırabzanla 
çevrilmiş, üstünde yeşil bir örtü ve kocaman bir sarık olan büyükçe bir sanduka duruyordu. 
Sandukanın ayakucuna yaklaşınca, sol taraftaki levhada yazılanlar gözüme çarptı. 

Yüce Peygamberimiz ile Hazreti Ali arasındaki dostluk, muhabbet, yakınlık ne ise, Hazreti Şems ile 
Hazreti Mevlânâ arasındaki dostluk odur. 

Aradan yedi yüz küsur yıl geçmiş olmasına rağmen, insanların hâlâ onların arasındaki ilişkiyi 
savunmak zorunda kalmaları üzücüydü. Öte yandan, bu iki sıradışı insanın ilişkisi merak 
edilmeyecek gibi de değildi. Onlar buna aşk diyorlardı, ama onların bu duyguya yüklediği anlam ile 
bizim kavramlarımız arasında sanırım epeyce fark vardı. Belki de Şems ile Mevlânâ arasındaki 
ilişkiyi çözebilsem, babam ile Şah Nesim arasındaki yakınlığı da kavrayabilirdim. Tabii babamın 
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neden bizi hiçbir açıklama yapmadan bırakıp gittiğini de. Belki de İzzet Efendi'ye sormam gereken 
soru, babamın neden Şah Nesim'le gittiği değil, Mevlânâ'nın Şems'e neden bu kadar büyük bir 
tutkuyla bağlandığı olmalıydı. Belki kanayan yüzüğün gizemi de bununla ilgiliydi, Şems'in hakikat 
dediği büyük sır da... Aklımdan bunlar geçerken, caminin kubbesi ardı ardına vuran gong sesleriyle 
yankılandı. Başımı sesin geldiği yöne çevirince, duvarda antika, ahşap bir saat gördüm. Saatin 
sarkacı sağa sola savruldukça, önemli bir olayın vakti geldi dercesine inatla çınlıyordu gong sesi. 
Gong sesi sona erince saatin altındaki bölme gıcırdayarak açıldı. Yine gizemli bir geçit duruyordu 
önümde. Kulaklarımda o bildik uğultuyu hissettim. Yine o tatlı esinti sardı ortalığı, yine o ıtır 
kokusu çalındı burnuma. Yine aynı ürpertiyle sarsıldı bedenim. Evet, kara giysili dervişin hayaleti 
yine etrafımda bir yerdeydi. Sakın gitme diyen içimdeki cılız sese aldırmadım bile. Bütün benliğimi 
ele geçiren merakımın eteğine tutunarak yürüdüm o güzelim ıtır kokusunun yoğunlaştığı 

yere. Saatin altındaki geçitten içeriye girince, toprağın derinliklerinden gelen bir nem çarptı 
yüzüme, bir titreme aldı bedenimi, ama durmadım. San kandillerin aydınlattığı dar, kemerli bir 
dehlizde ilerlemeye başladım. Birkaç adını sonra etrafı yaldızlı 

kalın ahşapla çevrili cam bir kapı çıktı karşıma. Ne tokmağı vardı, ne kilidi? Nasıl geçeceğim diye 
düşünürken bir gölge düştü cam kapının öteki tarafına. Dikkatli bakınca gölge bir insana dönüştü, 
insan bizim gezgin dervişe. 

"Neden durdun?" diye sordu sanki aramızda cam yokmuş gibi. 

"Niye yürümüyorsun?" 

Aramızdaki camdan engeli göstererek açıkladım. 

"Görmüyor musunuz cam var? Nasıl geçeyim?" 

"O cam değil, ayna." 

"O zaman bu aynanın sırrı dökülmüş; çünkü öteki tarafını görebiliyorum." 

"Görmüyorsun" dedi çekik, siyah gözlerini iyice kısarak. "Çünkü bu aynanın öteki tarafı yok. 
Gördüğün kendi yansıman." Bakışlarımı kendi bedenime çevirdim; haklıydı, yine siyah giysiler 
içindeydim, yine ellerim yaşlanmıştı, yine suretim Şems'e dönüşmüştü. Başımı kaldırdım, aynanın 
içinde kendimi gördüm, bu kez şaşırmadım. Başımı kaldırdım, Şems'e dönüşmüş suretimin bir adım 
gerisindeki demir halkalı ahşap kapağı fark ettim, gitmem gereken yolu anladım. Döndüm, demir 
halkadan tutarak, ahşap kapağı kaldırdım. Kıvrılarak toprağın derinliklerine inen bir merdiven 
belirdi ayaklarım dibinde. Hiç duraksamadan, hiç yadırgamadan, sanki her gün bu merdivenleri 
kullanıyormuşum gibi ustalıkla inmeye başladım basamaklardan. Daha ilk adımda duydum 
fısıltıları. 

"Bu iranlı derviş, büyü yaptı Mevlânâ Hazretleri'ne... Başka türlü şeyhimiz bağlanmazdı ona." 

Her basamakta başka bir ses, başka bir nefreti kusuyordu. 

"Fiili livata yaptığını söylüyorlar, esasen erkek bedenine düşkünmüş bu Şems-i Perende..." İndikçe 
daha güçlü duyuluyordu fısıltılar. 

"Geçen gün çarşıda peygamberliğini ilan etmiş diyorlar..." Kanatsız bir iblis gibi adımlarımı izleyen 
fısıltılar, homurdanmaya dönüşüyordu. 

"Allah'a şirk koşuyormuş zındık. Tövbe tövbe, ben Allah'ım dediğini duymuşlar..." Homurdanmalar 
açıkça düşmanlık ilan ediyordu. 

"Moğolların adamıymış diyorlar. Konya'nın haritasını verecekmiş onlara, şehre rahatça girsinler 
diye..." Düşmanlık tehdite varmıştı sonunda. 

"Katli vaciptir bu kara dervişin. Tez zamanda, tez elden halledile." Merdivenin son basamağından 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

taş bir zemine indiğimde sesler kesildi birdenbire. Odamdaydım. Celaleddin'in yaşamam için 
bağışladığı odamda. Ama hiç eşya yoktu ortalıkta. Ne duvarın kenarındaki sedir, ne yere serili 
kilim, ne Vezir Karatay'ın Celaleddin'e hediye ettiği rahle, ne işlemeli sürahi. Sadece bir tabut. 
Sanki içindekini herkes görsün de ibret alsın diye camdan yapılmış bir tabut. Tabutun içinde genç 
bir kız; benim karım Kimya. Sanki ölmemiş gibi taptaze, sanki az sonra gülerek uyanacakmış gibi 
yanakları pespembe. Belki de dokunsam gözlerini açacak, belki de seslensem kalkacak. Ama 
dizlerimin bağı çözülmüş, ben de o cesaret nerede? O anda duydum kapıya vuran insan elinin 
sesini. 

"Şems Efendi... Ey Şems-i Tebrizi, kapıya gel az hele." Hiç şaşırmadım duyduklarıma, korkmadım, 
telaşa kapılmadım. Demek vakit gelmişti. Yekindim, kapıya yürüdüm. Elimi kilide götürmeden 
döndüm bir kez daha baktım, camdan tabutta yatan günahsızın kefensiz bedenine. Allah'a sözüm 
olmasaydı eğer hiç 

durmaz değiştirirdim kendi canımı, onunkiyle. Ama vaat edilen yerine gelmişti, ben de vaat ettiğimi 
yerine getirmeliydim. Kapıyı 

açtım. Zemherinin soğuğu hücum etti içeri, ayaz alevsiz bir ateş 

gibi yaladı yüzümü. 

"Buyrun" dedim dolunayın kara gölgeler haline getirdiği yedi kişiye. "İşte geldim, deyin ne 
diyecekseniz?" Kimse bir şey diyemedi. Kış gecesinin sessizliği, katı bir ayaz gibi çöktü aramıza. 
En önde duranı seçer gibi oldum. Bu, Hüdavendigâr'ın asi oğlu Alaeddin'di. 

"Alaeddin" dedim görmediğim gözlerinde hakkımda verilen hükmü okuyarak. "Alaeddin, sen 
misin?" 

Bir adım öne çıktı Alaeddin sandığım gölge. Kendi yüzümü 

gördüm onun suretinde. 

"Hatırla" dedi kendi dudaklarım bana. "Verdiğin sözü hatırla." Dolunayla aydınlanan sessiz bir 
bahçe canlandı gözlerimin önünde. O ilahi gecede Allah'a şöyle yakarmıştım: 

"Ey göğü ve yeri yaratan, ey olmazı olur kılan... Kendi gizli sevgililerinden birinin adını bana söyler 
misin?" O ulaşıldıkça ulaşılmaz olan, bana şöyle demişti: 

"İstediğin can, herkesin gözünden saklı, güzel ve mağfirete nail olmuş, Belim Sultanü'l-Ulema Baha 
Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin'dir." 

Ben de, ona, demiştim ki: 

"Ey umutların umudu, ey varlığımızın kutsal ışığı. O sevgilinin mübarek yüzünü, Muha mmed 
Celaleddin'in suretini bana gösterirmisin?" Her şeyi görüp bilen, bildiğimizi kat kat çoğaltarak, 
anlamlara ayıran bana demişti ki: 

"Buna teşekkür borcu olarak ne verirsin?" 

Hiç düşünmeden uzatmıştım boynumu. 

"Başımı!" 

Takdiri yaratan, takdir etmişti hediyemi ve demişti ki: 

"Mana budur işte. Aşk budur. Aşkın tek bedeli vardır, o da candır. Ölümle kutsanmayan aşk, aşk 
değildir. Bundan böyle Baha Veled'in oğlu Muhammed Celaleddin sana helaldir. Git ve onu bul. Git, 
onu bul, ama bize verdiğin sözü de unutma." Unutmamıştım. Her nefes alışımda, her adım atışımda 
gerçekleşsin diye uğraştığım kutsal amacımı nasıl unutabilirdim. Alaeddin sandığım bedenden bana 
bakan kendime gülümsedim. 
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"Vakit geldi mi?" 

"Geldi" dedi benim suretimde görünen. "Hazır mısın?" 

"Hazırım" dedim gözlerimi bile kırpmadan. "Yaratmak da, yok etmek de sana mahsustur." 

Önce bir ses duydum; kınından sıyrılan bir bıçak, zehrini kusan bir engereğin tıslaması, yırtılan 
tenin yumuşak yankısı. Baktım, şimdi Alaeddin duruyordu karşımda. Gülümsemeye çalıştım, 
bırakmadılar; bakışlarımla anlatmak istedim, fırsat vermediler. Aynı 

anda yedi kez parladı yedi bıçak dolunayın ışığında. Aynı anda tam yedi kez sarsıldım. Yedi kez 
açıldı bedenimde yedi ateş çiçeği. Sonra yedi ateş çiçeğinden usulca gökyüzüne yükselen kendi 
ruhum. Sonra taşa damlayan kan. Sonra gökyüzünde dolunay, bahçede toprak kokusu, ürkütücü bir 
serinliğin içinde yüzen ağaçlar, katmerlenen kış gülleri, tazelenen nergisler, bedenimi parçalayan 
yedi kişi. Yedi öfkeli yürek, nefret tarafından ele geçirilmiş yedi akıl, yedi keskin bıçak. Ne 
yaptıklarının farkında bile olmayan yedi zavallı âdem. Ve sonra taştaki kan; canlı cansız ne kadar 
mahlukat varsa hepsini içine alarak koyulaşan o bir damla kan. 40 

"O kanayan yüzüğü bana niye vermişti?" 

Gözlerimi açtığımda Şems'in sandukasının ayak ucunda, mavi nakışlı kırmızı bir halının üzerinde 
yatıyordum. Halıdan yükselen ağır boya kokusu başımı döndürüyor, midemi kaldırıyordu. Sırtımı 

türbenin duvarına dayarken ince sakallı görevli yetişti. "Hanfendi... Hanfendi... İyi misiniz?" 
Türbenin önündeki ahşap tırabzana tutarak doğruldum. "İyiyim, iyiyim..." dedim gülümsemeye 
çalışarak. "Bir an kendimi kaybetmişim." 

Sahici bir kaygıyla mırıldandı görevli. 

"Kalkmasaydınız... Renginiz sararmış." 

Endişeyle başımda dikilen adama, aslında şu sandukanın sahibi yakamı bırakmıyor, az önce bana 
kendi ölümünü yaşattı, gördüklerimin şiddetinden bilincimi yitirmişim diyemeyeceğim için, 

"Merak etmeyin, şimdi geçer" dedim içimde yükselen bulantıyı 

bastırmaya çalışarak. "Bir bardak su verebilir misiniz?" 

"Hemen" diye seyirtti genç görevli. "Hemen getiriyorum." Yalnız kalınca kendimi daha iyi 
hissettim. Toparlanırken Şems'in sandukasının yanındaki başka bir levhaya takıldı bakışlarım. Yedi 
kıskanç, cahil insan tarafından şehit edilen Şems-i Tebrizi Hazretleri'nin Makamı. 

Belki de buraya ilk geldiğimde bu yazı gözüme çarpmış, bayıldığımda gördüklerim de 
okuduklarımın etkisiyle gerçekleşmişti. Gerçi bu yazıyı okumamış olsam bile Mennan'ın 
anlattıklarından Şems'in nasıl öldürüldüğünü biliyordum. Yani az önce gördüğüm kâbus ya da sanrı 
duyduklarımın etkisiyle yaşanmış da olabilirdi. Değilse bile, üç gündür başıma gelenlerden sonra 
Şems'in türbe-

sini tek başına ziyaret, etmek bile sinir sistemimi alt üst etmeye yetmiş, bilinçaltımı, aklıma karşı 
yine isyana kaldırmış olmalıydı, Mantığım her zamanki gibi açıklanabilir çözümler ararken, ruhum 
içten içe yaşadıklarımın bir hayal, bir kâbus değil, gerçeğin ta kendisi olduğuna giderek daha çok 
inanıyordu. Aklım ile ruhu mun arasındaki bu çetin savaşta benliğim tuhaf bir sessizliğe bü 

rünüyor, çaresizlik içinde olacakları izlemekle yetiniyordu. 

"Buyrun hanfendi." 

Görevli elindeki su dolu bardağı bana uzatıyordu. Bardağı alıp dudaklarıma götürdüm. Tatsız, yavan 
bir suydu, yoksa kuyudan mı 

çekiyorlardı? Nemli toprak kokusunu burnumda duydum yeniden, yerin derinliklerine inen 
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merdiven geldi gözlerimin önüne, tehdit eden fısıltılar, camdan tabutta yatan Kimya'nın taze cesedi, 
taşa damlayan kan... Bulantım artmaya başladı. Temiz havaya ihtiyacım vardı. Bardağı, genç 
görevlinin eline tutuşturdum, yarım yamalak bir teşekkür ettikten sonra kendimi hızla dışarı attım. 
Ayakkabılarımı bile caminin önünde geçirdim ayaklanma. Caminin birkaç metre ötesindeki 
çeşmenin alçak duvarına yaslanıp derin derin nefes aldım. Açılır gibi olmuştum. Kaldırıma doğru 
yürüdüm. Galiba bütün bunlar hamilelikle ilgiliydi. Baş 

dönmesi, düşmeler, bulantı... iyi de kâbuslar ne oluyor? Benim bildiğim hamile kadınların 
olmayacak yiyecekler ister canı. Ne bileyim, kışın ortasında karpuz, yaz gününde kestane gibi. 
Hamilelik sendromu olarak hayaletler gören bir tek ben vardım herhalde, ingiltere'ye döndükten 
sonra da Londra'nın ölmüş azizlerinin hayaletleriyle mi uğraşacaktım? Yok canım daha neler? 
Bütün bunlar babamın Mevlevi olmasıyla ilgili. Annemin söylediği gibi yaşadıklarımın hepsi bizim 
evde konuşulmuş konular. Öğrendiğim bilgiler de bu bilmem kaç bin yıllık şehirde tuhaf hayaller 
yaşatıyor bana, hepsi bu işte. Ama öte yandan kabul etmem gerekir ki, hamilelik hakkında yeterli 
bilgiye sahip değildim. Dönünce hemen bir kadın doğum uzmanına görünsem iyi olacak. İnanmazdı 

ki söylediklerime. Deli deyip çıkardı işin içinden. Yok, kimseye anlatamam bu yaşadıklarımı. Belki 
anneme. O inanırdı, ama psikolojik problemlerim olduğunu düşünürdü. Küçükken hayali arkadaşım 
Sunny ve uykuda yürüdüğüm için doktora götürmemişti, fakat bu kez bir dakika bile kaybetmeden 
Londra'nın seçkin psikiyatri kliniklerine taşırdı beni. Hayır, hayır anneme de anlatamazdım. Boş 
yere onu kaygılandırmanın bir anlamı yoktu, bu şehirden gidince her şey düzelecekti. Neden 
düzelsin? Kâbuslarımda yaşadıklarımdan hiçbir şey anlamamıştım. Şems bana ne söylemek 
isliyordu? Neden sürekli kendi yaşamını gösteriyordu hana? Neden Mevlânâ'yla ilişkisine ait 
yaşanmışlıklara götürüyordu beni? Peki şu sır neydi? Herkesin erişemeyeceği şu mutlak hakikat. 
Kendi yaşamındaki bir olay mı? O kanayan yüzüğü bana niye vermişti? O yüzüğün taşındaki 
düğümlenmiş kalp kendisine ait olduğu için mi? Yoksa nasıl öldürüldüğünü açıklamamı mı is 
tiyordu benden? Fakat bu, zaten biliniyordu. Ahmed Eflaki yüzlerce yıl önce yazmıştı bu konuyu. 
Öyleyse niye bırakmıyordu yakamı? Her fırsatta rüyalarıma sızmasının, kâbuslarımı kışkırtmasının, 
gecelerimi korkuya dönüştürmesinin bir nedeni olmalıydı7 

Babam yanımda olsaydı açıklardı eminim. Çünkü bu onun inancıydı, onun kültürüydü, o bilmezse 
kim bilecekti. Ama babam kim bilir neredeydi? Gerçi yanımda olsa, sözlerime nasıl bir tepki 
vereceğinden de emin değildim. Bana inanmayabilirdi de, çıldırmış 

olduğumu bile düşünebilirdi. Üstelik bunda haklı da olabilirdi; çünkü artık ben de kendimden emin 
değildim. Benim de bu yaşadıklarım ne hamilelikle ilgiliydi, ne de babamın inancıyla, belki de 
gerçekten ağır ağır aklımı yitiriyordum. Birden üç gün önce Şems'le ilk karşılaştığımız yerde 
bulunduğumu fark ettim Şems'in yüzüğü bana verdiği yerde. Sanki yine karşıma çıkacakmış 

gibi etrafa bakındım, ama etrafta ne o tuhaf derviş, ne de kara gölgesi vardı. Park oldukça sakindi, 
hızla yürümekte olan iki erkek ile pazar çantasını tıka basa sebzeyle doldurmuş çarşaflı bir kadından 
başka kimseyi görmedim. Yine bir damla yağmur düştü 

yüzüme. Başımı kaldırdım gökyüzüne baktım. Hayır, yağmur yoktu gökyüzünde, tersine lacivert 
bulutlar hızla dağılıyor, utangaç 

bir güneş ağır ağır parlak yüzünü gösteriyordu. Şems'in sözlerini hatırladım. 

"Madde âleminin güneşi doğduğunda, mana âleminin güneşi kaybolur." 

Evet yine onun sesi yankılanmıştı kulaklarımda, yine sözleriyle meşguldü aklım, bir türlü 
kurtulamıyordum ondan. Sanki görünmeyen varlığı beynimin kıvrımlarına yapışıp kalmıştı. Ama 
söyledikleri de doğruydu, ya gece çıkıyordu karşıma ya da gün ışığı kaybolduğunda. Çünkü aklımız 
gerçeği göremezse, kontrolü 

ele geçiren bilinçaltımız, abuk sabuk kâbuslar gösterir diye açıkladım kendi kendime. Bu açıklama 
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biraz daha iyi hissetmemi sağladı. Saat kaç olmuştu acaba? Baktım on ikiye geliyordu. İzzet Efendi 
ile görüşme vaktine az kalmıştı. Seyrek ağaçlıklı parkın çıkışma yürümeye başladım. Kaldırıma 
yaklaşınca, beni Mevlânâ 

Türbesi'ne götürecek bir taksi aranırken telefonum çaldı. Bak-tım, Simon'du. Canım onunla hiç 
konuşmak istemese de artık bu lükse sahip değildim, telefonu yanıtladım. 

"Merhaba Simon." 

"Merhaba Karen... Nasıl gidiyor?" 

Hiç çekinmeden, açıkça söyledim kötü haberi. 

"Ne yazık ki durum berbat Simon. Adamların oteli kundakladığını kanıtlayamıyoruz..." 

"Sabah yolladığın elektronik postada Ziya'nın adamlarının gözaltına alınacağını, evlerinde arama 
yapılacağını yazmıştın." Sesindeki hayal kırıklığı sezilmeyecek gibi değildi. O kadar çaresizdi ki 
neredeyse beni suçlayacaktı. Olan biteni bütün çıplaklığıyla anlattım ona. Bütün beklentilerimizin 
boş çıktığını, Ziya'nın sandığımızdan da kurnaz bir adam olduğunu ayrıntılarıyla aktardım. Sessizce 
dinledi, aslında en başından beri bu sonucu bekliyor olmalıydı, ama benim durumu 
değiştirebileceğimi ummuştu. Olmamıştı işte, mucize gerçekleştirecek halim yoktu. Ziya'nın otelini 
sigortalarken dikkat etmeliydiler. Adamın adı daha önce de yolsuzluklara karışmıştı; böyle birini 
müşteri olarak kabul etmemeleri gerekiyordu. Söyleyeceklerim sona erince, bir süre sessiz kaldı 
Simon. Düşünüyordu, aklından kim bilir ne tilkilikler geçiyordu. Belki de uçağa atlayıp Konya'ya 
gelmeyi tasarlıyordu. Ama sandığım gibi çıkmadı. 

"Sen ne öneriyorsun?" Sanırım yenilgiyi kabul etmekten başka çaresi olmadığını anlamıştı. "Ne 
yapmalıyız sence?" 

"En akıllıcası uzlaşmak. Pazarlığa oturup, üç milyon paundu ne kadar aşağıya çekebilirsek çekmeye 
çalışmak." 

Yine suskun kaldı. 

"Galiba haklısın" dedi söze başladığında. "En doğrusu pazarlık yapmak. Ama yine de ben biraz 
düşüneyim, bizim avukatlarla bir görüşeyim, belki onlar daha iyi bir yol bulurlar." Derinden bir iç 

geçirdi. "Bu arada sen de şu Ziya denen herifle bir görüş. Kafasında ne var öğrenmeye çalış. Ama 
sakın niyetimizi belli etme. Ziya tazminatta nereye kadar inebilir, bunu anlayabilirsen elimiz çok 
kuvvetlenir. Akşam yeniden konuşuruz." 

"Oldu, bugün Ziya'yla görüşür, akşam sonuçlan bildiririm sana." 

"Anlaştık." Kapatacak sandım yapmadı. "İş böyle sonuçlandı 

diye moralini bozma Karen. Elinden geleni yaptığını biliyorum. Hadi sana bol şans." 

Ne yalan söyleyeyim şaşırmıştım; Simon iyi bir müdür olmasına rağmen en kötü özelliği 
başarısızlığı paylaşmaya yanaşmamasıydı; eğer iş olumsuz sonuçlanmışsa bunun sorumluluğunu 
size yüklemeye çalışırdı. Birlikte çalıştığımız süre içerisinde belki de ilk kez anlayış gösteriyordu. 

"Teşekkür ederim" dedim takdir eden bir sesle. "Görüşürüz." Simon'la vedalaşırken önümden 
geçmekte olan bir taksi gördüm, ama durdurmadım, hazır telefon elimdeyken Ziya'nın numarasını 

hışladım. Ardı ardına çalmaya başladı telefonun zili, ama Ziya açmıyordu. İnat ederek bekledim, 
tam sekizinci çalışında açtı. 

"Alo Miss Karen." Sesi soğuktu, aceleyle konuşuyordu. "Kusura bakmayın, bankada bir 
görüşmedeyim de..." 

"Asıl siz kusura bakmayın Ziya Bey. Çok kısa konuşacağım Buluşmamız gerekiyor, soruşturmayla 
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ilgili kimi bulgulara ulaştım, raporumu yazmadan önce bunları size anlatmam gerek." 

"Ne gibi bulgular?" 

Telaşlanmaya başlamıştı, bu iyiydi, ağırdan almamda yarar vardı. 

"Telefonda olmaz. Üstelik sizin vaktiniz de yok. Buluştuğumuzda anlatırım." Sesimden durumun 
ciddi olduğunu anlamıştı. Üstelik iki adamı 

da gözaltına alınmıştı, elimde neler olduğunu merak ediyordu 

"Tamam o zaman, birkaç saat içinde görüşürüz." 

"Nasıl? Nerede?" 

Kendinden emin bir sesle yanıtladı: 

"Merak etmeyin, Konya küçük yer, sizi bulurum. İyi günler." Beni nerede, nasıl bulacaktı, sormama 
bile fırsat vermeden kapattı. Belli ki ona yüklü para getirecek bir iş görüşmesinin ortasındaydı. Ve 
müşterilerinin yanında işini bozabilecek bu tatsız konuya hiç girmek istemiyordu. 

41 

"... mürşidi olmayanın imamı şeytandır." 

Dervişan Kapısı'nın önüne geldiğimde dün olduğu gibi küçük bir kuyrukla karşılaştım. Bu kez 
ingilizler değil, başlarına mor fesler takmış Fransız turistler doldurmuştu Mevlânâ Müzesi'nin 
girişindeki bilet gişesinin önünü. Ama bizim Mennan ortalıkta görünmüyordu. Erken mi gelmiştim 
yoksa? Saatime baktım, yoo tam on ikiydi. Nerede bu adam diye aranırken, gülümseyerek 
turnikelerin arkasından seslendi 

"Buradayım... Miss Karen burdayım." 

Onu görünce turnikelere yaklaştım, yanındaki resmi giysili görevli beni içeri aldıktan sonra bizi 
yalnız bıraktı. Türbenin bahçesi yine tıklım tıklım ziyaretçi doluydu. Meraklı topluluğun arasından 
geçerken sordum: 

"Erken geldiniz galiba?" 

"Öyle oldu." Sanki suçluymuş ezik konuşuyordu. "Sizden ayrıldıktan hemen sonra, İzzet Amca 
aradı. 'Beni türbeye sen götürür müsün?' dedi. Sesi üzgün çıkıyordu, belli ki tatsız bir şeyler 
olmuştu. Kabul ettim tabii. Onu evinden alıp, müze müdürüne getirdim." 

"Ne olmuş peki? Neden üzgünmüş?" 

"Ne olacak" diye söylendi öfkeyle. "Ziya alçağı, İzzet Amca'nın evine ipotek koydurmak 
istiyormuş. Beyefendi bankadan kredi alacakmış da, teminat olarak babasının evini gösterecekmiş." 
Ziya iyice sıkışmıştı demek, yapacağımız pazarlık için iyi bir kozdu bu, ama aklım babasında 
kalmıştı. 

"izzet Efendi ne diyor bu işe?" 

"Ne diyecek, zinhar olmaz diyor. Üstelik demekle de kalmıyor kaç zamandır düşünüp de yapmadığı 
bir işi hemen uygulamaya koyuyor. Müzeye de bunun için gelmek istemiş zaten." Ne söylemek 
istediğini anlamamıştım. 

"Ne için?" 

Yüzünde tertemiz bir gülümseme belirdi; yeşil gözlerini tatlı bir aydınlık bastı. 

"Evini müzeye bağışlamak için. Evet, malını mülkünü elinde? 

ne varsa her şeyini Mevlânâ Müzesi'ne bağışlamak istiyor. Müze Müdürü Saim Beyle de onu 
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konuştular. Kimi hukuki engeller varmış, buradan çıkınca benim avukata götüreceğim izzet 
Amca'yı." Takdir ettim İzzet Efendi'yi, oğlu dururken malını mülkü bir müzeye bağışlamak kolay iş 
değil. 

"Peki öteki akrabaları ne diyecek bu işe?" diye sordum. "Başka çocuğu var değil mi?" 

Müjdeli bir haber verir gibi, 

"Yok" diye sevinçle söylendi. "Ziya'dan başka çocuğu yok." Sessizce gülmeye başladım. 

"Desenize çok bozulacak Ziya Bey bu işe." 

"Bozulsun" dedi Mennan katı bir tavırla. "Çoktan hak etti bunları şerefsiz." Renkli turist 
kalabalığını bahçede bırakarak bir koridora girmiştik. Eliyle sağ taraftaki ahşap kapıyı gösterdi. 

"Burası Miss Karen. Müdür Bey bu odayı bize ayırdı." İzzet Efendi odadaki tek pencerenin önünde 
oturuyordu. Mennan'ın anlattıklarından sonra onu gergin, öfkeli bulacağımı sanıyordum ama tıpkı 
dünkü gibi huzur dolu bir gülümseyişle karşıladı 

beni. Yanına yaklaşırken ayağa kalktı, saygıyla elimi uzattım. 

"Merhaba." 

"Merhaba kızım" dedi uzattığım eli güçsüz parmaklarıyla sıkarken. "Seni her gördüğümde, 
Poyraz'ın kokusunu duyuyorum. Allah senden razı olsun." 

"Asıl teşekkür borcu olan biziz" dedim bu sevgi dolu adama bakarken. "Görüşme teklifimizi kabul 
ederek bizi mutlu ettiniz." Yaşlı yüzü ışıdı. 

"Ne demek, Poyraz'ın kızı benimle konuşmak isteyecek, ben de kabul etmeyeceğim. Olacak iş mi?" 

Eliyle karşısındaki iskemleyi gösterdi. ' 

"Buyur, otur şöyle." 

İskemleye yerleşirken etrafa baktım: Oda küçük bir kütüphane gibiydi. Camlı raflarda altın yaldızlı, 
bez ciltli sıra sıra kitaplar, duvarlarda çerçevelenmiş Mevlânâ ve dönmekte olan semazen resimleri, 
nereden geldiğini kestiremediğim hafif bir ney sesi. 

"Ne güzel bir yermiş burası" diye söylendim. "Küçük ama sıcacık bir oda." 

"Güzel olmaz mı? Mevlânâ Hazretleri'nin makamı." Tarçın rengi gözleri kederlenir gibi oldu. 
"Bakıma ihtiyacı var ama, para gerekiyormuş, çok para az evvel Müze Müdürü Saim Bey söyledi." 

"Umarım gereken para sizin gibi hayırseverler sayesinde bulunur" diyecek oldum, İzzet Efendi'nin 
yüzü asıldı; alınmış gözlerle Mennan'a baktı. Zavallı Mennan kıpkırmızı oldu, yerin dibine geçti. 
Sanırım büyük bir çam devirmiştim. 

"Özür dilerim" diyerek toparlamaya çalıştım. "Mennan'ı ben zorladım açıklaması için, onun bir 
suçu yok." 

Yaz yağmuru gibi çabucak geçti İzzet Efendi'nin dargınlığı. 

"Kimsenin suçu yok" dedi ışıklı gözlerini güzelleştiren bir hoşgörüyle. "Hayır işini yapan kişinin 
bilinmesi iyi değildir, ama mademki açığa çıktı, bunda da bir hayır vardır deyip geçmek lazım." 
Kısa bir suskunluk oldu. Kötü bir başlangıç yapmıştık, şimdi de, kırgın olduğu oğlu hakkında 
sorular sormak hiç hoş kaçmayacaktı. Belki Ziya hakkında konuşmayı bir yana bırakıp, doğrudan 
Şems konusuna girmek daha iyi olur diye düşünürken: 

"Cenabı Allah Kuranı Kerim'in Hud suresinde, baba ile evlat arasındaki ilişkiye güzel bir örnek 
sunar" diyerek sormamayı düşündüğüm soruyu yanıtlamaya başladı İzzet Efendi. "Allah, Nuh 
Peygamber'e yaklaşmakta olan tufanı bildirir, kocaman bir gemi yapmasını buyurur. Kendisine 
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inananları da bu gemiye davet etmesini söyler. Ama inanmayanlar Nuh Peygamberin sözleriyle alay 
ederek, onun davetini kabul etmezler. Ne yazık ki daveti reddenler arasında Nuh'un oğlu da 
bulunmaktadır. Nuh Peygamberin tüm ısrarlarına rağmen oğlu gemiye binmez, 'Ben yüksek bir 
dağa sığınarak, sulardan korunurum' der. Ama korunamaz, seller Nuh'un oğlunu sürükleyip götürür. 
Bunun üzerine Nuh Peygamber, Cenabı 

Hakk'a 'O benim ailemdendi, neden onu korumadın' diyecek olur, Hak Teala ona şöyle seslenir: 'Ey 
Nuh, o senin ailenden değildir. Çünkü o hiç de doğru olmayan bir iş yapmıştır.' Bu sözler üzerine 
Nuh gerçeği anlar ve oğlu için Allah'a soru sormaktan vazgeçer." Tarçın rengi gözlerini yüzüme 
çevirdi. 

"Evet, güzel kızım. Ziya benim oğlum olmasına rağmen artık benim ailemden değildir. Allah, 
insanları onun şerrinden korusun. Biliyorum ki onunla iş yapıyorsunuz ama benim Ziya hakkında 
söyleyeceklerim bundan ibarettir; eğer bana iyilik etmek istiyorsan lütfen onu benden sormayın." 

Ne yalan söylemeli beni utandırmıştı İzzet Efendi. 

"Merak etmeyin" dedim özür dileyen bir tavırla. "Ziya Bey hak-kında konuşmayacağız. Benim 
sizden öğrenmek istediğim konu Mevlânâ ile Şems arasındaki dostluk." 

Başka bir konuyu hatırlamış gibi hemen atıldı. 

"Şu kanayan yüzük hikâyesini okuyabildin mi? Şems Hazretleri'nin kitabındakini diyorum. Ben 
kitabı bulamadım da." 

"Bulduk, bulduk" dedim ama şimdi bu konuya girmek istemiyordum. "Bahsettiğiniz hikâyeyi de 
okudum. îlginç bir hikâye ama bana verilen yüzükle ilgisi yok." 

"İyi o zaman" dedi hiç ısrar etmeden. "Şimdi sorduğun soruya gelelim. Söyle bakalım, Neden 
merak ediyorsun bu iki mana erinin arasındaki sevgiyi?" 

Dürüst davranmak iyi olacaktı. 

"Aslında babam ile size dün bahsettiğim şu Pakistanlı Şah Nesini arasındaki dostluğu merak 
ediyorum. Sanırım babam bu ilişkide, Mevlânâ ile Şems'i örnek alıyordu kendisine." içtenliğim onu 
memnun etmişti. 

"Haklısın, hepimiz onlan örnek alırız. Peki sen tam olarak neyi öğrenmek istiyorsun?" 

"iki erkek nasıl bu kadar yakın olabilir? Bu nasıl bir dostluktur ki; iki yetişkin insan birbirinden 
kopamaz hale gelir?" Sanki sözlerim onu derinden etkilemiş gibi gözlerini kapatıp, başını usulca 
sallayarak mırıldandı: 

"Çünkü onları birbirine aşk bağlamıştı. Mevlânâ Hazretleri bu konuda şöyle buyurmuştu. 'Bende 
bana dair hiçbir şey bırakmayan bu aşk hakiki hürriyettir.' Ama sadece gördükleriyle yetinen 
insanlar anlayamaz bunu." Gözkapakları aralandı, mahmurlaşmış 

gözlerini yüzüme dikti. "Çoğu kişi, senin gibi Şems Hazretleri ile Mevlânâ Hazretleri'nin ilk 
buluşmalarının ardından bir odada halvete çekildiği günlerde neler yaptıklarım merak eder. O halvet 
günlerinde ne olmuştur ki, Mevlânâ Hazretleri, odadan çıktıktan sonra ders vermeyi, vaaz etmeyi, 
bir yana bırakıp en büyük sırrın peşine düşmüştür? 0 günlerde Mevlânâ Hazretleri'nin hanımı Kira 
Hatun da merak içindedir; yaptığının yanlış olduğunu bile bile kendine engel olamaz, bu iki Tanrı 
dostunun kapandığı çilehanenin kapısının deliğinden içeriyi gözetler. Bakarki Mevlânâ Hazretleri 
ile Sems-i Tebrizi Hazretleri karşılıklı oturuyorlar. Ne bir ses, ne bir söz, çıt çıkmıyor aralarında. 
Yüzlerinde derin bir sükunet, derin bir huzur, derin bir mutluluk, iki bedende saklı iki ruh, dilsiz, 
dudaksız, işaretsiz sadece bakışarak konuşuyorlar. Kira Hatun bu anlaşma yolunu bilmediği için, 
onların ne yaptığını da anlayamaz." Sadece Kira Hatun değil ki, ben de anlayamıyordum. 

"Peki ne yapıyorlar?" diye atıldım heyecanla. "Ne oluyormuş 
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öyle sessizce oturunca?" 

"Arıyorlardı" diye mırıldandı sabırla. "O sessizlikte, hiç kıpırdamadan, hiç soru sormadan, hiç 
cevap vermeden öylece oturmuş 

kendilerini arıyorlardı. Ama kendileri diye aradıkları Cenabı 

Hak'tan başkası değildi. Bu yüzden biri âşık oldu, öteki maşuk. Çünkü aşk olmadan Hakk'a 
ulaşamayacaklarını biliyorlardı. Mevlânâ Hazretleri o anı şu sözlerle dile getirmiştir: 'Gönül ile aşk, 
yüz perdeden soyundu / Her ikisi yan yana, can cana oturdu / O anda ikisinin arasına Cebrail 
girecek olsa dahi / aşkın ateşinden kurtulamaz cayır cayır yanardı.' İşte böyle güzel kızım onlar 
Hakk'ı 

bulmak için aşkı seçtiler." 

izzet Efendi'nin sözleri kafamı iyice karıştırmıştı. Anlayabildiğim kadarıyla sordum. 

"Bu aşk, kadınla erkek arasındaki bildiğimiz aşktan, farklı bir şey değil mi?" 

Cahilliğime üzülmüş gibiydi, ama en ufak bir küçümseme belirtisi bile görünmedi yüzünde. 

"Dün de söyledim, kadın ile erkeğin aşkı cüzzidir, sınırlıdır, geçicidir, ateşi zayıftır, insan ruhunu 
olgunlaştıramaz, pişiremez, yakamaz." Sağ elinin işaretparmağını usulca yukarı kaldırarak yeniden 
gözlerini yumdu. "Duyuyor musun?" Neyden yükselen kederli ezgiye dikkatimizi çekiyordu. "İşte 
aşk budur. Mevlânâ 

Hazretleri diyor ki; 'Biz ney gibiyiz, bizdeki nağme senden.' O büyük insan, Allah'a götüren birçok 
yol olduğuna inanıyordu, ama kendisi sema ve müziği seçtiğini söylüyordu. 

Eflaki Dede'nin yazdığına göre, Mevlânâ Hazretleri bir gün oturmuş müzik dinliyordu. O sırada bir 
dostu içeri girdi. Müzisyene dönerek sertçe uyardı. 'Ezan okunuyor, biraz sussana.' Mevlânâ 

hemen araya girdi. 'Hayır' diyerek müzisyenin susmasına engel oldu. 'Bu da bir ezandır. Her ikisi de 
Allah'a sesleniyor. Biri dışarıdan ibadet etmeyi, öteki onu tanımayı, onun aşkını hissetmeyi istiyor. 
Müziği küçümseme, onun ritminde bir sır saklıdır, eğer açıklasaydım dünya altüst olurdu.' Evet, 
böyle söylüyor. Mevlânâ'nın sözünü ettiği sır aşktır. Müzik ise onu aşka çağıran ezan. Bu yüzden 
Mesnevi'nın girişi neye bir güzellemedir: "Dinle neyden, hikâye etmekte, ayrılıklardan şikâyet 
etmekte." Neyin kamışını bir göl kenarından kesmişler. Kamışın gövdesinde yedi delik açıp onu ses 
verecek bir hale getirmişler. Neyzen ne kadar usta olursa olsun, her üflediğinde, her değişik 
makamda ney kendi özlemini getirir dile. O kesildiği göl kenarım özlemektedir. Çünkü o, 

göl kenarı denilen bir bütünün parçasıdır. Gerçek huzuru, gerçek mutluluğu, gerçek sevinci ancak o 
bütüne ulaştığında bulacaktır. Öte yandan ney de kesildiği göl kenarının niteliklerini kendi 
gövdesinde ve ruhunda taşır. Tıpkı Cenabı Hakk'ın çamurdan yaratıp, gövdesinde yedi delik 
açtıktan sonra can nefesini üflediği Hazreti Âdem gibi. Allah, Hazreti Adem'in burnuna yaşam 
nefesini verirken, kendi ruhundan bir parçayı da onun canına katmıştır. Yani yeri, göğü yaratan, dört 
iklim, yedi kıtanın, dokuz katlı göğün hâkimi olan Allah aynı zamanda içimizdedir. Ama nefsimizin 
istekleri bizi yanlış yola sürükler, yemeye, uykuya, şehvete duyduğumuz açlık, kabaran benliğimiz 
o kutsal parçayı ruhumuzun en derin kuyusuna iter ki, çoğu insan kendi içindeki bu cevherin farkına 
bile varmaz, işte bu parçayı fark ederek aramaya başlayan kişiye âşık deriz. Aramanın kendisine de 
aşk. Yani aslolan aramaktır. Lakin arayış tek başına olmaz; bize bir öğretmen, bir mürşit başka bir 
deyişle bir maşuk gerekir. Çünkü kimse o kıldan ince, kılıçtan keskin, o sevda köprüsünden tek 
başına geçemez. Ama bir kez geçti mi artık maşuka da ihtiyaç kalmaz. Aşık da, maşuk da, seven de 
sevilen de sadece o kişi olur. Tıpkı Cenabı 

Hak gibi." 

"Yani Şems, Mevlânâ'yı Allah'a götüren kişiydi, öyle mi?" Gülümseyerek başını salladı. 
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"Gösteren de diyebilirsin. Şems Hazretleri, mürit mürşit ilişkisini şu misalle çok güzel açıklıyor: Bir 
gün bir müride sordular. 

'Senin mürşidin mi daha iyidir, yoksa Bistamlı Bayezid mi?' 

Mürit düşünmeye bile gerek duymadan yanıtladı. 

'Mürşidim daha iyidir.' 

'Ya mürşidin mi daha iyidir yoksa, hâşâ Hazreti Muhammed mi?' 

Cevap aynıydı: 

'Mürşidim.' 

'Ya mürşidin mi daha iyidir yoksa Tanrı mı?' 

Ağzından çıkan söz değişmedi. 

'Mürşidim.' 

'Böyle söyleyerek günaha girmiyor musun?' 

Mürit kendinden ve sözlerinden emin gururla açıkladı: 

'Girmiyorum: Çünkü bana Allah'ın varlığını, birliğini, tüm üstün niteliklerin onda toplandığını, eşi, 
benzeri bulunmadığını öğreten mürşidimdir. Çünkü mürşidi olmayanın imamı şeytandır.'" Kısa 
öyküsünü tamamlayan izzet Efendi bizi süzerek ekledi: 

"Bu meselin de anlattığı gibi mürit ile mürşit arasındaki ilişki en büyük sevgiden daha derindir." 

îşittiği sözlerden etkilenen Mennan hayranlıkla mırıldandı. 

"O sebepten Mevlânâ benim dinim aşktır, diyordu." Hemşehrisinin eline dostça dokundu yaşlı 
adam. 

"Mecnunla düşüp kalkan, Leyla'dan başka ne konuşabilir ki?" Şah Nesim de babamın maşukuydu o 
zaman. Onu Tanrı'ya götürecek olan kişi. Bu yüzden babam için bu kadar önemliydi. Mevlânâ da 
yine aynı nedenle vazgeçemiyordu Şems'ten. Peki ya Şems? Kuşkusuz Mevlânâ da Şems için aynı 
anlamı taşıyordu. Kim âşık, kim maşuk, kim mürşit, kim mürit hepsi birbirine karışmış olmalı. Ama 
Şems, Mevlânâ kadar güzel dile getiremiyordu duygularını. Onun kadar aşktan bahsetmiyor, 
coşkuya kapılıp kendinden geçmiyor. Ne de olsa Mevlânâ gibi bir şair değil. Hayır, şairlikle ilgisi 
yok bunun. Sanki bir misyonu varmış gibi davranıyor, düşüncelerinde hep o kutsal görevin ağırlığı 
var. Görevini yerine getirinceye kadar kendini bırakmamaya kararlı. Görevi de belli, Muhammed 
Celaleddin adındaki ulemadan sözleri yüz yıllarca yaşayacak mucizevi bir derviş yaratmak, yani 
Belh doğumlu o din adamının ruhunun derinliklerinde gizlenen bildiğimiz Mevlânâ Celaleddin 
Rumi'yi çekip çıkarmak. 

"Bu yüzden mi öldürdüler onu?" 

Sorum o kadar doğrudan olmuştu ki, İzzet Efendi şaşırır gibi oldu. 

"Kimi?" Ama çabuk toparladı. "Şems-i Tebrizi Hazretleri'ni mi?" Başımla onaylayınca. 

"Cahilliklerinden" diye söylendi. "Bilmezliklerinden... Onlar Kuran'da yazılanları olduğu gibi 
okuyorlardı. Oysa o yüce kitaptaki her bir harfin yüzlerce değişik anlamı, her sözcüğün binlerce 
manası vardır. Şems Efendimiz işte o anlamların sırrına eriştiği için bu softa sürüsünün 
kavrayamadığı derin anlamlar buluyordu Kuran'da. Ama cahiller ne Şems Hazretleri'ni ne de 
Kuran'ı layıkıyla anladıkları için ona düşman oldular. Onu günahkâr, sapkın ilan ettiler. Şems 
Hazretleri'nin nasıl büyük bir cevher olduğunu anlamaya çalışmadılar bile. Çünkü onlann akılları ve 
yürekleri kararmıştı. Çünkü onların hepsi yobazdı. Ve ister Müslümanlıkta, ister Yahudilikte, isterse 
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Hıristiyanlıkta, yobaz her yerde yobazdır, kızım." 

"Ya Alaeddin Çelebi, o nasıl karışmış bu cinayete?" Buruk bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

"Söze Hud süresiyle başlamıştık. Cenabı Hakk'ın Nuh Peygam-ber'e söyledikleri Mevlânâ 
Hazretleri ile Alaeddin Çelebi için de geçerlidir." 

Aslında bu yaşlı adamı hiç üzmek islemiyordum, ancak bütün suçun Alaeddin Çelebi'ye yüklenmesi 
de haksızlıktı. 

"Ama izzet Bey" dedim mümkün olduğunca sesimi yumuşatarak. "Alaeddin Çelebi de Kimya 
Harum'a aşıkmış. Üstelik Kimya Hanım da ona karşı ilgi duyuyormuş. Mevlânâ Hazretleri bunu 
bilmesine rağmen yine de Kimya Hanım'ı, Şems-i Tebrizi'ye vermekte salanca görmemiş. Dahası, 
Şems-i Tebrizi de geçkin yaşına rağmen, henüz reşit bile sayılmayan Kimya Hanım'la evlenmeyi 
seve seve kabul etmiş. Üstelik Ahmed Eflaki'nin kitabında Kimya Hanım'ın ölümüne neden olan 
kişinin Şems olduğu yazıyor. Bunu bilmek her ne kadar imkansızsa da, böyle bir kuşku bile 
Alaeddin Çelebi'yi çıldırtmaya yetmiştir. Elbette, bütün bunlar bir insanın öldürülmesi için geçerli 
neden sayılamaz ama Alaeddin Çelebi'nin de ruh halini anlamamız gerekmez mi?" 

izzet Efendi'nin yüzü sararmıştı, bir süre altdudağını çiğneyerek sessiz kaldı. 

"Buna benzer hikâyeleri ben de duydum" diyerek başladı söze. Sesinde en küçük bir öfke belirtisi 
bile yoktu. "Bütün bunların, Şems Hazretleri hakkında uydurulan iftiralar olduğunu düşünüyorum. 
O iki dünya sarrafının, nefislerine yenileceklerini inanmıyorum. Böyle bir şey olmaz. Şems 
Efendimizin yeri geldiğinde acımasız olduğu bir gerçektir, ama hak edenlere. Mevlânâ Hazretleri 
ise bırakın kötülük etmeyi, kötülük düşünmeyi bile beceremez." Neler olup bittiğini kesin olarak 
bilmemesine rağmen bu kadar kendinden emin konuşması doğru değildi. 

"Ya bunlar birer söylenti değil de gerçekse..." diyecek oldum, 

"Sanmam" dedi inatla başını sallayarak. "Ama velev ki söylediklerin doğru olsun, o zaman 
yaşananların hepsinin bizim gördüklerimizin ötesinde bir anlamı vardır. Olanlar sırlar kapısının 
öteki tarafıyla ilgilidir. O yüzden sırlar kapısının bu yüzünde olan bizler gerçeği asla 
kavrayanlayız." 

Evet, bütün dinlerde olduğu gibi tartışma, inanmak ile inanmamak ayrımına gelince, izzet Efendi 
hiçbir kuşkuya kapılmadan kendi inancım seçiyordu. Daha fazla üstelemedim, çünkü bu konuşma 
hiçbir sonuca ulaşamazdı. Ama Mevlânâ'nın katil oğluna nasıl davrandığını merak ediyordum. 

"Peki Mevlânâ, Şems'in öldürülmesine Alaeddin'in karıştığını 

öğrendikten sonra onu evlatlıktan ret mi etti?" 

Olmayacak bir söz etmişim gibi tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 

"Mevlânâ Hazretleri böyle bir şey yapar mı? Nasıl ki yüce dağların doruklarından süzülerek ovalara 
dökülen tertemiz kar suyu önüne çıkan çeri çöpü, kiri pası sürükleyip götürür de, pislik tutmazsa, o 
yüce insanın gönlü de kin tutmaz? Hiç kuşku yok ki oğlunu affetti, Alaeddin Çelebi'nin mezarının 
üzerindeki sandukaya şöyle yazmıştı: 'Ey kerim olan Allah! Eğer sen yalnız iyileri kabul ediyorsan, 
suçlular kime yalvarıp yakarsın?' Neden böyle yazdığını 

söyleyen dostlarına da şu açıklamayı yaptı: 'Gayb âleminde o gül yüzlü Şemsle konuştum. Bana, 
Alaeddin Çelebi'yi affettiğini, bütün suçlarını bağışladığını söyledi.' Büyük şeyhi, Alaeddin'i 
bağışlayınca, Mevlânâ Hazretleri de bu hayırsız oğlunu bağrına bastı." İzzet Efendi buna 
inanıyordu, ama bana göre Mevlânâ'nın sözleri, yaptığı yanlışı anlayan bir babanın pişmanlığım dile 
getiriyordu. 42 

"Bütün mesele sahiden alçakgönüllü olabilmekte." Mevlânâ Türbesi'nden çıktığımda ortalık yine 
kararmış, henüz vakit öğle olmasına rağmen güneş, gökyüzünü kat kat saran lacivert bulutların 
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arasında kaybolup gitmişti. Sabahtan beri bir türlü 

yağamayan yağmur galiba sonunda damlalarını dökecekti. Çıkarken İzzet Efendi ile Mennan'ı 
sohbet ettiğimiz odada bırakmıştım. Müze müdürüyle miras konusunda konuşmaları gereken birkaç 
ayrıntı daha varmış, sonra da Mennan, yaşlı adamı avukatına götürecekmiş. Tam iskemleden 
kalkarken İzzet Efendi beni durdurmuştu. 

"Hediyeni almadan gidiyorsun yine. Dünkü şiirden memnun kalmadın demek." 

"Yok, yok aksine çok sevdim" demiştim yüzüm kızararak. "Sadece unutmuşum. Geleneklerinize 
alışmak zaman alıyor." Alıngan bir tavırla bakmıştı. 

"Onlar bizim değil, senin de geleneklerin kızım. Her şeyi unutabilirsin ama Poyraz'ın kızı olduğunu 
sakın aklından çıkarma. Kim ne derse desin, baban iyi bir insandı." 

Yeni bir tartışma başlatmak niyetinde değildim, sessiz kalmayı 

seçince sözlerini sürdürmüştü. 

"Yine Mevlânâ Hazretleri'nden bir dörtlük okuyacağım sana, hediye olarak, tabii kabul edersen." 

"Çok isterim" demiştim hevesle. "Lütfen buyrun." Bakışlarım yanımda oturan Mennan'a kaymıştı; 
benden daha istekliydi, ellerini göğsünde kavuşturarak daha şimdiden dinleme pozisyonu almıştı 
bile. 

Aşk günahkârıyız biz, Müslüman başka / Minicik karıncayız biz, Süleyman başka / Solgun bir yüz 
iste bizden, bir ciğer parçası / İpekli kumaş satan bezirgan başka... 

Şiiri okumayı bitiren yaşlı adanı sormuştu. 

"Beğendin mi?" 

"Beğendim" demiştim hayranlıkla. "Çok güzel bir şiir." Görüşlerinin çoğuna katılmasam da îzzet 
Efendi'yle konuşmak hoşuma gidiyordu. Eğer müze müdürüyle işi olmasa daha saatlerce 
oturabilirdim yanında. Yaşlı adamın kibarlığı mı, ne söylerseniz söyleyeyin hoşgörüyle karşılaması 
mı, doğruluğu ya da yanlışlığı 

bir yana ömrünü bir inanca adamış olmasının yüzüne yansıyan huzuru mu, yaşlılığına rağmen 
parıltısını hâlâ koruyan bakışları mı 

bilmiyorum, ama onunla vakit geçirmeyi sevmeye başlamıştım. Belki de sevmeye başladığım 
babamdı. Nasıl ki İzzet Efendi bana baktığında eski arkadaşını görüyorsa, ben de onda babamı 

görüyordum. Evet, babama duyduğum öfke sanırım yavaş yavaş 

geçiyordu. Belki gördüğüm bütün o kâbuslar, karabasanlar, abuk sabuk rüyalar da bu yüzdendi. 
Yıllardır bastırdığım babamla ilgili anılar ardı ardına uyanıyordu içimde. Hayır, babamın bizi 
bırakıp gitmesini 

hâlâ 

affedemiyordum, 

ama 

onu 

özlediğimi 

hissediyordum, hem de her geçen gün biraz daha fazla. Oysa tersi olurdu, gün geçtikçe daha çok 
uzaklaşırdı insan, artık yanında olmayan yakınlarından. Aklımdan bunlar geçerken çaldı 

telefonum. Ziya Bey olmalıydı, babasına hiç benzemeyen hayırsız oğul. Telefonu çıkardım, hayır 
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Ziya değil, arayan annemdi. Sevindim sesini duyacağıma. 

"Alo anne." 

"Alo Karen" dedi endişeli bir sesle. "İyi misin? Bebekte filan bir şey yok değil mi?" 

"Yok annecim, iyiyim. Bebek de iyidir herhalde. Neden böyle konuşuyorsun?" 

"Telesekretere bıraktığın mesaj... Sesin çok telaşlı geliyordu. Sanki başına kötü bir şey gelmiş gibi." 

Aslında öyleydi tabii, ama geceyi mezarlıkta geçirdim diyemeyeceğim için: 

"Sana öyle gelmiş" dedim sesime yapay bir neşe katarak. "Her şey yolunda. Ben de senin için 
kaygılandım, sabah sabah evde bulamayınca. Yine hangi eyleme katıldın?" 

"Eyleme katılmadım, mezarlıktaydım, Highgate'de." Highgate Mezarlığı'na ilk kez annemle birlikte 
gitmiştim, yüzüncü ölüm yıldönümünde Karl Marx'ı anmak için. Aslında annem sıkı bir Marksist 
sayılmazdı, her türlü sol ve ilerici düşünceye açık bir olarak tanımlardı kendisini, ama yakın 
arkadaşı Betty Teyze sıkı bir Troçkist'ti. Annemi de anma gününe götüren oydu zaten, benim bu iki 
çılgın kadına katılmam ise tamamen rastlantı 

sonucu olmuştu. Babam, Konyalı hemşehrileriyle buluşunca, ben de annemlerle bu eski mezarlığa 
gitmek zorunda kalmıştım. Şimdi annem Highgate Mezarlığı deyince aklıma o anma toplantısı 

gelmişti. 

"Karl Marx'ın mezannı görmeye mi gittin yine?" Annem büyük bir ciddiyetle açıkladı. 

"Hayır, Matt'in mezannı görmeye gittim." İronik bir sesle sürdürdü. "Haklısın, Marx da orada. Matt 
hiç hoşlanmazdı radikallerden, tabii Marx'tan da. Ama mecburen aynı toprakta yatacaklar şimdi." 

Baltayı taşa vurmuştum. 

"Üzgünüm" diye söylendim pişmanlık içinde. "Matt Amca'nın mezarına gitmezsin diye 
düşünmüştüm." 

"Haklısın, ben de öyle düşünmüştüm ama dün gece onu rüyamda gördüm." Ee kimin annesi; kızı 
rüyalarında ölülerle konuşur da Susan durur mu? 

"Peki ne istiyormuş senden?" 

"Çiçek..." 

"Çiçek mi?" 

"Şaka yapmıyorum, gerçekten çiçek istiyordu. Hem de türüne, rengine sayısına kadar açıkça 
belirterek." 

"Ne tür bir çiçek istedi?" 

"Gül, yedi adet sarı gül istedi benden. İsteğini yerine getirmek için sabah o kadar erken çıkmıştım 
evden." 

Şaşırmıştım, belki de sabahleyin aynı saatlerde hem annem, hem de ben mezarlıktaydık. O 
Londra'daki yüz küsur yıllık Highgate Mezarlığı'nda ilk aşkının anısına çiçek koyarken, ben de 
Konya'daki bin yıllık Üçler Mezarlığı'nda ne aradığımı bilmeden dolaşıyordum. 

"Güzel mi bari mezarının olduğu yer?" diye sordum ne diyeceğimi bilemediğimden. "Hatırladığım 
kadarıyla muhteşem bir mezarlıktı orası." 

"Ne önemi var Karen? Mezarlık güzel olsa ne olur, olmasa ne olur. Orada yatan farkında olmadıktan 
sonra..." 

Evet annem yine değişmişti; rüyasında gördüğü eski sevgilisinin dileği üzerine üşenmeden 
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mezarına yedi adet sarı gül götüren romantik kadın gitmiş, yerine tepeden tırnağa mantık olan 
maddeci Susan gelmişti. Bu arada Sultan Selim Camii'nin önüne ulaşmıştım, on-on beş metre sonra 
otelin kapısına varmış olacaktım. Annemle telefon görüşmemin bölünmemesi için otele girmeyi 
erteleyerek, yatıdaki küçük parkın içinde, ince uzun bir servi ağacının dibindeki kırmızı banka 
yöneldim. 

"Anne" dedim servi ağacına yaklaşırken. "Ben kaç yaşına kadar uykumda yürüyordum?" 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 

Sesi gerginleşmişti. Ne zaman çocukluğumda yaşadığım psikolojik problemler konuşulacak olsa 
hemen sinirlenirdi. "Uykuda yürümek saçmalığı da ne demek?" 

Onu sakinleştirmeye çalıştım. 

"Saçmalık filan değil annecim. Küçükken uykumda yürüdüğümü ikimiz de biliyoruz. Sadece bu 
durum kaç yaşıma kadar sürdü 

onu öğrenmek istiyorum." 

Annem yatışacak gibi değildi. 

"Neden? Ne oldu da aklına çocuklukta yaşadığın hastalıklar geldi şimdi?" 

"Hiçbir şey olmadı" dedim boş banka otururken. "Akşam televizyondaki filmde, uykusunda dolaşan 
bir kadın vardı, oradan aklıma geldi. Sahi kaç yaşında bıraktım uykuda yürümeyi?" 

"Kızım sen son derece normal bir çocuktun." Ben ne soruyordum, o ne söylüyordu? Anlaşılan yine 
geçiştirmeye çalışacaktı. 

"Normal olduğumu biliyorum annecim. Alt tarafı bir soru sordum." Sözlerim onun kaygılarını 
yeniden uyandırmaktan başka bir işe yaramadı. 

"Karen, sen gerçekten iyi misin? Yani benden bir şey gizlemiyorsun değil mi?" 

"Niye gizleyeyim annecim, gayet iyiyim." 

"Ya bebek?" 

"Bebek de iyi, yani ters giden hiçbir şey yok. Boş yere tasalanıyorsun." 

"Tamam o zaman. Yalnız şunu bilmeni isterim, sen o şehre gittiğinden beri içim hiç rahat değil." 
Sezgileri çok güçlüydü annemin, sesimin bir anlık titreyişinden işlerin kötü gittiğini anlayıverirdi. 
Bu gibi durumlarda hep başvurduğum yöntemi denedim: inkâr ettim. 

"Rahat ol annecim, inan ki hiçbir sorunum yok. Olsa söylemez miyim sana?" 

"Söylemezsin" dedi kendinden emin bir tavırla. "Sanki marifetmiş gibi sıkıntını kendine saklarsın. 
Babanın huyuydu bu, tıpkı 

ona çekmişsin. Poyraz'ın bir sürü iyi tarafı varken bula bula en kötü tarafını örnek almışsın 
kendine." 

Gerginliği azaltmak istedim. 

"Anladım" dedim şaka yollu. "Babama benzediğim için bu kadar kızıyorsun bana." 

"Hiç de değil, babana bile kızmazken sana neden kızayım?" Sesini yine keder kaplamıştı. Kısa bir 
suskunluk oldu. 

"Onu gerçekten de affettin değil mi anne?" diye açıkça sordum. 

"Artık ona kızmıyorsun değil mi?" 
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Hemen yanıtlayamadı. 

"Ona kızmıyorum..." dedi sessizliğim biraz daha koruduktan sonra. "Birini çok seversen Karen, ama 
sahiden seversen, sana ne yapmış olursa olsun, eninde sonunda mutlaka bağışlarsın. Ben de babanı 
bağışladım. Kötü olan bunu Poyraz'ın bilmiyor oluşu. Keşke yüzüne söyleyecek fırsatı 
bulabilseydim." 

"Belki de bulursun" dedim teselli olsun diye. "Belki bir gün..." 

"Yoksa Konya'da babanla mı karşılaştın?" diye heyecanla kesti sözümü. "Sorduğun bütün o sorular 
bu yüzden mi?" Sesi sanki gençleşivermişti. Ona olumlu yanıt vermeyi çok isterdim ama ne yazık 
ki, "Hayır anne" diyerek kırdım umudunu. 

"Babamla karşılaşmadım. Karşılaşmayı ister miyim onu da bilmiyorum." 

"Bence isterdin Karen." Sesi yumuşamış, şefkatle kaplanmıştı. 

"Bunu kendine bile itiraf etmek istemiyorsun ama babanla görüşmeyi isterdin." Haklıydı, babamla 
konuşmayı, hiç değilse onu bir kez daha görmeyi çok isterdim ama nedense bunu anneme 
söylemeyi kendime yediremiyordum. 

"Öyle olsa bile babamın bunu isteyeceğini hiç sanmıyorum, yoksa şimdiye kadar bizi çoktan 
bulurdu." 

"Kendince nedenleri olabilir kızım... Bizim anlayamayacağımız nedenler." 

Başkaları söz konusu olduğunda yırtıcı bir kaplan gibi dövüşe hazır olan annem, konu babama 
gelince kişiliğiyle hiç bağdaşmayan anlayış abidesi bir kadına dönüşüyordu. Bir de bana, Nigel'a 
zaafın var der. Bu tür duygular karşılaştırılamaz, ama onun babama olan tutkusunun yanında, benim 
Nigel'a olan zaafımın son derece sönük kalacağını hissediyordum. Babamın bize bütün 
yaptıklarından sonra annemin hâlâ ona olan bu bağlılığı, ne yalan söyleyeyim sinirlerimi 
bozuyordu. Çünkü babam bizi terk etmeden önce, onu durdurmak için kılını bile kıpırdatmamıştı. 

"Yapma anne, anlayamayacağımız nasıl bir neden olabilir ki. Evliliğinizi yürütemediniz işte. Sen 
kaldın, teşekkür ederim, ama babam benim ne olacağımı bile umursamadan gitti." 

"Çünkü ben, sensiz yaşayamazdım ama babana da acımasız davranma. Nelerle karşı karşıya 
olduğunu, neler yaşadığını bilmiyorsun." Yine babamı savunmaya kalkmıştı işte. 

"Madem onu bu kadar seviyordun, neden gitmesine izin verdin?" diye söylendim. "Neden onu 
durdurmaya çalışmadın?" Hiç istemediğim halde sesim azarlar gibi çıkmıştı, ama annem alınmadı. 

"Çünkü o bizimle birlikte yaşayamazdı" diye açıkladı sakin bir tavırla. "Onun seçtiği yolla bizimki 
hiçbir zaman birleşemezdi." Bakışlarım tam karşımda yer alan Sultan Selim Camii'nin kapısına 
takılmıştı, içeriden çıkmakta olan sakallı iki adam gördüm; ikisi de ellerindeki uzun tespihlerini 
aynı anda ceplerine koydular, kapının önünde ayakkabılarını giyerken, sorumluluklarım yerine 
getirmiş insanların büyük huzuru içinde sohbet ediyorlardı. Onların yüzlerinde gördüğüm huzuru 
istediğimi fark ettim, onlar gibi mutlu olmak. Belki de bu yüzden, "Niye birleşmesin?" diye inatla 
karşı çıktım telefondaki anneme. 

"Babam fanatik Müslümanlardan değildi, yıllarca senin ülkende yaşadı, senin kültürüne uyum 
sağladı. Hiçbir zaman inancım sana dayatmaya kalkmadı. Babamın herhangi bir Protestan'dan daha 
katı olduğunu sanmıyorum." 

"Değildi." 

"O zaman neden gitmesine izin verdin? Farklı inançlara sahiptik deme, çünkü senin inancının ya da 
inançsızlığının bile babamın dinine herhangi bir Hıristiyan mezhebinden daha yalan olduğunu 
düşünüyorum. Yanlış mı?" 
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Yanıtı yine kısaydı. 

"Doğru." 

Söylediklerimi kabul ettikçe, sinirlerim daha çok geriliyor, sesim daha yüksek çıkıyordu: 

"Doğruysa onu neden bıraktın anne? Neden o Şah Nesim denen adamın babamı sürükleyip 
götürmesine izin verdin? Biraz esnek davranamaz miydin? Biraz hoşgörülü olamaz miydin?" 

"Olsam da fark etmezdi Karen" dedi çaresiz bir sesle. "Ben ne yaparsam yapayım baban gidecekti." 

"Neden gitsin ki? Onun sevgi dolu bir adam olduğunu hatırlıyorum. Sana da, bana da çok 
düşkündü. Eğer, o zamanlar şimdiki gibi düşünebilseydin, şimdiki gibi davranabilseydin babam 
bizimle kalırdı." 

"Özür dilerim Karen" dedi titreyen bir sesle. Güçlükle konuştuğu belli oluyordu. "Belki de dediğini 
yapmalıydım." Söyledikleri değil de titreyen sesi beni kendime getirdi. Ne yapıyordum ben? 
Üzerinden yıllar geçmiş bir mesele için neden bu zavallı kadını suçluyordum? Eğer ortada bir suçlu 
varsa bu daha çok babamdı. Pişmanlık içimi kemirirken annem yeniden söze başladı. 

"Ama dediklerini yapmış olsaydım bile baban yine giderdi. O 

yaptığı büyük yanlışı düzeltiyordu Karen." 

"Hangi yanlışı?" 

"Yıllar önce Konya'da dergâhını, şeyhini bırakıp, benimle Londra'ya gelme yanlışını. Bana duyduğu 
aşk küllenince eski sevdası ortaya çıktı. Dergâhını, şeyhini, bir derviş gibi yaşamayı özledi." 
Elimden geldiğince kırmadan, incitmeden konuşmaya çalıştım onunla. 

"Sana katılmıyorum anne. Belki de babamla ters düşmeseydin, onu olduğu gibi kabul edebilseydin, 
ne dergâhını, ne şeyhini, ne de derviş gibi yaşamayı özlerdi." 

"Hiçbir şey anlamıyorsun Karen" dedi kederini bastırarak. "Ne yaparsak yapalım baban bizi bırakıp 
giderdi. Evet, sadece ben değil, sen de istediği her şeyi yapsan, ikimiz de onunla büyük bir uyum 
içinde yaşasak bile giderdi." 

Gerçekten anlamıyordum. 

"Neden gitsin? Niçin sevdiği insanları terk etsin?" 

"Çünkü baban, tıpkı öteki dervişler gibi büyük bir sırra inanıyordu. Senden de, benden de, hatta 
bütün insanlıktan da önemli bir sırra. Bu sırra sadece aşk yoluya ulaşabilirdi ama benimkiyle 
değil..." Babamın, Şah Nesim'in, rüyalarımdaki Şems ile Mevlânâ'nın ve İzzet Efendi'nin yüzü teker 
teker geçti gözlerimin önünden. O kendilerinden emin, engin gönüllü davranışları, derin bir 
hoşgörüyle süslenmiş dünyayı umursamaz tavırları ve neredeyse hepsinin dudaklarından kutsal bir 
saygıyla dökülen o büyük sın anlatan sözler. 

"Tanrı'ya duyulan aşktan mı söz ediyorsun?" diye sordum anlamak için. "İlahi sevgiden mi?" 

"Hayır tatlım, Tanrı olmaktan söz ediyorum. Aşk babanın Tanrı'ya duyduğu sevgi değildi, onu Tanrı 
olmaya götüren yolun kendisiydi." Ansızın gökyüzünde güçlü bir şimşek çaktı, oturduğum bank 
gürültüyle sarsıldı; yağmur sonunda geliyordu galiba. Ama ne şimşeklerle parçalanan gökyüzü, ne 
de az sonra boşanacak yağmur umurumdaydı, aklını daha yarım saat önce İzzet Efendi'nin 
söylediklerini hatırlatıyordu bana. 

"Allah, Hazreti Âdem'in burnuna yaşam nefesini verirken, kendi ruhundan bir parçayı da onun 
canına katmıştır. Yani Allah aynı 

zamanda içimizdedir. Ama nefsimizin istekleri bizi yanlış yola sürükler, yemeye, uykuya, şehvete 
duyduğumuz açlık, kabaran benliğimiz o kutsal parçayı ruhumuzun en derin kuyusuna iter ki, çoğu 
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insan kendi içindeki bu cevherin farkına bile varmaz. İşte bu parçayı fark ederek aramaya başlayan 
kişiye âşık deriz. Aramanın kendisine de aşk. Yani aslolan aramaktır. Lakin arayış tek başına olmaz; 
bize bir öğretmen, bir mürşit başka bir deyişle bir maşuk gerekir. Çünkü kimse o kıldan ince, 
kılıçtan keskin sevda köprüsünden tek başına geçemez. Ama bir kez geçti mi artık maşuka da 
ihtiyaç kalmaz. Âşık da, maşuk da, seven de sevilen de sadece o kişi olur. Tıpkı Cenabı Hak gibi." 

Evet, işte büyük sır buydu, Şems'in anlatmaya çalıştığı mutlak hakikat buydu. Babamın, Şah 
Nesim'in, Şems'in, Mevlânâ'nın ve İzzet Efendi'nin ortak sırrı buydu: Cenabı Hak olmak... Bu kötü 
bir şey miydi? Bence bunun anlamı, bu sorudan da, verilecek yanıttan da daha genişti, daha derindi, 
daha katmanlıydı. Ne düşündüğümden habersiz olan annem sözlerini sürdürüyordu. 

"Ve Tanrı'nın, insanların aşkına ihtiyacı yoktur Karen. Ne benim gibi bir eşe, ne senin gibi bir 
çocuğa..." İzzet Efendi'nin anlattığı başka bir hikâye canlandı gözlerimin önünde. Hani yıllar sonra 
kendisini buları oğlunu gördüğünde ya benim, ya onun canını al diyen dervişin hikâyesi. Acıklı bir 
hikâye, acımasız bir hikâye... Öfkeyle kovdum yaşlı adamın sözleriyle aklımda oluşan görüntüleri. 
Anneme seslendim yeniden: 

"Sen inanıyor musun buna? Yani babamın Tann olacağına?" Yorgun ama haklılığından emin birinin 
güvenli sesiyle yanıt verdi. 

"Elbette inanmıyorum, ama onun inancına saygı duyuyorum. Senin de söylediğin gibi babanın 
inancını, bugünkü dinlerin birçoğundan daha kabul edilebilir buluyorum..." 

"Yine de" diye kestim sözünü. "İnsanın, Tanrı olabilmesini mantıksız buluyorsun." 

"Yeni bir şey değil ki bu" diye mırıldandı. "Hitit Kralları ölünce Tanrı olacaklarına inanırlardı, 
Roma imparatorları daha ölmeden kendilerini Tanrı ilan ederlerdi, Hıristiyanlık dini başlı başına bir 
insanın Tanrı'ya dönüşme hikâyesidir. İnsanın Tann olmayı iste-mesi belki de yeryüzünün en eski 
düşü. Üstelik doğru olan yanlar da var içinde, ister dinsel temelli olsun, ister bilimsel gerçeklerin 
üzerinde yükselsin dünyanın varoluşu hakkında bilgi üretebilecek tek canlı insandır, dünyayı 
değiştirebilecek olan tek varlık da insan. Ve unutma, bu nitelikler Tann'nın özellikleridir. Ama 
babanın söylediği anlamda bir Tanrı olma düşüncesini mantıklı 

bulmuyorum tabii. Yine de hoşgörülü olmaları, düşüncelerinin merkezinde Tanrı kaynaklı da olsa 
insan sevgisinin bulunması, Kuran'ı farklı anlamlarda yorumlayabilme yetenekleri ve cesaretleri 
onlara her zaman sempatiyle bakmamı sağlamıştı." 

"Ama hiçbir zaman tümüyle benimsemedin." 

"Benimsemedim. Çünkü ben basit bir yaşama inanırım. Dünya görüşüm de, ahlakım da son derece 
basittir. Ayrıcalık istemeden, iktidar olmadan, en doğru benim düşüncemdir demeden yaşamak. 
Yeryüzünün annemiz olduğuna inanırım, toprağın, suyun, gökyüzünün bütün canlılara ait olduğunu 
düşünürüm. Tıpkı toprak gibi, su gibi, gökyüzü gibi bilginin de hepimize ait olduğuna inanırım. 
Birilerinin öğrendiklerini sır adı altında kendilerine saklamasını ayrıcalık sayarım, bunu kabul 
edemem. Birilerinin nefislerini terbiye adı altında, yaşamı küçümsemelerini kabul edemem." 

"Babamda hiçbir zaman insanları küçümseyen bir tavır görmedim" diye itiraz ettim. "O herkese 
karşı son derece kibardı." 

"Kibarlığıyla onları kendinden ve düşüncesinden uzak tutuyordu. Kibarlık babanı ve onun gibileri 
koruyan bir zırhtır. Çünkü gerçek düşüncelerini herkese açıklayamazlar, herkesle paylaşamazlar. Bu 
onların sırrıdır. Sırlarını paylaşmak için insan seçerler." 

"Biraz haksızlık etmiyor musun anne?" diyerek kestim sözünü. 

"Bildiğim kadarıyla, inandıkları sır ya da mutlak hakikate ulaşmak veya kâmil insan olmak yahut 
senin deyiminle Tanrı olmak, öyle herkesin anlayabileceği bir şey değil. Bu bilginin de kendi içinde 
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aşamaları, duraklan, sonuçları var. Herkes hemen bu inancı 

kavrayamayabilir. Söylenenlerini yanlış anlayabilir." 

"Doğru söylüyorsun Karencım" diyerek şaşırttı beni. "Üstelik bilgilerini gizlemeleri için çok iyi bir 
gerekçeleri daha var. Canlarını korumak. Baban, bin küsur yıl önce Bağdat'ta korkunç işkencelerle 
öldürülen Hallac-ı Mansur adında bir sufıden bahsederdi. Hallac-ı Mansur inancının doruğuna 
ulaştığı, ilahi aşkından sarhoş 

olduğu bir anda 'Ene'l Hak' diye bağırmaya başlamıştı. Yani 'ben Tanrıyım' diyordu. Ortodoks 
İslam'a bağlı Abbasi hanedanları bu inanmış sufıyi hemen tutukladılar, yıllarca hapishanelerde 
tuttuktan sonra halkın gözü önünde, ellerini, ayaklarını kesip, derisini yüzerek öldürdüler." 

"Çok acımasızca" diye mırıldandım. "Bu nasıl bir vahşet böyle?" 

"Dinler tarihi böyle vahşetlerle dolu kızım. Yahudi, Hıristiyan, Müslüman fark etmez, ülkelerin 
tarihi gibi, dinler tarihi de kanla yazılmıştır. Neyse, diyeceğim şu ki, baban gibilerin bu acımasız 
dünyada aykırı inançlarını sır gibi saklamaları için çok iyi nedenleri vardı. Ama sorun bu değil. 
Sorun, onların yaşadığımız hayatı 

küçümsemelerinde. Onlar gerçek yaşamı değil, perdenin ötesinde var olduğuna inandıkları öteki 
yaşamı önemserler. Onlara göre, bizim gibi nefslerinin kölesi olmuş insanlar göremese bile, bir 
perde vardır ve o perdenin ötesinde gerçek özgürlüğün, gerçek huzurun, gerçek mutluluğun olduğu 
bir dünya vardır. Onlar için önemli olan o dünyadır. Çünkü orada herkes Tann'nın bir parçası 

olacaktır." 

"Fakat sen böyle bir dünyanın var olduğuna inanmıyorsun." 

"İnanmam için bir kanıt var mı? En küçük bir belirti, bir işaret, bir mesaj, bir ses, bir görüntü. Yok, 
hiçbir zaman da olmadı. O 

mucizelerin hepsi güzel birer efsane, etkileyici birer masal, insanların duymak istediği birbirinden 
renkli öyküler. Dinleri bu yüzden seviyorum, hiç amaçlamadıkları halde, insanı anlamamız için bize 
ipuçları sunuyorlar. Bizi korkularımızla yüzleştiriyor, ruhumuzun zayıflıklarını ortaya çıkartıyor, 
cesaretimizi sınıyorlar. İnsanı 

anlamak için, yarattığı dinleri anlamak lazım." 

Annemden bu sözleri duymak tuhafıma gitmişti. 

"Anlamak lazım" diye tekrarladım şaşkınlıkla. "Yani dinlerin gerekli olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?" 

"Gerekli ya da değil Karen, ama biliyoruz ki varlar, insanları 

hâlâ derinden etkiliyorlar. Var olanı görmezden gelmezsin, bu, başını kuma gömmek olur. Ama 
bildiğim başka bir gerçek daha var ki, dinlerin hiçbiri perdenin arkasındaki vaat edilen o muhteşem 
yaşamı kanıtlayamıyor. Hepsi, olmayan bir dünyayı vaat ediyor bize. Ama şu an yaşadığımız dünya 
gerçek; sadece zenginlikler değil, yoksulluklar da gerçek. Açlıktan ölen çocuklar gerçek, hastalıklar 
gerçek, savaşlar gerçek, giderek daha mutsuz olan insanlık gerçek. Yeryüzünün her sabahında 
insanlar gözlerini böyle bir hayata açarken, bunca acımasızlık, bunca yoksulluk, bunca umutsuzluk 
varken, perdenin öteki tarafındaki cenneti düşünerek yaşamayı ben kendime yediremiyorum Karen. 
Böyle bir cennet olsa bile kendime yediremiyorum. Ben iyiliği, sadece iyilik olsun diye yapmayı 
seviyorum, kötülükten kaçınmayı, kötü olma-dığım için yapmayı istiyorum, iyi olduğumda birinin 
bana ödül vermesi ya da kötü olduğumda birinin beni cezalandırılmasından korktuğumdan değil, iyi 
olmak için bir efendiye ihtiyacımız yok kızım, iyilik de kötülük de içimizde, bizimle beraber doğdu, 
bizimle birlikte yok olacak. Önemli olan yaşarken neyi seçtiğin, hem de cennet ödülü ya da 
cehennem cezası olmadan. Hem de ölüp gideceğini bile bile. Perdenin ötesi diye bir yer olmadığının 
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farkında olarak. Üstelik senden sonra gelecekleri hiç kıskanmadan, üstelik biz görmesek de onlar 
daha mutlu olsun diye çabalayarak. Benim payıma düşen de buymuş, teşekkürler hayat diyerek. 
Bence yaşamak bu kadar basit, aynı zamanda bu kadar güzel, bu kadar heyecan verici. Bütün 
mesele sahiden alçakgönüllü olabilmekte." 43 

"... bir elinde Ziya'nın kesik başı, öteki elinde kocaman bir kılıç." 

Konuşmamız bittikten sonra bir süre daha kalkamadım ince uzun servi ağacının altındaki kırmızı 
banktan. Giderek kararan havaya, öfkeyle homurdanan gökyüzüne, birbiri ardınca çakan 
şimşeklerle aldırmadan öylece oturup annemin söylediklerini düşündüm. Demek babam Tanrı 
olmak istiyordu. Demek ne yaparsak yapalım, her durumda gidecekti. Demek ne annem, ne de ben 
umrunda değildik. Demek... Ama bunlar annemin sözleriydi, gerçekte babamın neler düşündüğünü, 
niçin böyle hareket ettiğini bilmiyordum. Nasıl bilebilirdim, babam bana hiçbir açıklama 
yapmamıştı ki. Belki de annemin söyledikleri yanlıştı. Belki de kendini rahatlatmak için böyle bir 
gerekçe bulmuştu. Buna inanmayı çok isterdim, ama İzzet Efendi'nin anlattıkları birinci seçeneği 
doğruluyordu. Babam, kendi ideali için bizi gözden çıkarmıştı, bu kadar açıktı işte. O, mutlak 
hakikate ulaşmak, kâmil insan olmak için ne karısının yalnız yaşamasına aldırmıştı, ne de küçük 
kızının babasız kalmasına. Hatta bunları yaptığı için kendisiyle gurur duyuyor olmalıydı. Nefsine 
karşı verdiği savaştan zaferle çıkmıştı. Bu dünyaya ait bütün bağlarından kurtulmuş, özlemleri, 
acıları, kederleri umursamaz olmuştu. Ölmeden önce ölmeyi başarmış, kutsal yolculuğunda çok 
önemli bir aşamayı geride bırakmıştı. Peki Şems'in rolü neydi bu işte? Hâlâ böyle düşünüyor olmak 
sinirlerimi bozdu. Ne Şems'i diye, çıkıştım kendime, o sadece bir hayal, bir kâbus, bir karabasan, 
aklımın bana oynadığı 

bir oyun. Ansızın fark ettim, bak, annem bile ne yapıp etmiş, yine söylememişti kaç yaşma kadar 
uykumda yürüdüğümü. Çünkü onun kafasında da böyle bir korku vardı. Kızının psikolojik 
saplantılarının yeniden uyanması korkusu. Ama bu işin peşini bırakmak niyetinde değildim, yemden 
anneme telefon açıp sorma-yi düşünürken bastırdı yağmur. Ama ne yağış, sanki gök delinmiş 

de başımıza geçecekmiş gibi. 

Aceleyle banktan kalkarak, otele doğnı koşmaya başladım. Sultan Selim Camii'ni geride bırakıp, 
şadırvanın önünden geçerek kaldırımın kenarına gelmiştim ki siyah bir cip durdu ayaklarımın 
dibinde. Önce cipin kapısındaki, beyaz boyayla çizilmiş figürü 

gördüm. Sağ elinde kocaman bir kılıç, sol elinde ise yılan saçlı, ateş gözlü Medusa'nın kesik başını 
tutan savaşçı; İkonion Turizmin Medusa logosunu aldığı Perseus resminin tamamı. Bakışlarımı 

aracın camına çevirirken kapı açıldı ve içeriden Ziya'nın yüzü 

belirdi. 

"Buyrun, arabaya binin." 

Başımı uzatıp, içeri bakınca sürücü koltuğunda oturan Cavit'i gördüm, o da beni fark etmişti, yarım 
yamalak bir gülümseyişle selam verdi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura rağmen cipe 
binmemem gerektiğini düşündüm bir an. 

"Niye duraksadınız" diye ısrar etti Ziya. "Görüşecektik ya... Dakikalardır sizi bekliyorduk otelinizin 
önünde. Telefonunuz hep meşgul çıkıyordu." 

Haklıydı, onunla görüşmeyi ben istemiştim, şimdi neden kararsız davranıyordum ki. 

"Merhaba" diyerek girdim içeri. "Tam zamanında yetiştiniz. Otele ulaşmadan sırılsıklam 
olacaktım." 

Yana çekilerek kendi yerini bana bıraktı Ziya. Üzerimden süzülen sular koltuğu ıslatırken, beni 
dehşet içinde izleyen titizlik manyağı Cavit'e döndüm. 
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"Özür dilerim arabayı mahvettim." 

"Önemli değil" diyerek kestirip attı Ziya. "Tek meselemiz bu olsun." Cavit'e döndü. "Hadi gidelim." 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum sesimdeki endişeyi gizlemeye çalışarak. "Otelimde konuşsaydık." 

Yüzüme bile bakmadan yanıtladı Ziya. 

"Küçük bir gezinti yapacağız." 

Başka hiçbir açıklama yapmadan önüne döndü. Artık yüzünde ne o davetkâr ifade, ne de sevimli 
görünmek için dudaklarına yapıştırdığı yapay gülümseme vardı. Bakışları ön cama çarpan yağmur 
damlalarını silmek için çırpınan sileceklere takılmış gibiydi, ama onları izlemediğini biliyordum. 
İhanete uğramış birinin, patlamaya hazır öfkesini büyütüyordu içinde. O an anladım cipe binmekle 
ne kadar büyük bir yanlış yaptığımı. Aracın içinde kıpırdanan tek kişi Cavit'ti; patronunun emriyle 
vites değiştirip, gaza ba-sanık cipi hızla hareket ettirdi. Galiba beni kaçılıyordu bu adamlar? 

Yok canım buna cesaret edemezlerdi. Cavit daha birkaç saat önce çıkmış olmalıydı içeriden. Başıma 
bir şey gelse ilk kuşkulanacak kişiler onlar olurdu. Kötü düşünceleri aklımdan uzaklaştırarak, sakin 
olmaya çalıştım. Başımı çevirip ben de camdan süzülen damlaların arasından dışarıda akıp gitmekte 
olan Konya'yı izledim. Ama ne Ziya, ne de Cavit ağzını açıp tek kelime etmeyince soğukkanlılığımı 
yitirmeye başladım. Belki olanı biteni anlarım umuduyla, yüzüme meraklı bir ifade yerleştirerek 
şoförümüze seslendim. 

"Cavit Bey, yanılmıyorsam sabah sizi Emniyet'in kapısında gördüm." 

Titiz sürücümüz ne diyeceğini bilemedi, dikiz aynasından, bir bana, bir patronuna baktı. 

"Öyle değil mi?" diye cesaretlendirmek istedim. "Hatta yanınızda Serhad Bey de vardı." Yanıt 
Ziya'dan geldi: 

"Serhad tutuklandı Miss Karen." 

Duygusuz bir sesle, hüküm bildiren bir savcı gibi mekanik bir tonda konuşmuştu. 

"Öyle mi?" dedim üzülmüş gibi yaparak. "Neden? Niye tutukladılar Serhad Bey'i?" 

"Numara yapmayı bırakın." Tehditkâr bir sesle konuşmuştu Ziya. Başını sertçe çevirmiş öfkeden 
çakmak çakmak yanan gözlerini yüzüme dikmişti. "Neler çevirdiğinizi biliyoruz." Cavit'in cipi 
biraz daha hızlandırdığını fark ettim. Evet, artık kartlar açılmıştı, adamlar düpedüz suçluyorlardı 
beni. Cipe bindiğim için kendime lanetler yağdırarak, masumu oynamayı sürdürdüm. 

"Anlamadım... Neyi biliyorsunuz?" 

"Anlamazlıktan gelmeyin" diye çıkıştı. Yüzü bir bıçak gibi keskinleşmiş, sağ gözü sinirden 
seğirmeye başlamıştı. O kibar, bilgili, girişimci işadamı gitmiş, yerine her türlü kötülüğü 
yapabilecek gerçek bir zorba gelmişti. "Onu siz ihbar ettiniz." 

"Beni de" diye homurdandı Cavit eldivenli elleriyle direksiyona vurarak. "Yangını Serhad'la benim 
çıkardığımı söylemişsiniz polise. Evimizin altını üstüne getirdiler." 

"Bir de utanmadan dostumuz gibi davranıyordunuz" diye adamını destekledi Ziya. "Ben de aptal 
gibi inandım sözlerinize." 

"Yanılıyorsunuz" diyecek oldum, Ziya hızla dönüp, sağ eliyle, sol kolumdan yakaladı. "Benimle 
oyun oynamayın." Gözleri gözlerimin içindeydi. "Çok bunaldım Miss Karen, inanın çok bunal-dım. 
Sabahlan heri bankacılarla toplantı yapıyorum. Ama hiçbir işe yaramadı. Kredi vermiyorlar. Öz 
babam bile bana sırtını çevirdi. Her şeyimi alacaklar elimden. Sigortanın vereceği para tek 
umudumdu. Onu da siz engellemeye çalışıyorsunuz. Beni çaresiz bırakıyorsunuz Miss Karen. 
Anlıyor musunuz, beni köşeye sıkıştırıyorsunuz..." Beni sarsarken ceketinin eteği yana kaymış, 
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belindeki siyah kabzalı tabanca ortaya çıkmıştı. Belki de görmem için özellikle bu hareketi 
yapmıştı, beni korkutmak için. Ama artık iyimser ihtimaller yaratarak kendimi oyalayacak aşamayı 
çoktan geride bırakmıştık. Adamlar son derece ciddi görünüyordu. 

"Bakın... Bakın Ziya Bey, büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz" diye kekeledim. "Ben, Emniyet'e 
pasaportumu almaya gitmiştim." 

"Bırakın maval okumayı" diyerek beni sertçe itekledi. Dengemi yitirerek sağa savruldum. Omuzum 
kapının koluna çarptı."Ah!" Canım yanmıştı. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdım. "Bu barbarlık... Durdurun cipi, durdurun ineceğim." 

Yanıt olarak aracı biraz daha hızlandırdı Cavit. Bunu yaparken dikiz aynasından pis pis sırıtmayı da 
ihmal etmemişti. 

"Buradan çıkış yok" diye yeniden elini bana uzattı Ziya, vuracak sandım, sakındım ama vurmadı. 
Uzanıp emniyet kemerini aldı. Ne yapıyor bu dememe kalmadan, kemeri bağladı. Can güvenliğim 
için değil, cipten atlamamam için yapmıştı bunu. 

"Ya söylediklerimizi yapacaksınız ya da bu cip sizi ölüme götürecek Miss Karen." Miss Karen 
derken sesine vahşi bir tını yerleşmişti. 

"Beni öldürerek hiçbir şey elde edemezsiniz" dedim sesimin titremesini önlemeye çalışarak. 
"Başıma bir şey gelirse, ilk siz tutuklanırsınız." Kin dolu bir gülüş döküldü, Ziya'nm gergin 
dudaklarından: 

"Tabii cesedinizi bulurlarsa." 

"Bulurlar" dedim kesin bir tavırla. "Cavit tanımıştır, orada bir Zeynep Komiser var, müthiş bir polis. 
Sizden de fena halde kuşkulanıyor, onun elinden hiçbiriniz kurtulamazsınız." Cavit'in dikiz 
aynasından bakan gözlerindeki kararsızlığı görünce devam ettim. 

"Siz konuşmasanız bile" başımla sürücümüzü göstererek ekledim. 

"O mutlaka konuşur." 

"Beni karıştırma" diye söylenecek oldu Cavit, o anda araba sağa doğru hissedilir biçimde kaydı. 

"Sus da yola bak" diye uyardı patronu. "Çarpacaksın." Bakışlarını yeniden yola çeviren Cavit, 
korkunç bir yaratık görmüş gibi: 

"Bu da ne?" diye söylendi. 

Ziya'yla birlikte Cavit'in gözlerinin dikildiği noktaya baktım. Çok da iyi seçilmeyen yolun 
ortasında, sicim gibi indiren yağmura aldırmadan siyahlar giymiş bir adam duruyordu. Tam olarak 
göremesem de anladım kim olduğunu. Onunla karşılaştığıma ilk kez bu kadar çok seviniyordum. 

"Şems" diye mırıldandım umutla. "Bu Şems." Ziya ne dediğimi duymadı bile: 

"Bas gaza" dedi öfkeden deliye dönmüş bir sesle. "Üzerine sür." Cavit emin değildi, gözlerini 
kısarak yolun ortasındaki siluete baktı. 

"Ziya Abi bu adamın kaçmaya niyeti yok, baksana herif üzerimize yürüyor." Eliyle Cavit'in 
koltuğuna vurdu Ziya: 

"Başlatma şimdi Ziya Abi'nden, ne diyorsam onu yap." Cavit vites değiştirip yeniden dokundu gaza, 
araba uğuldaya-rak ileri atıldı. Artık ikisi de beni unutmuş, gözlerini yoldaki tuhaf adama 
dikmişlerdi. Hiç kuşkum yoktu, bu Şems'ti ya da ikide bir yoluma çıkan o meczup adam, her 
kimse... Cip âdeta uçarcasına adama yaklaşırken aniden büyük bir gürültü koptu, ardından 
gözlerimizi alan bir parlaklık belirdi. Siyahlı adamın hemen arkasına düşen yıldırımı gözlerimle 
gördüm. Artık önümüzde sadece o tuhaf adam değil, bizi yutmaya hazır kocaman bir ateş topu 
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duruyordu. Cavit işte o anda bastı frene. Önce hızla öne doğru savrulduk, sonra cip çılgınca kendi 
etrafında dönmeye başladı. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu, sanki beni koruyabilirmiş gibi çaresizce 
kapı koluna sımsıkı futundum. Cip takla atmadan önce işittiğim son ses Ziya'nın sözleri oldu. 

"Salak herif ne yaptın!" 

Gözlerimi açtığımda derin bir sessizlik içinde buldum kendimi. Çok iyi göremiyordum, renkler, 
şekiller birbirine karışıyordu, ama yağmur sonrası beliren hoş kokulu o bildik rüzgârın, yoldaki su 
birikintilerinde gezinirken çıkardığı hafif hışırtıyı duyuyordum. Doğrulmaya çalıştım, başaramadım. 
Kemer beni sıkı sıkıya tutuyordu. Uzanıp düğmesine bastım, şanslıydım, mekanizma çalışıyordu, 
açıldı. Oturduğum yerden doğruldum. Cipin takla attığından emindim ama tuhaf şey, şimdi yine 
tekerleklerinin üzerinde duruyordu. Bakışlarım ön camdaki kırmızı lekeye kaydı, tam seçemedim, 
gözlerimi kısarak yeniden baktım. Gördüğüm kızıllığın ne olduğunu anlayınca, irkilerek geri 
çekildim. Bu, Cavit'ti. 

"Aman Tanrım!" 

Kazadan önce Cavit'in yüzünün olduğu yerde kan ve kemik yığınından oluşan kırmızı bir pelte 
vardı sadece. Korkuyla başımı Ziya'nın olduğu yere çevirdim. Oturduğu koltuk boştu, yanındaki 
kapı ardına kadar açılmıştı. Kapının üzerindeki cam paramparça olmuştu. Korkunç bir manzarayla 
karşılaşacağımdan emin olarak, usulca açık kapıya yaklaştım. Biraz ilerleyince Ziya'yı gördüm: 
Kapının bir metre kadar uzağında sırtüstü yatıyordu. Bedeninde kan göremeyince rahatladım, ama 
toprak engebeliydi yüzünü göremiyordum; başı geriye kaykılmış olmalıydı. O anda duydum 
mırıltıyı. Dikkat kesildim bu Sunny'le söylediğimiz tekerleydi. 

"Hu, hu, hu derviş / Derviş bir dergâh açmış / Eteği sırlar saçmış 

/Ama kimse bilmemiş..." Sesin geldiği yöne dönünce, Sunny'i gördüm, asfaltın üzerinde usulca öne 
arkaya sallanarak tekerlemeyi tekrarlayıp duruyordu. 

"Hu, hu, hu derviş / Başı göklere ermiş / Sakalı yere değmiş / 

Dudağı sırlar saçmış / Ama kimse duymamış..." 

Sunny'nin birkaç metre ötesindeki karaltı çekti dikkatimi. Asfaltın tam ortasında duruyordu, bu 
Şems olmalıydı. Bakışlarımı 

ona çevirdim ama gözüme ilk çarpan Ziya oldu. Daha doğrusu Ziya'nın başı. Saçları insanı tehdit 
edercesine kıvrılan birer yılan haline gelmiş, kan çanağına dönüşen gözlerinden dehşet fışkırıyordu. 

Sonra Ziya'nın başını tutan eli fark ellini, sonra elin sahibini; siyahlar giymiş o tuhaf adamı. Yağmur 
sonrası ortalığı kaplayan sisin içinden, bir elinde Ziya'nın kesik başı, öteki elinde kocaman bir 
kılıçla bir efsane kahramanı gibi kendinden emin gülümseyerek bana bakıyordu. 44 

"... artık semaya çıkabilirsin." 

Buz mavisi bir ışığın içindeydim; lekesiz, soğuk, aşina olduğum bir parlaklık. Ayağımı bastığım 
zemin daha açık renkti, neredeyse beyaz. Giysilerimden kurtulmuştum ama çıplak değildim, aynı 
buz rengi mavilikle sarılmıştı gövdem. Ağaçlar, tepeler, kayalar, taş 

parçaları gözümün gördüğü ne varsa, aynı renk kristalden yapılmışcasına panldıyordu. Sanki başka 
bir dünyada gibiydim. Bedenim ağırlığından kurtulmuş, adımlarım tüy kadar hafiflemişti; nereye 
gittiğimi bilmeden yürüyordum. Bir rüzgâr vardı; yüzüme dokununca pul pul damlacıklara dönüşüp 
avuçlarıma dökülüyordu. Avuçlarımda bir serinlik vardı. Bütün bedenim tepeden tırnağa 
ürperiyordu. Bir koku çalınıyordu burnuma; keskin, genzimi yakan bir koku. Koklamamak 
istiyordum, başımı geri atıyordum, boşuna, koku genzimi yakarak, gırtlağıma kadar iniyordu. 
Öksürmeye başladım, ama sesim çıkmıyordu. Sesim sessizliğin bir parçası 

olmuştu. Etrafı saran bu soğuk mavilik gibi, o derin sessizliğin de içine hapsolmuş gibiydim. Sarı 
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ışığı o anda fark ettim. Ayaklarımın altındaki beyaz zemini usulca eriterek ağır ağır yaklaşıyordu; 
derin bir uçurumun karanlıklarına düşmekten korkarak gerilerken, duydum sessizliği bölen fısıltıyı. 

"Ayılıyor galiba..." Bir kadın sesiydi. "Öksürmeye başladı." 

"Serum işe yaradı," Bu konuşan erkekti. "İkinciyi taksak iyi olacak." 

Gözlerimi açınca, küçük bir el lambasını andıran tıbbi bir cihazı 

yüzüme tutan, kumral bir kadınla karşılaştım, hemen gerisinde beyaz önlüklü, kır saçlı, zayıf bir 
adam duruyordu. 

"Geçmiş olsun" dedi kadın gülümseyerek. "Sonunda kendinize geldiniz." 

Beyaz önlüklü erkek, sağ elimi tutmuştu. 

"Serbest bırakın lütfen." 

Bakışlarım adamın beyaz plastik eldivenlerine kaydı, Cavit'i hatırladım; her şey gözümün önünde 
canlanıverdi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, beni kaçıran cip, yolun ortasında dikilen siyah 
giysili derviş, aracın takla atması, Sunny'nin söylediği tekerleme, Medusa'ya dönüşmüş Ziya'nın 
kesik başını tutan Şems... Olanları bütün ayrıntılarına kadar hatırlamama rağmen yine de sordum. 

"Ne oldu bana?" 

"Kötü bir kaza geçirmişsiniz." diye mırıldandı adam, yeni serum torbasını takarken. 

"Çok şanslıymışsınız, ucuz atlatmışsınız." 

Kendiliğinden karnıma uzandı ellerim. 

"Bebek" dedim telaşla "Bebeğim nasıl?" 

"Sakin olun" diye yatıştırdı kumral kadın. "Bebeğiniz de iyi, siz de iyisiniz. İkinizi de Allah 
korumuş." 

Sakinleşerek yeniden yatağa uzanırken yanıtını bile bile sordum. 

"Ya ötekiler?" 

Ne diyeceklerim bilemediler. Ziya ile Cavit'in yakınım olabileceğini düşünerek, kötü haberi 
söylemek istemiyorlardı. 

"Öldüler değil mi?" diye işlerini kolaylaştırdım. "Çekinmeyin söyleyin, onları kaybettik değil mi?" 

"Başınız sağ olsun" dedi kır saçlı adam. "ikisi de ölmüş." 

"Nasıl? Nasıl ölmüşler?" 

Şaşkınlıkla yüzüme baktılar. Neden bu kadar merak ediyordum ki ayrıntıları? 

"Cavit başını ön cama çarpmıştı, onu gördüm" dedim açıklamalarımı onaylamalarını bekleyerek. 
"Ziya'nın ise başı..." Israrlarıma dayanamayan kır saçlı adam bakışlarını kaçırarak onayladı: 

"Evet, çok feci, zavallının başı kopmuş." 

"Nasıl?" diye yineledim ısrarla. "Nasıl olmuş bu iş?" İkisinin de yüzünde aynı tuhaf ifade belirdi; 
büyük bir travma geçirdiğimi düşünüyorlardı, umrumda bile değildi, beni gerçek ilgilendiriyordu. 

"Lütfen söyleyin, nasıl kopmuş başı?" 

"Nasıl olacak" diye sinirle söylendi adam. "Pencereden fırlarken, kopmuş. Çok süratliymişsiniz, 
arabanın camı giyotin gibi kesip atmış adamın başını. Sizin kurtulmanız bir mucize." 

"Ya kılıç?" 
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İnsanların sınırlarını zorluyordum, ama başka çarem yoktu. 

"Kaza yerinde kılıç buldular mı?" 

Adam ters ters bakmaya başlamıştı. 

"Ne kılıcı, siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına?" 

"Bir kılıç olması lazım, orada bir kılıç vardı." Beni dinlemiyorlardı bile; önce birbirlerine baktılar, 
sonra kadın yandaki küçük masanın üzerinden şırıngayla, cam bir ampul aldı. Ampulün tepesini 
kırıp, içindeki sıvıyı şırıngaya çekti. Anlamıştım, sakinleştirici vereceklerdi. Son bir umutla sordum: 

"Kaza yerinde, siyahlar giyinmiş bir adam görmüşler mi?" Yanıt vermek zahmetine bile girmediler. 
Kadın şırınganın içindeki sıvıyı damarlarıma enjekte ederken yineledim: 

"Biliyorum, bana inanmıyorsunuz ama orada elinde kılıç olan bir adam vardı. Bir derviş. Siyahlar 
giymiş bir derviş, ince uzun biri, kıvırcık sakallı, sürmeli siyah gözleri..." Dilim dolaşıyordu, 
kadının yüzündeki çizgiler teker teker siliniyor, görüntüsü bir siluete dönüşüyordu. Aklımı diri 
tutmaya çalışarak anlatmayı denedim. "Sürmeli siyah gözleri..." Sürmeli siyah gözlerini yüzüme 
dikmiş, yolun kenarında duruyordu siyah keçeler içindeki derviş. Dolunayın ışığı, yüzünün yarısını 
gölgede bırakarak onu uçsuz bucaksız bozkırın bir parçası 

haline getiriyordu. 

"Neden beni hep bir katil suretinde görüyorsun?" diye sordu hoşnutsuzca. "Neden rüyalarında hep 
birilerinin canına kast ediyorum?" Sanki bütün bunların sorumlusu benmişim gibi bir da karşıma 
geçmiş soruyordu. 

"Bilmiyorum" dedim aklımı toparlamaya çalışarak. "Belki siz söylersiniz." 

"Ben söyleyemem" dedi kıvırcık saçlı başını sallayarak. "Bunların benimle alakası yok. Tamam sulh 
ehli bir adam değilim; öfkem burnumdadır, hak edene, ettiğim söylemekten geri durmam, lakin 
önüme çıkan herkesin canına kastetmek gibi bir huyum da yoktur. Kaldı ki Azrail Aleyhisselam bile 
sebepsiz can almaz." 

"Kim öldürdü o zaman Ziya ile Cavit'i?" 

Gülümsedi, düzgün dişleri ayışığında yanıp söndü. 

"Sürat, insan yağmurda öyle araba kullanır mı?" Bakışlarında gerçek bir şefkat belirdi. "Neyse ki 
sana bir şey olmadı." Duraksadı, sözcüklerin üstüne basarak sürdürdü. "Sana ve karnında büyüyen 
cana." 

Alay etmesi neyse de, bebeğimden bahsetmesi sinirlendirmişti beni. 

"Benden ne istiyorsunuz?" dedim kaşlarımı çatarak. "Niye hep peşimdesiniz?" 

Eliyle sakalını sıvazlayarak süzdü beni: 

"Senden hiçbir şey istemiyorum." 

"Hayır, istiyorsunuz" diyerek ona yaklaştım. "Yoksa benimle bu kadar uğraşmazdınız. Size yardım 
etmemi mi istiyorsunuz yoksa? 

Eğer öyleyse çekinmeyin söyleyin. Elimden gelirse onu da yaparım." 

Öfkelenir gibi oldu, hafifçe bana doğru eğildi, siyah gözlerinde yalımlanan küçük kıvılcımlar 
gördüm. 

"Sen kimsin ki bana yardım edesin?" diye çıkıştı. "Sen daha karnındaki bebeği doğurmaya bile 
karar veremezken bana nasıl yardım edeceksin?" 

"Özel hayatım sizi ilgilendirmez." 
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"Ben her zaman senin hayatının içindeydim" dedi sanki bilinen bir gerçeği açıklar gibi doğal bir 
tavırla. "Daha Sunny ortaya çıkmadan önce de senin yanındaydım. Lakin, sen bunun farkında bile 
değildin. Hep bir şaşkınlık içinde geçti günlerin. Hep kararsızdın. Babanın yanında mı yer alacaktın, 
yoksa annenin yanında mı? 

Aradan onca zaman geçti, güya büyüdün ama hâlâ aynı çıkmaz içindesin." Eliyle karnımı işaret etti. 
"Bebeğini mi doğrucaksın, yoksa cerrah sevgilinin gönlünü mü edeceksin? Kendi hayatını mı 

yaşayacaksın, yoksa sevgilininkini mi? Bana yardıma kalkışacağına, kendine iyilik et de bir karar 
ver artık." Nasıl zehir dilli bir adamdı bu, ne kadar da küstah. Üstüne atlayıp yüzünü, gözünü 
paralamak istiyordum. Ama kendimi tuttum. 

"Doğru, bazı konularda kararsızım" dedim sakin konuşmayı 

başararak. "Ama en azından ben kimseyi öldürmüyorum. Çok şükür ki o kadar merhamet duygum 
var. Hele sevdiklerime asla Zarar vermem." Yüzü karardı, gözlerini kaçırdı: 

"Kimya Hanım, yine ondan mı bahsediyorsun?" 

"Ondan bahsediyorum ya... O günahsız kızdan. Başka birini sevdiği için kocası tarafından öldürülen 
genç gelinden." Yanıt veremiyordu, bunu fırsat bilip içimdeki öfkeyi kustum: 

"Belki de benden kirli vicdanınızı temizlememi istiyorsunuzdur, kanlı ellerinizi yıkamamı." 
Çökmüş omuzlarının üzerindeki ince boynu iri başını güçlükle taşıyordu sanki. 

"O bir ahitti. Muhammed Celaleddin'i bana gösteren Allah'a verdiğim sözü tutmak zorundaydım. 
Yaradan bana demişti ki, 

'Celaleddin'i sana gösterirsem bana ne verirsin?' Ben de, ona, 

'Başımı' demiştim. Çünkü aşkın tek pahası, kandır. Dediğimi de yaptım. Kefaretimi, kendi canımla, 
kendi ruhumla, kendi günahımla ödedim." 

"Genç bir kızı öldürerek... Onun ne suçu vardı bu işte?" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun" diye mırıldandı çaresiz bir halde. "Sana gösterdiklerimi hep yanlış 
yorumlamışsın. Gönül gözün kapanmış olduğu için, aklın sınırlan dışına çıkamıyorsun. Gerçek 
aşkın ne olduğunu bilmediğin için, fedakârlığın da ne demek olduğunu bilmiyorsun. Çoktan bitmiş, 
heyecanı sönmüş, ancak ilginç ülkeleri gezerek, eğlenceler düzenleyerek, lezzetli yemekleri 
midenize indirerek, bedenlerinizi yaralarcasına sevişerek birbirinize katlanabildiğiniz cüzi aşkına 
bakarak, benimkini yargılıyorsun." Şems bunları söylerken, Mevlânâ'yla bir odaya kapanıp aylar 
boyunca dışarı çıkmadıkları o günlere mi gönderme yapıyor diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Ne düşündüğümü bilmeyen, bilmese de umursamayan siyah giysili derviş hırsla sürdürdü sözlerini: 

"Sen gerçek aşk nedir tanımadın ki, beni yargılayabilesin. Sen elini hiç ateşe sokmadın ki, aşk 
yangının insan yüreğini nasıl sönmez bir çerağa çevirdiğini görebilesin. Sen, sevgilin için ölmedin, 
öldürmedin ki, beni anlayabilesin." 

Evet, yine aynı yöntem, onu suçlayınca anlayamamış oluyordum, görünenin ardındaki hakikati 
kavrayamamış oluyordum. Ama bu defa boyun eğmeye hiç niyetim yoktu. Ne olacaksa, olsundu. 
Kararlılıkla diklenmeyi sürdürdüm. 

"Cinayetin kötü bir şey olduğunu anlamak için katil olmam gerekmez. Cinayet her zaman cinayettir. 
İster yedi yüz küsur yıl önce işlenmiş olsun, ister günümüzde. Katil her zaman katildir, ister gizemli 
bir derviş olsun, ister sıradan bir cani." Onu yeniden sinirlendirmeyi başarmıştım. 

"Lafına dikkat et hanım!" diyerek üzerime yürüdü. "Benimle böyle konuşamazsın." 

"Konuşurum" dedim bir milim bile gerilemeyerek. 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

"Söylediklerimin hepsi gerçek." 

Dolunayın altında birbirine meydan okuyan iki düşman gibi karşı karşıya durduk. Bana istediği 
kötülüğü yapabilirdi ama umrumda değildi, artık bu kâbuslar, karabasanlar sona ermeli, artık bu 
gizemler labirentinden kendimi kurtarmalıydım. Ansızın gülmeye başladı. 

"Cesur kadınsın" dedi gülmesi sona erince. "Cesur kadınları 

severim. Ama hatalısın, senden yardım istemiyorum. Çünkü benim vicdanım temiz, ellerim de öyle. 
Benden yardım isteyen sensin." Gözlerimin iri iri açıldığını görünce. "Evet, henüz farkında değilsin 
ama sana yardım etmemi istiyorsun. Senin gibiler isteklerini her zaman açıkça söyleyemez, hatta 
bazen ne istediğini bile bilemez, bazen de istediğinin farkında olmadan ister." Saçmalıyordu, bu 
defa ben gülmeye başladım. Alaycı bir ifadeyle sordum: 

"Peki ne tür bir yardım istiyormuşum sizden?" Eğilip gözlerimin içine baktı; evet tıpkı akıp 
gitmekte olan bir nehre bakar gibi sakince gözlerimin içine baktı. 

"Anlatmakla olmaz" dedi aptal öğrencisinin yine başarısız olacağından emin olan bir öğretmenin 
bıkkınlığıyla. "Görmen lazım, gel ve beni izle." 

Gözleri kısa bir süre daha üzerimde kaldı, sonra ne diyeceğimi merak bile etmeden döndü, 
yürümeye başladı. Kara giysili dervişin ince bedeni önümden çekilince uçsuz bucaksız bir beyazlık 
belirdi karşımda. 

"Tuz Gölü" diye mırıldandım. "Konya'ya ilk gelişimde gördüğüm göl." Şems sözlerimi duymamış 
gibi kararlılıkla yürüyordu. Beni çağırmış olmasına rağmen gelip gelmeyeceğimi umursamıyordu 
bile. Adımlarımı hızlandırarak ona yetişmeye çalıştım. Yanma yaklaşmıştım ki, kederli bir neyin 
inlemesiyle bozuldu gecenin sessizliği. Nereden geliyordu bu müzik? Etrafa bakındım, hiç kimseyi 
göremedim. Huzursuzluğumu hisseden Şems, eliyle ilerdeki aydınlığı gösterdi. 

"Semaya hazırlanıyorlar" dedi yumuşak, tatlı bir sesle. "Ney başlamış bile." 

Gösterdiği yöne bakınca, elli metre kadar uzakta dolunayın ışığıyla aydınlanan gölün üzerine, 
seyrek aralıklarla oturarak genişçe bir daire oluşturan yedi adam gördüm. Başlarında sikkeleri, 
sırtlarında siyah hırkalarıyla dizlerinin üzerine çökmüşlerdi. Dudaklarımın kuruduğunu, avuçlarımın 
terlediğini hissettim. Midem burulmaya, ayaklarım titremeye başlamıştı, zihnimde ardı ardına 
uyanan düşüncelerin, varsayımların ağırlığını daha fazla kaldıramadım. 

"Bir dakika" diye yalvardım. "Bir dakika durur musunuz?" 

"Ne oldu? Yoruldun mu yoksa?" 

"Yok, yorulmadım da..." Boğazıma doğru bir şeylerin yükseldi-ğini hissettim. "Biraz dursak iyi 
olacak." 

"Ama onlar bizi beklemezler" dedi içten bir tavırla. "Semaya kalkmadan orada olmalıyız." 

"Neden orada olmalıyız?" 

Siyah gözleri sanki bir açıklama yapacakmış gibi süzdü beni. 

"Senin görmen lazım, benim sözlerim bu meydanda hükümsüzdür." Nefesimi toplayarak, yeniden 
yürümeye başlayan Şems'in adımlarına ayak uydurdum. Küçük bir engebeyi aşıp, göle yaklaşınca, 
renkler değişti, o aşina olduğum buz mavisi aydınlık her yana hâkim oldu. Sanki dolunay göle 
düşmüş de, katılaşmış tuz tabakasını aşağıdan aydınlatmaya başlamıştı. Ama ışıklanan meydan yedi 
semazenin oluşturduğu daire büyüklüğünde olduğundan, gecenin karanlığında göl sanki küçülmüş 
de sadece bu çember kadar kalmış gibi görünüyordu. Çemberin kıyısına gelince durduk, yedi 
insanın oluşturduğu daireyi oradan izlemeye başladık. Tam karşımda oturan semazenin yüzüne 
baktım ve hayretler içinde kaldım; bu Şems'ti. Yanındakine çevirdim bakışlarımı, evet o da Şems'ti. 
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Yedi semazenin yedisi de rüyalarımın kâbusu olan dervişin görünümündeydi. Bir açıklama 
yapmasını umarak beni buraya getiren Şems'e döndüğümde, siyah giysili dervişin içtenlikle bakan 
gözleriyle karşılaştım. 

"Hiç şaşırma" dedi yatıştırıcı bir sesle. "Hepimiz aynı sebebin neticesiyiz, hepimiz aynı ışığın 
zerrecikleri, hepimiz aynı Tanrı'nın nefesinden var olduk, suret nedir ki?" Bakışlarını yeniden kendi 
suretindeki yedi semazene çevirdi. Aynı anda ney sesi, yağı tükenen bir kandil gibi ağır ağır söndü. 
Müzik kesilince, yedi semazen aynı anda derin bir ah çekerek, ellerini usulca yere vurup, aynı anda 
doğruldular. Sadece biri; şu tam karşımda oturanı kalkamadı, denedi ama doğrulamadı, olduğu yere 
çökerek, boynunu büküp dizlerinin üzerinde öylece kaldı. Öteki semazenler siyah hırkalarını 
çıkartarak beyaz tennurelerini ay ışığında dalgalandırdılar. Müzik yeniden başladı, sadece ney sesi 
değil, vurmalı bir çalgının derinden gelen ritmi de duyuluyordu. Bakışlarım yerinden doğrulamayan 
semazene dikildi yeniden. Nefesim kesilecek gibi oldu. Semazenleri ilk gördüğümde aklıma gelen 
varsayım gerçeğe dönüşmüştü. Evet, semaya kalka-mayan derviş, yıllar önce bizi terk edip giden 
babamdı, öldük mü, kaldık mı sormayan, yıllardır bizi merak etmeyen babam. Düşmemek için, 
yanımda dikilen Şems'in ince bedenine tutundum. Gözlerim hâlâ babamdaydı; hiç değişmemişti, 
tıpkı bizi bırakıp gitti-ği günkü gibiydi. Sanki hiç zaman geçmemiş, sanki hiç yaşlanmamıştı. 
Sikkesinin örttüğü saçlarını göremiyordıım, ama dar alnında uyumlu iki çizgi gibi duran kaşlarının 
altında üzüm karası iri gözler, kemerli, sivri bir burun ve çenesini sarmalayan bakıra çalan kırçıl 
sakallar aynıydı... Ve ince uzun yüzünden hiç eksik olmayan, annemin çok sevdiği o müzmin keder. 

"Onu bulmak istiyordun, işte buldun" diyen Şems'in sözleriyle koptu bakışlarım babamdan. 
Söylediklerinin doğruluğundan emin olan bir adamın kararlılığı vardı sesinde. Nemli gözlerimi ona 
çevirdim. "Artık inkâr zamanı değil Kimya Hanım. Konya'ya geldiğinden beri aklında bu vardı. 
Sen, babanı düşünüyordun, şu yangın meselesi bile bahaneydi. Sen bu şehre onu bulmak için geldin. 
Ve işte buldun." 

O kadar şaşkın, o kadar sevinçli, o kadar heyecanlıydım ki, artık ona karşı koyamadım. 

"Evet" dedim boyun eğerek. "Doğru, babama ne olduğunu çok merak ediyordum." Minnetle 
sürdürdüm sözlerimi. "Siz de bana yardım ettiniz." 

Ne dost, ne düşman, soğuk bir tavırla baktı. 

"Sana değil, babana, Poyraz Efendi'ye yardım için buradayım." Neden hâlâ kalbimi kırıyordu bu 
adam? Neden hala bu hoyrat tavrını sürdürüyordu? Yoksa yine bir tür oyun mu oynuyordu benimle, 
aklımı karıştırmaya mı çalışıyordu? Emin olmak istedim. 

"Babamın niye yardıma ihtiyacı olsun ki? O da sizin gibi bir Tanrı eri." 

"Şüphesiz ki öyledir" dedi bildiği bir gerçeği duymuş gibi. 

"Ama, savaşların en büyüğü kendi nefsimizle olandır' buyrulmuştur. Tam ışığa eriştiğimizi 
düşündüğümüz anda, bakarsın gönlümüzde bir ağırlık peydah olur, bizi yolumuzdan alıkoyan 
Nilüfer çiçeklerinden bir pranga sarılır ayaklarımıza, yürümemize engel olur. Oysa bizim 
yoluculuğumuzda esas olan hafifliktir; gönlünüz o ilahi aşktan başka yükü taşıyamaz. Ruhumuza 
pranga olacak her türlü bağı çözüp atmak gerekir. Derviş odur ki, bedenden soyunsun, candan 
sıyrılsın, duygudan kurtulsun. Lakin bu iş kolay değildir, derviş düşe kalka yürür, gün gelir turna 
olur gökyüzünde kolayca uçar, gün gelir yalçın dağların arasında yolunu kaybeder, gün gelir güçlü 
nehirler gibi gürül gürül akar, gün gelir susuz çöllerde sürünür, işte senin baban şimdi susuz 
çöllerdedir, dipsiz kuyularda çıkış aramakta, dalgasız denizlerde rüzgâr beklemektedir. Onun 
vicdanında bir leke vardır, kalbinde bir düğüm, işte o düğüm sensin. Bedeninden soyunduğu, 
canından siy-nldığı halde, sana olan duyguları onu aşağı çekmekte, semaya çıkmasına engel 
olmakla." 

Yüzüğün kanamasıyla ilgili hikâyeyi hatırladım; semaya çıkamadığı için yüreği düğümlenerek taşa 
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dönüşen dervişin hikâyesini. 

"Bana verdiğiniz yüzük de o nedenle kanıyor değil mi?" Yanıt vermeyince aklımdaki başka bir 
soruyu dile getirdim. "Ama kızına bağlı biri, ölmeden önce ölmüş sayılabilir mi? Böyle bir kişi 
insanı 

kâmil makamına erişebilir mi?" 

"Erişemediği için semaya kalkamıyor. Sen de o sebepten buradasın ya." Döndüm, yıllardır 
görmediğim babama bir daha baktım. Öyle mutsuzdu ki ne beni, ne Şems'i fark edecek haldeydi; 
sanki gözleri kendi içine çevrilmiş, kalbinin katılaşarak bir taşa dönüşmesini büyük bir çaresizlikle 
izliyordu. 

"Lakin bizim yolumuzda zorlama yoktur" diye sözlerini sürdürdü Şems. "Biz meseleyi anlaman için 
gayret ettik, yaşanmışları 

gösterdik, kendimizi sana anlatmak için çabaladık. Artık her şey senin meşrebine kalmış. Poyraz 
Efendi'nin kalbi kızına duyduğu sevgiyle bağlanmış, bu düğümü çözmek senin elinde. Ya bu 
düğümü çözersin yahut gider kendi hayatını yaşarsın." Bunları söylerken Şems'in yüzünde en küçük 
bir duygu ifadesi bile belirmemişti, sanki beni etkilemekten çekiniyor, kendi kararımı kendimin 
vermesini istiyordu. Uzanıp sağ elimi tuttu, sol avucunun içine yatırdı. Elimi açtı, içine kim bilir 
nerede bıraktığım kahverengi taşlı gümüş yüzüğü koydu. 

"Eğer düğümü çözmek istersen, bu yüzüğü de sahibine vermelisin." Yüzüğü avcumda sıkarak, sema 
meydanına baktım. Ayin sürüyordu; semazenler birbirlerini selamlamaya başlamışlardı. Zaman 
hızla akıyordu, kararsız kalmak gibi bir seçeneğim yoktu. Heyecanımı bastırarak sema meydanına 
yürüdüm. Ayağım çemberin içine girer girmez müzik aniden kesildi; ayaktaki semazenler oldukları 
yerde dona kaldılar. Sadece babamla, ben hareket edebiliyorduk. Müziğin kesildiğini fark eden 
babam, neler olup bittiğim anlamak için yanındaki semazene baktı. Yoldaşının öylece donup 
kaldığını anlayınca, başını çevirdi ve beni gördü. Tanıyacağım sanmıyordum; çünkü yıllar önce terk 
ettiği küçük kıza artık hiç benzemiyordum. Ama gözlerini benden alamayan babamın yüzü 
heyecanla çarpılmıştı, titreyen ellerini uzatarak, "Kimya!" diye güçlükle mırıldandı. 

"Kimya, küçük kızım!" 

Küçük kız mı, kendime baktım, evet, değişmişim, artık genç bir kadın değil, babamın bizi terk ettiği 
günlerdeki gibi küçük bir çocuğa dönüşmüştüm. Üstümdeki lacivert çizgili ekose etek, kırmızı 

pabuçlarım bile o günlerden kalmaydı, içimden koşup babama sarılmak geliyordu ama bir şey bana 
engel oluyor bunu yapamıyordum. Ağır adımlarla yaklaştım. Babamın gözlerinden yaşlar akıyordu, 
bir yandan da ellerini gökyüzüne açmış, mırıldanıyordu. Beni gönderdiği için Tanrı'ya dua ettiğini 
sandım. Ama, hayır dua etmiyor, yalvarıyordu. Yıllar sonra kendisini bulan oğluyla karşılaşınca, ya 
benim, ya onun canını al diyen dervişi hatırladım bir kez daha. Yoksa babam da aynı istekte mi 
bulunuyordu Tann'dan? Büyük bir hayal kırıklığına kapıldım, derin bir mutsuzluğa. Neden merak 
etmiştim ki ben bu adamı? Biz terk edip gitmişti işte, şimdi de aynı 

şeyi yapıyordu. Böyle düşünmeme rağmen yine de ne söylediğini duymak için dikkatimi ona 
vermekten kendimi alamadım. 

"Allahım lütfen onu bağışla" diyordu içten bir sesle. "Eğer birinin canını alacaksan, lütfen 
benimkini al. Ben, seni gerektiği gibi sevemedim. Bu Kimya'nın suçu değil." 

İçimi derin bir sevinç dalgası kapladı. Hayır, babam beni unutmamıştı, o derviş gibi olmamıştı. 
Bana duyduğu sevgiden kurtulamıyordu. Şems'in söylediği gibi babamın Tanrı'ya ulaşmasını 

önleyen bendim. Ne yaparsa yapsın küçük kızından vazgeçemiyordu. Beni bırakıp gitmesine 
rağmen, o terk edişin acısını hiçbir zaman yüreğinden söküp atamamıştı. Bu acı, kolunu kanadını 
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kırmış, elini ayağını zincirlemiş, kalbini düğümlemiş, semaya çıkamaz olmuştu. Önünde durdum. 
Tanrı'ya açılan ellerini tuttum. Üşümüştüler, kararsızdılar, güçsüzdüler. Islak gözlerini yüzüme 
çevirdi. Ona gülümsemek istedim, yapamadım, onu yatıştıracak sözler söylemek istedim, 
yapamadım, boğazımdan yukarı doğru yükselen hıçkırığı durdurmak istedim, yapamadım, ona 
sarılarak ağlamaya başladım. Sımsıkı kucakladı beni. Zayıf bedeninden yayılan ıtır kokusunu içime 
çektim. Doya doya, hıçkıra hıçkıra, terk edilmiş bir çocuk nasıl hiç utanmadan, çekinmeden, içinden 
geldiği gibi ağlarsa, dakikalarca işte öyle ağladım. O da ağlıyordu, ama benim gibi değil, sessizce, 
ağladığı için utanarak için için döküyordu gözyaşlarını. Ağlamak iyi geldi, gözyaşlarının yüreği 
yatıştıran bir sihri olmalıydı. Ağladıkça açıldım, ağladıkça rahatladım, ağladıkça yapmam gerekeni 
hatırladım. Usulca çözüldüm babamın bedeninden. Yeniden ellerini tuttum. 

"Kalk baba" dedim sonunda gülümsemeyi başararak. "Kalk." Umutsuzca başını salladı. 

"Yapamam kızım" dedi ezik bir sesle. "Bu çemberin dışına çıkamam. Seninle gelemem." 

"Benimle gelmen için değil" dedim ıslak sakallarını elimle kurulayarak. "Sema için kalk." Sanki 
gölün dibindeki ayın bütün ışığı ona vurmuş gibi aydınlandı yüzü. Ama tuhaftır bana değil, 
bakışlarım gökyüzüne çevirdi. 

"Beni bağışladın mı?" diye sordu kuşkuyla. "Artık bitti mi?" Ona benden başka kimsenin yanıt 
vermeyeceğini biliyordum. 

"Seni bağışladım." 

Sesimin titreyişine engel olamasam da söyledim bunu. Elimle avucunu açtım, kahverengi taşlı 
gümüş yüzüğü parmağına taktım. 

"Senin olanı sana getirdim, düğüm çözüldü, bütün bağlarından kurtuldun, artık semaya 
çıkabilirsin." 

Şaşkınlıkla baktı yüzüme, sonra gözlerini yüzüğe çevrildi. O 

yüzüğe bakarken sessizce çekildim önünden, saygılı adımlarla yürüdüm, çıktım sema çemberinden. 

Çemberden çıkar çıkmaz yeniden başladı müzik. Semazenler kaldıkları yerden birbirlerini 
selamlarken, babam bir tüy gibi hafifçe doğruldu çöktüğü yerden. Sevincini belli etmekten 
çekinerek katıldı yoldaşlarına. Kendi boyundaki bir semazenin karşısında durdu. Usulca selamını 
verdi. Selamı alan semazen başını kaldırınca, babamın suretini onun yüzünde gördüm. Öteki beş 
semazene de baktım, evet hepsinin yüzünde babam vardı. Gülümseyerek yanımda dikilen Şems'e 
döndüm. Ama siyah giysili, sürmeli gözlü derviş çoktan gitmişti, onun yerinde mavi gözleri ay 
ışığında neşeyle parıldayan çocukluk arkadaşım Sunny duruyordu. 45 

"... rüzgârla gelen babam, yine rüzgârla gitmişti." Biri elime dokunuyordu, merakla açtım gözlerimi. 
Beyaz ışıklarla aydınlanan o sevimsiz hastane odasındaydım yine. Ne sema meydanına dönüşen Tuz 
Gölü vardı, ne mutluluk içinde semaya başlayan babam, ne de Sunny. Demek rüya sona ermişti. 
Yatağımın kenarındaki iskemlede bütün gerçekliğiyle Mennan oturuyordu. Uyandığımı fark etmedi 
bile, elimin üzerindeki serum hortumuyla uğraşıyordu. 

"Merhaba Mennan Bey" diye seslendim rüyanın etkisinden kurtulmaya çalışarak. "Ne yapıyorsunuz 
orada?" Suçüstü yakalanmış gibi sıçradı iskemlenin üzerinde. 

"Şey... Serum şişesi bitmiş, iğnesini çıkarıyordum. Doktor tembihlemişti de." Takdir dolu bir 
ifadeyle söylendim. 

"Demek sonunda hastabakıcım da oldunuz." 

Mahcup olmuştu, bakışlarını kaçırdı. "Kimse olmayınca, yanınızda kalsam iyi olur dedim." 

"Teşekkür ederim" dedim, koluna usulca dokunarak. "Siz iyi bir insansınız Mennan Bey." 
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"Yok, estağfurullah." İyice utanmıştı. "Siz bizim misafirimizsiniz. Yani bize emanetsiniz, ama iyi 
koruyamadık sizi. Ölümden dönmüşsünüz." Ciddileşerek sordu: "Nasıl oldu bu iş Miss Karen?" 
Olay daha yeni olmasına rağmen sanki üzerinden günler geçmiş 

gibi sakin bir tavırla anlatmaya başladım. 

"Sanırım Ziya ile Cavit beni kaçırmaya kalkıştılar. Emin değilim belki de sadece korkutmak 
istiyorlardı. Arabayı Cavit kullanıyordu, çok hızlıydı, yollar da ıslaktı." Öfkeyle kendi tahminini 
yürüttü. 

"Tabii kontrolü kaybetti, frene basınca da..." Gördüklerimi anlatmayı denemedim; çünkü gördüğüm, 
duyduğum hiçbir şeyin gerçekliğinden emin değildim. Başımı usulca sallayarak onun sözlerini 
tamamladım. 

"Takla atmaya başladık, sonrasını öğrenmişsinizdir zaten." 

"Öğrendim, öğrendim" diye yineledi dalgın bir tavırla. "Allah rahmet eylesin, ikisi de öldü gitti 
ama, işi sizi kaçırmaya kadar vardırdıklarına göre, yangını da bunlar çıkarmıştır." 

"Sanırım öyle, fakat hâlâ kanıtlayamıyoruz bunu. Galiba şirketimiz, sonunda İkonion Turizm'e 
tazminatı ödemek zorunda kalacak." Umursamazcasına omuzlarını silkti. 

"Kime ödeyeceğiz ki, Ziya Bey öldü, ortağı filan da yok." 

"Karısı, çocukları..." 

"Ziya bir kez evlendi, iki yıl sonra da boşandı, çocuğu filan da yok. Borçlu bankalar alır artık 
parayı." 

"Ödeyeceğimiz para bankaların alacağından daha fazla, üstelik Yakut Otel'in arsası, eski Konya 
evleri de var." Çocukça bir gülümseme yayıldı dudaklarına. 

"Hepsi İzzet Efendi'ye kalacak desenize." Şimdi aklına gelmiş 

gibi sevinçle sürdürdü sözlerini. "O da Mevlânâ Müzesi'ne bağışlar kalan parayı. Çok da ihtiyacı 
var türbenin." îyi bir sonuçtu. Simon duymasın ama, şirketin tazminat ödeyecek olmasından ilk kez 
memnun oluyordum. Ya yaşlı adam, o da mutlu olacak mıydı bu sonuçtan? Araları iyi olmasa da 
oğlunu yitirmişti. 

"izzet Efendi olayı öğrendi mi?" diye sordum merakla. "Ziya Bey'in öldüğünü biliyor mu?" 

Mennan'ın canı sıkıldı. 

"Hiç sormayın Miss Karen, olayı öğrendiğinde birlikteydik. Evin, müzeye bağışlanmasını 
konuşmak için avukata gitmiştik. Haberi duyar duymaz olduğu yere yığıldı kaldı zavallı adamcağız. 
Ölecek diye korktum, doktora zor yetiştirdik, hastanede kendine geldi. Fakat hali perişan. Nasıl 
atlatacak bunu bilmem? Anlaşamıyorlardı filan, ama Ziya onun tek oğluydu." Daha sürdürecekti ki, 
çalmaya başlayan telefonun sesi konuşmasını böldü. Bu benim cep telefonumda Israrla, ardı ardına 
çalıyordu. Etrafa bakındım, telefonumu göremedim. Ses yakınlardan bir yerlerden geliyordu. 
Bakışlarım yatağın bir metre kadar solundaki ahşap dolaba kaydı. Mennan da telefonun orada 
olduğunu anlamıştı. Dolaba yöneldi, kapağını açarken, 

"Çantamda olmalı" diye söylendim. "Çantam oradaysa, içine bakın." 

îçine bakmadı, dolaptan çıkardığı çantayı doğrudan bana uzattı. Çantanın içine bakmanın kabalık 
olacağını düşünmüştü herhalde. 

"Teşekkür ederim." 

Çantamı alıp, hâlâ deli gibi çalmakta olan telefonu çıkardım. Ekranda annemin ismi vardı. 
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"Annem arıyor" dedim paniğe kapılarak. "Kazayı öğrendi mi?" Sanki kendisi neden olmuş gibi ezik 
bir ifade belirmişti yüzünde. 

"Bilmiyorum Miss Karen. Annenizle ben konuşmadım, hastanedekiler söylediyse..." Galiba öyle 
olmuştu, annemin bu kadar inatla çaldırması hayra alamet değildi. Telefonu açmadan önce derin bir 
nefes aldım. Mennan sıkıntılı bir yüzle bana bakıyordu. 

"Miss Karen, izin verirseniz, ben çıkayım." 

"Tamam Mennan Bey, yaptıklarınız için çok teşekkür ederim. Siz de evinize gidin artık, bundan 
sonrasını ben hallederim." Yeşil gözleri kararsızca yüzümde kaldı. 

"Hiç öyle bakmayın" diye ısrar ettim. "Bir şeye ihtiyacım olursa, söz hemen sizi arayacağım." Hâlâ 
karşımda dikilecekti ki, 

"Hadi ama" diye dostça çıkıştım. "Bakın siz burada olduğunuz için telefonu bile açamıyorum." 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa arayacaksınız ama..." 

"Arayacağım, hadi iyi geceler." 

Mennan odadan çıkarken açtım telefonu. 

"Alo" dedim sesime yapay bir sakinlik vererek. "Alo annecim." 

"Ah Karen" dedi üzüntülü bir sesle. "Neyse ki sonunda açtın" Eyvah, galiba annem gerçekten de 
öğrenmişti başıma gelenleri. Olayda iki kişinin öldüğünü de duyunca kim bilir nasıl paniklemişti 
zavallı? 

"Karen" diye yineledi, güçlükle konuşuyordu. "Karen, sana bir şey söyleyeceğim ama 
üzülmeyeceksin." 

Hayır, konu ben değildim, başka bir şey vardı. Telaşla sordum. 

"Anne ne oldu? Kötü bir şey mi var?" 

"Lütfen sakin ol Karen" dedi üzüntüsünü gizlemeye çalışarak. 

"Lütfen metin olmaya çalış." 

"Anne, beni korkutuyorsun." 

"Az önce bir telefon geldi. Pakistan'dan... Şah Nesim aradı. Babanla ilgili bir haber verdi. Baban..." 
Sesi titriyordu. "Baban ölmüş 

kızım." Kendini daha fazla tutamayarak ağlamaya başladı. Elimde telefon öylece kalakaldım. 
Babamın sema ederken gülümseyen yüzü belirdi gözlerimin önünde. Belki de bu yüzden hiçbir 
şaşkınlık duymuyordum. Evet, üzülüyordum tabii, ama derin bir keder yoktu içimde. Babamın 
mutlu olduğunu düşünüyordum; istediği gibi yaşadığını, istediği gibi öldüğünü. Böyle düşünmeme 
yol açan sadece bir rüya olsa bile buna inanıyordum, daha doğrusu inanmak istiyordum. Üstelik 
babamın semaya çıkarak özgürlüğüne kavuştuktan sonra ölüm haberini alıyor olmam, rüyama 
inancımı 

artırıyordu. İnanınca da üzülmek için neden kalmıyordu. Çünkü 

rüyamdaki babam huzurluydu. Annem biraz sakinleşince: 

"Nasıl olmuş?" diye sordum. 

"Pakistan'da Amerikalı askerler bir köyü bombalamışlar. Kuzey Veziristan'da bir yeri. Baban ile Şah 
Nesim'in yaşadıkları dergâh da yıkılmış. Yedi kişi ölmüş, insanlar yaralanmış, Poyraz da yaralıların 
arasındaymış. Bir ay kadar hastanede kalmış." 
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"Bir ay kadar mı?" Yüreğimi öfke kaplar gibi oldu. "Şah Nesim neden aramamış bizi?" 

"Baban izin vermemiş, üzülmemizi istemiyormuş. Durumu oldukça kötüymüş, bir ay boyunca 
acılar içinde kıvranmış. Ölmek istiyormuş, ama ölemiyormuş bir türlü. Sonunda bugün yaşama 
gözlerini yummuş. Bir rüzgâr çıktı diye anlatıyor Şah Nesim, kuzeyden esen bir rüzgâr. Poyraz 
yatağında rüzgârın sesini duyunca, sevinmiş. 'Beni getirenler, geri götürecek,' diye mırıldanmış. 
Sonra gözlerini kapamış rüzgârın giderek artan sesini dinlemeye koyulmuş. Son nefesini verirken 
gülümsüyordu diyor Şah Nesim." 

"Bu da bir teselli annecim" dedim onu yatıştırmak için. "Herkes mutlu ölemiyor." 

"Ama çok acı çekmiş Karen..." 

"Öyle, ama son nefesine kadar da bizi üzmemeye çalışmış." 

"Öyle olmuştur değil mi?" diye sordu evet dememi bekleyerek. 

"Bizi üzmemek için yaralandığını duyurmak istememiştir." Babamın bizi umursamamış olabileceği 
seçeneğine inanmak istemiyordu. 

"Tabii öyle olmuştur, bizi üzmemek, telaşlandırmamak için haber verdirmemiştir." 

"Kendi yolculuğunu, kendisi tamamlamak istemiştir. Kimseye yük olmak istemezdi." 

Sesi titremeye başlamıştı, yeniden ağlayacak, kendini harap edecekti. Dikkatini başka yöne çekmek 
için sordum. 

"Peki cenaze ne olacak? Töreni nerede yapacağız?" 

"Tören istememiş kızım, mezarının yerini kimseye söylememe-si için söz verdirmiş Şah Nesim'e. 
Bilmiyorum... Sen ne dersin? 

Yoksa Pakistan'a gidip onu almalı mıyız?" 

Bu, babama saygısızlık olurdu. 

"Hayır, anne, onun isteklerini kabul etmeliyiz." 

"Haklısın. Baban, bedenin önemli olmadığını söylerdi, onun için önemli olan ruhtu." 

Sesi sakinleşmeye başlamıştı. 

"Onun ruhu hep yanımızda olacak anne." 

Kederle örselenmiş bir metanetle mırıldandı. 

"Ruhunu bilmem, ama anıları hep bizimle olacak." Telefonu kapattıktan sonra arkama yaslanarak 
düşünmeye başladım. Kimdi benim babam? Nasıl bir insandı? Gerçekten Tanrı 

mı olmak istiyordu? Kaderi onu bu yola sürüklediği için mi bu yaşam biçimini seçmişti? Annem ile 
beni yeterince sevmemiş 

miydi? Yoksa rüyamda gördüğüm gibi inancıyla ailesi arasında mı 

kalmıştı? Bu sorulara, annem, ben, Şah Nesim, hatta îzzet Efendi oldukça farklı yanıtlar 
verebilirdik, ama kesin olan bir şey vardı ki; rüzgârla gelen babam, yine rüzgârla gitmişti. 

46 

"Çünkü her çocuk bir umuttu." 

Uçağın inişe geçmesine sadece yarım saat kalmıştı. Hava açıktı; ufukta batmakta olan kıpkırmızı bir 
güneş, aşağıda incelmiş bir bulut kümesinin binlerce metre altında koyu kahverengi bir toprak 
parçası uzanıyordu. İrkilerek, sıyrıldım dalgınlığımdan. Bu hangi uçaktı? Yanımdaki kadına baktım, 
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hayır artık benimle ilgilenmiyordu; gözlerini yukarıdaki elektronik tabelaya dikmiş, yere ne zaman 
ineceğimizi öğrenmeye çalışıyordu. Merakla arkaya döndüm... Arkadaki iki koltuk boştu. Ön tarafa 
baktım... Genç bir kızla, erkek arkadaşı oturuyordu. Kızın açık kumral saçları, erkeğin siyah 
saçlarıyla birbirine karışmıştı. Sanki anlayabilirmişim gibi telaşla başımı cama yaslayarak uçağın 
küçük penceresinden aşağıdaki toprak parçasına baktım yeniden. Neresiydi burası; Anadolu mu, 
yoksa doğduğum ada mı? Nereye inecekti bu uçak; güneşler şehri Konya'ya mı, sisler şehri 
Londra'ya mı? 

Bilmiyordum, sorsam hostes hemen söylerdi, ama bilmek istemiyordum. Neydi o yaşadıklarım, 
içice geçişler, sanrılar, karabasanlardan oluşan kocaman bir rüya mı, yoksa gerçeğin ta kendisi mi? 
Madde neydi, mana neredeydi? Yaşam nerede başlıyordu, hayal nerede bitiyordu artık 
kestiremiyordum. Şems gerçekten de görünmüş müydü bana, Babamla 

buluşmuş muyduk, onu bağışlamış mıydım, o artık semaya çıkabiliyor muydu, o ölmüş müydü? 
Hiçbir şeyden emin değildim ama bu rahatsız etmiyordu beni. Çünkü derin bir huzur vardı içimde, 
büyük bir mutluluk. Bilmemenin mutluluğu, anlamadan kabul etmenin huzuru, düşünmeden 
hissedebilmenin doygunluğu. Bilmek her zaman güzel değildi. Anlamak sevinç vermiyordu her 
zaman. Çözmek aklı 

doyursa da ruha iyi gelmiyordu. Ellerimle kamıma dokundum, henüz kendini belli etmekten çok 
uzak olan bebeğimi hissetmeye çalıştım. 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

http://www.soncemre.com/
http://www.kelamdenizi.com/


 www.soncemre.com      Soncemre Platform ile „OKU“mak!          www.kelamdenizi.com 

Hissedemedim, ama hissedemesem de oradaydı. Zaten bu hikâyede gerçekliğinden emin olduğum 
tek şey oydu; kalbimin her atışında, her soluk alışımda, gözlerimi 

her açıp kapayışımda karnımda anbean büyümekte olan bu bebek. O gerçekti, sahiciydi, vardı; 
üstelik bütün sanrılardan, bütün kâbuslardan, bütün sırlardan daha gizemliydi, daha heyecan 
vericiydi, daha güzeldi. Ve ben karanım vermiştim, onu doğuracaktım. Kâbuslarımın kara cübbeli 
dervişi ne derse desin bu konuda annem haklıydı; Tanrı olmak diye bir şey varsa işte buydu; bir 
insanı dünyaya getirmek, birine can vermek, yaşamın sürekliliğine katkıda bulunmak. Çünkü her 
çocuk bir umuttu. Ve yaşam ne kadar acımasız, insanlar ne kadar kötü olurlarsa olsunlar; onları 
kendilerinden başka kurtaracak kimse yoktu.. 
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