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Yazar Hakkýnda

Ayfer Tunç 1964'te Adapazarý'nda doðdu. Ýstanbul Erenköy Kýz

Lisesi'ni ve ÝÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. Edebiyat üzerine ilk

yazýsýný 1983'de Edebiyat 81 dergisinde yayýmladý.  O tarihten itibaren

çeþitli dergilerde yazýlar yayýmladý. 1989 yýlýnda Cumhuriyet

gazetesinin düzenlediði Yunus Nadi Öykü Armaðaný'na katýldý, "Saklý"

adlý öyküsüyle birincilik ödülü kazandý. Ayný yýl ilk hikâye kitabý olan

Saklý Cem Yayýnevi tarafýndan yayýmlandý. 1989 yýlýnda gazeteciliðe

baþladý. Sokak dergisinde, Güneþ ve Yeni Yüzyýl gazetelerinde çalýþtý.

1992 yýlýnda ilk romaný Kapak Kýzý Simavi Yayýnlarý tarafýndan

yayýmlandý. 1995 yýlýnda Oya Ayman'la birlikte yaptýðý bir gazetecilik

çalýþmasý olan Ýkiyüzlü Cinsellik adlý araþtýrma kitabý Altýn Kitaplar'dan

çýktý. 1996'da Maðara Arkadaþlarý, 2000'de Aziz Bey Hadisesi adlý

öykü kitaplarý da Yapý Kredi Yayýnlarý tarafýndan yayýmlandý. 



"bu hayat böyledir dostum, yaþanan gün mazi olur,

en deðerli hatýralar, unutulur... unutulur...*"

Yekta Kopan

Federico Fellini, çocukluðunun Ýtalya'sýna mercek tuttuðu
"Amarcord" adlý filmine, ilkyazýn geliþini müjdeleyen pamukçuklarýn
uçuþmasýný göstererek baþlar. Havalarýn ýsýnmasýyla yolculuða çýkan
pamukçuklar, gün boyunca bir alçalýp bir yükselerek, saydam,
aðýrlýksýz ve sonrasý belirsiz varlýklarýný hissetirmek için ellerinden
geleni yaparlar. Film boyunca karþýmýza çýkan ve týpký bizler gibi
sýcakkanlý bir ulusun temsilcileri olan Rimini köylüleri de, kendi
dünyalarýnda, kendi zamanlarýnda ve kendi karmaþalarýnda,
pamukçuklar gibi uçuþup dururlar. Ama pamukçuklar gibi sonrasý
belirsiz bir uçuþ deðildir bu. En azýndan Fellini tarafýndan peliküle
kazýnan ve bir çocuðun gözünden günümüze taþýnan (ve yarýna da
kalacak olan) bir yolculuktur. Fellini, anýlarýna sahip çýkmýþtýr. Çünkü
bilir ki kaydedilmeyen anýlar bilinmeze doðru uçacaktýr.

Salinger, 1951'de yayýnlanan romaný "Catcher in the Rye"da
(Gönülçelen / Çavdar Tarlasýnda Çocuklar), baþ karakteri Holden
Caulfield'in aðzýndan Amerikan gençliðinin Ýkinci Dünya Savaþý
sonrasý bunalýmlarýný ve yozlaþmýþ toplum karþýsýndaki
tekbaþýlýklarýný anlatýrken, fona olduðu gibi dönemin gündelik hayatýný
ve simgelerini yerleþtirir. Holden, yolculuðu boyunca girdiði cafelerin
dekorasyonlarýný, gençliðin plak salgýnýný, üniversitelerin
birbirlerinden ayýrt edilmelerini saðlayan giyim tarzlarýný anlatýr.
Çünkü bilir ki, bir dönemin altýný çizerken, toplumun genel davranýþ
eðilimlerinin ve simgelerindeki ortak paydalarýn kayda geçirilmesi,
içtenliði saðlayacaktýr. 

Amerikan edebiyatýnýn son dönem temsilcilerinden Bret Easton
Ellis, "American Psyhco" (Amerikan Sapýðý) adlý romanýnda kayýt
konusunda sýnýrlarý zorlar ve bütün bir romaný 80'lerin Reagancý
Amerikasýnda yükselen yuppie kesiminin ortak yaþamlarý ve
nesneleri üstüne kurar. Hatta romanýn olay örgüsünü, bu "markalar
imparatorluðu"na ve yaþam tarzlarýna fon olarak kullanýr. Yuppie'ler
için yaþam prospektüsü tadýnda ilerleyen roman, yükselen Amerikan
saðý için bir bellek kaydýdýr bir anlamda.  

Tanpýnar, "Her devrin ve yaþayýþýn kendisine göre bir insan
tasarrufu vardýr ki, bütün bir zihniyeti ve inkârý güç realiteleri ifade
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eder" der ve bütün eserlerinde içeriden kayýtlar tutmaya özen
gösterir. 

Yaþadýðý dönemin kaydýný tutan sanatçýlar listesi vermek deðil
amacým. Elbette bu liste uzayýp gider ve her okur kendi örneklerini
ekleyebilir. Örneðin ben bir okur olarak, böylesi bir listeye katkýda
bulunacak olsam, Ayfer Tunç'un "Mikail'in Kalbi Durdu" öyküsünü
eklemeden edemem: "Þimdi düþünüyorum da, Mikail döküntü
Anadolunu çalýþtýrýp caddeye çýktýktan sonra arabayý durdurmuþ,
üstüne vinileks kýlýf geçirilmiþ direksiyonuna baþýný koyup, hýrsýndan
aðlamýþ olabilir." Sahi kaç kiþi anýmsýyordur, direksiyonlara geçirilen
vinileks kýlýflarý...

1970'li yýllar dünyada ve Türkiye'de yaþanan 68 hareketlerinin
gölgesinde kalan, gündelik yaþamý üstünde pek durulmayan, siyasi
olaylar, toplumcu hareketler ve ekonomik sýkýntýlarla anýmsanan
yýllar. O günleri yaþayanlarýn aklýnda çoðunlukla ak günler,
Karaoðlan, aðýr sanayi hamlesi, muhtýra, hayali mobilya, milliyetçi
cephe, kemer sýkma gibi siyaset kaynaklý sözler kaldý. Boynuzlu diye
çaðrýlan troleybüsler, bir çok evin büfelerini süsleyen camdan fil
biblolarý, týð iþiyle yapýlmýþ karpuz dilimi þeklindeki araba süsleri,
piramit þeklindeki karton Meysu meyve sularý ve daha bir çok nesne
ile bütün ev halký yattýktan sonra televizyonun baba tarafýndan
kapatýlmasý, sobanýn üstüne mandalina kabuðu koyup evi güzel
kokutmak, balkonlar arasý teleferik sistemiyle komþularýn örgü þiþi
deðiþtirmesi gibi bir çok davranýþ kalýbý unutuldu gitti. Behiye
Aksoy'un büyüleyici sesi kimin kulaðýnda kalmýþtýr? 80'lerden sonra
dýþa açýlan Türkiye, 70'li yýllardaki kapalý ve ötekine öykünen yaþam
tarzýný unutmada hiç zorluk çekmedi. 

Ayfer Tunç, "Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek"de
hayatýmýzdan pek kolay çýkardýðýmýz 70'li yýllarýn nesnelerini,
davranýþ biçimlerini, sözlerini içeriden kayýtlarla önümüze seriyor.
Özellikle þehirli yaþamýn bütün simgeleri o yýllarý yaþamýþ olanlarýn
anýlarýný tazelemek, yaþamamýþ olanlarýn tanýþmalarýný saðlamak için
resm-i geçit yapýyor. Kitap, o dönemi yaþamak/yaþatmak isteyen
herkes için keyifli bir okumanýn ötesinde, bir baþvuru kitabý olma
özelliði taþýyor. Sonuçta Tunç'un çalýþmasý, belleðini iyiden iyiye
yitirmeye baþlayan bir toplumun bireyleri için aynaya bakma fýrsatý
yaratýyor.

Ayfer Tunç'un kitabýnýn her satýrýnda yeni bir yolculuða çýkarken,
bu kayýtlarýn aynasýnda kendimizi seyrederken, Fellini'nin sözlerini
anýmsamamak elde deðil:

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum, / Elli yaþýnda bir adamýn / Elleri
temizdir hep / Ve ben günde üç kez yýkarým ellerimi, / Ama yalnýz
ellerimi kirli görünce / Anýmsýyorum / Çocuk olduðum günleri."      

* Banu'nun 1975 tarihli "unutulur" adlý þarkýsýndan

iiÖnsöz - Yekta Kopan
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Neden, nasýl? 

Þanssýz mýydýk? Haksýzlýk olur þimdi... 

Cemal Süreya 

Lisede yatýlý okurken hafta sonlarý trenle þehrime dönerken,
Süreyya Plajý Ýstasyonu'nu kaçýrmamaya dikkat ederdim. Çünkü
eskiden denize paralel uzanan demiryolu Süreyya Plajý'nýn yanýndan
geçerdi. Plajý çevreleyen, üstü kabartma resimli duvarlara bakmaktan
çok hoþlanýrdým. Bir duvarda beyaz mayolu, gürbüz ve neþeli genç
kýzlar denizde top oynarken resmedilmiþlerdi, diðerinde bir dizi genç
kýz birbirlerinin omuzlarýna doðru kollarýný uzatmýþlardý. Kýzlarýn
kafalarý kocamandý, oransýz ve kötü resimlerdi, ama çok sevimliydiler.
Süreyya Plajý'ný ve demiryolunu neþelendiriyorlardý. O duvarlarýn hep
orada kalacaðýný ve ne zaman özlesem gidip bakabileceðimi
sanýyordum. 

Bir gün o duvarlar söküldü, demiryolu ile plajýn arasýna geniþ bir
sahil yolu girdi. Hayatýmýzý renklendirmiþ küçük þeylerin yok
olacaðýný, olabileceðini, ilk kez o duvarlarýn boþluðunu hissedince
anladým. Geçmiþimizi oluþturan o dikkate deðmez, sýradan, önemsiz,
alelade þeyler bir aradayken meðer ne kadar anlamlýymýþ. 

Bu kitapta benim ve yaþýtlarýmýn çocukluk ve ilk gençlik yýllarýnda -
70'lerde- var olan küçük, önemsiz, alelade, sýradan, basit þeyleri
sýralamaya çalýþtým. O yýllarý hatýrladýkça bizim kuþak için anlamlý
olan bir on yýldan, baþka türlü anlamlarla yüklenmiþ baþka bir on yýla
geçtiðimizi, bu arada büyümüþ olduðumuzu gördüm. Büyümüþ olmak
mýydý içimi burkan, yoksa o tuhaf masumiyet miydi, bilmiyorum.
Bizim kuþaðýn on yýlýný baþkalarý baþka türlü adlandýrabilir, ama ben
"tutumluluk çaðý" demek istedim. Yanan iki lambadan birinin
söndürüldüðü, kurþunkalemlerin bir arpa boyu kalana kadar
kullanýldýðý yýllar... 

Bu kitaba hafýzam kaynaklýk etti. Bazen doðruluðundan kuþku
duyduðum þeyleri arkadaþlarýma sordum. Ama çivi oyununun nasýl
oynandýðýný, arkadaþlarým anlattýlarsa da bir türlü hatýrlayamadým. Bir
memur çocuðu olarak 70'li yýllarý Adapazarý ve Ýzmit'te geçirdim.
Batý'nýn bu iki küçük þehrinde farklý sosyal tabakalara da girip çýkarak
büyüdüm. Erkek kardeþim yoktu, bu yüzden örneðin sünnet
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törenlerini yazamadým. O yýllarda Ýstanbul'da memur aileler nasýl bir
hayat yaþarlardý, bilmiyorum. Yanlýþ hatýrladýklarým çoktur, hiç
hatýrlamadýklarým vardýr. Anlattýðým þeylerin kimilerini abarttým,
kimilerinde neþelendim. 

En azýndan benim hayatýmdan çýktýðý için "-di'li" geçmiþ zamanla
yazmýþ olsam da, anlattýðým þeylerin bazýlarý hâlâ yaþýyor. Ama yarýn
var olacaklarýndan emin deðilim. 

Ben çocukken büyükler konuþmalarýna "bizim zamanýmýzda..."
diye baþlarlardý: "Gaz lambasýnda ders çalýþýrdýk." Bu kitapta ben de
"bizim zamanýmýzda..." diye söze baþlýyorum. "Cep telefonu yoktu,
þehirlerarasýna telefon baðlatýrdýk." Gelecekte onlar da söze "bizim
zamanýmýzda..." diye baþlayacaklar, "internet yoktu, faks çekerdik."
Kâðýdý oldum olasý seven biri olarak gelecekte söze þöyle
baþlanmamasýný dilerim: "Bizim zamanýmýzda kitap diye bir þey vardý,
kâðýttan yapýlýyordu. Düþünebiliyor musunuz?" 

Ayfer Tunç 

Ýstanbul, Ocak 2001 
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Saklambaç Oynayan Kaleye Mum Diksin

70'li yýllarda çocukluðunu yaþayanlar, büyüklerinden "þimdiki

çocuklar çok þanslý!" sözünü çok sýk duyarak büyüdüler. Odalarýmýzý

aydýnlatan elektriðin, haftada en az bir kere ailecek gidilen sinemanýn,

ekmeðe sürülen vita yaðýnýn, bizleri okullarýmýza taþýyan belediye

otobüslerinin, asfalt yollarýn, pilli bebeklerin, aradýðýmýz her þeyi

bulabildiðimiz çarþýlarýn, kýrkbeþlik plaklarýmýzý çaldýðýmýz pikaplarýn,

kurulunca yürüyen arabalarýn ve daha buna benzer, bize þimdi çok

gülünç ve ilkel gelen, ama o zamanlar hayatýmýzda ayrýcalýklý bir yer

tutan bütün bu ilerlemeyi her fýrsatta bize hatýrlatýp, kýymetini bilmemizi

istediler. 

Kýsmen haklýydýlar. Çoðunluðu, karda yaðmurda okullarýna

yürüyerek gitmiþler, gaz lambasýnýn ýþýðýnda ders çalýþmýþlar,

kýrpýntýlardan yaptýklarý toplarla, bebeklerle oynamýþlardý. Ekmek

karneli yýllarý görmemiþ olsalar bile, o yýllarýn acý veren hikâyelerini

ezberlemiþler, çocukken büyümek zorunda kalmýþlardý. Ama þimdiki

kuþak çocuklarýna ayný þeyi söylemiyor. Bu çaðýn çocuklarýnýn

yaþadýklarýnýn þans olup olmadýðýndan kimse emin deðil. 

70'li yýllar, özellikle küçük þehirlerde bahçeli evlerle apartmanlarýn

berabere kaldýðý bir dönemdi. Zaman, bahçeli evlerin aleyhine iþledi. O

yýllarda hayatýmýza giren televizyon dilimize de yeni kelimeler sokmuþ

ve böylece kolektif bir hayata gönüllü olarak katýlmýþtýk. "Domates

güzeli" olarak tanýdýðýmýz Ayþen Gruda'nýn televizyon aracýlýðýyla

yayýlan esprilerinden biri olan "apartýman çocuðu, poroblemli çocuk"

tanýmlamasý, anlaþýlýr bir þeydi. O sýralar sadece gülmekle yetindiðimiz

bu esprinin anlamýný da büyüyünce kavradýk, hayatýmýzdan bütün

bahçeli evler çekilince. 

Ýster apartmanlarda, ister bahçeli elerde yaþasýnlar, tüm çocuklar

için "sokaða çýkmak" deyimi vardý. Hâlâ var, ama sokaklar çok deðiþti,

üstelik eskisi gibi güvenli de deðil. Sokaða çýkmak tanýmlanmýþ bir
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özgürlüðe adým atmak demekti. Okuldan gelince sokaða çýkýlýr, akþam

olup hava kararana, anneler yemeðe çaðýrana kadar, kan ter içinde

sokakta oynanýrdý. Yaz tatillerinde sokaða çýkmak ise, bütün bir günü

sokakta geçirmek demekti. 

O zamanlar iki türlü anne vardý. Birincisi "gelenekçi" anneler, ikincisi

"modern" annelerdi. Gelenekçi anneler de ikiye ayrýlýrdý. "Gelenekçi-iyi

anneler" ve "Gelenekçi-kötü  anneler." Gelenekçi iyi-anne çocuðun,

çocukluðun ne demek olduðunu bir tür içgüdü ile bilir, çocuðunu

uzaktan kollar, rahatsýz etmez, çok terlediðini fark edince usulca gelip

sýrtýna tülbent veya havlu koyar, acýkmýþ olabileceðini düþünerek

reçelli ya da salçalý ekmek hazýrlayýp verirdi. Gelenekçi-iyi annelerin

gözleri çocuklarýnýn üstünde olurdu, ama belli etmezlerdi.

Tanýmlanmamýþ bir disiplini, çocuðun keyfini kaçýrmadan uygularlardý. 

Gelenekçi-kötü anneler bencildiler. Çocuklarýný kahvaltýdan sonra

hemen sokaða kýþkýþlar, hiç ilgilenmezlerdi. Böyle anneleri olan

çocuklar acýkýnca eve gidip bir þeyler yemek isterler, ama anneleri

komþuda çene çalýyor olurdu. Ya arkadaþlarýndan otlanýrlar ya da evde

bulduklarý ekmek parçasýna domatesi katýk ederlerdi. Terlerler, terleri

sýrtlarýnda soður, ama hep böyle yaþadýklarý için hasta olmazlardý.

Disiplinden uzak, kendi baþlarýna geçirirlerdi günlerini. 

Modern annelerde ise kendilerine göre tanýmladýklarý bir "çocuk

yetiþtirme bilinci" vardý. Bu, abartýlmýþ, neredeyse maddelere

indirgenip anayasa hükmü gibi yazýlmýþ bir disiplin anlayýþýydý. Bir kere

sokaða çýkmanýn saati vardý. Modern anneler çocuklarýný her

istedikleri zaman sokaða salmazlardý. Çocuklarýnýn hangi çocuklarla

oynayacaðýný, hangi oyunlarý oynayacaðýný kendileri seçerler, çocuðun

fikrini almazlardý. Bazýlarý meslek sahibi olan bu anneler, mahallenin

serbest çocuklarýnýn büyük çoðunluðunu kötü huylu bulurlar, onlarla

oynamalarýný istemezlerdi. Üstünü kirletmeme zorunluluðu da çocuk

özgürlüðüne vurulan bir darbeydi. Modern annelerin bu disiplin

anlayýþlarý, çocuklarýnýn mahallenin çocuklarý arasýna rahatça

karýþmasýna engel olur ve bu çocuklar kendilerini dýþlanmýþ

hissederlerdi. Pamuk helva, leblebi tozu, macun almalarý yasaktý, ayva

çalamazlar, sapanla kuþ vuramazlardý. 

Kendilerine modern diyen bu tür annelerin çocuklarý bütün

aþamalarý geçerek sokaða çýkmayý baþarýrlarsa da, ikide bir eve

çaðrýlýrlardý. Bu yüzden uzun sürecek oyunlara "birazdan annen
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çaðýrýr oðlum," gerekçesiyle alýnmazlar, anne-babasýnýn arayýp

sormadýðý, hava kararana dek sümüklerini çekerek top peþinde koþan

çocuklar maç yaparlarken, bu garipler uzaktan onlara bakarak ve o

anda annelerinden nefret ederek baþkalarýnýn oynadýðý oyunlarý

seyrederlerdi. Asla küfür edemezler, eþþek bile diyemezlerdi.  

Kalabalýk gruplarla oyun oynamak için en uygun yerler boþ arsalar

ve yangýn yerleriydi. 70'li yýllarda, özellikle Batý'daki þehirlerin

büyümesi hýzlanmýþtý. Þehir geniþledikçe üzerine bina yapýlmamýþ,

ama yapýlmasý planlanan boþ arsalar þehre dahil oluyordu. Çoðu

sahipli arsalardý, ya sahibi bir bölümüne ev yapmýþtý, kalanýyla

ilgilenmiyordu, ya da aslýnda tarla olan bu arsa uzun yýllardýr

ekilmediði için, boþ ve bakýmsýz bir halde þehir hayatýnýn parçasý olup,

çocuklarýn oyun alaný haline gelmiþti. Arsasýnda oyun oynatmayan

arsa sahipleri vardý elbette. 

Ahþaptan kâgire geçiþin neredeyse tamamlandýðý bu dönemde, sýk

sýk yangýn çýkar, ayakta kalmýþ olan ahþap evler bir gece içinde kül

olurlardý. Ertesi sabah kömürleþmiþ ahþap yýðýnýndan hâlâ ince bir

duman tüter, çevre mahallelerden yangýn yerine bakmaya gelinirdi.

Yangýnýn üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, yangýn yeri kýsmen

temizlenir ve böylece çocuklarýn oyun oynamasý için uygun bir alan

haline gelirdi. Ancak yangýn yerinde taþtan yapýlmýþ bodrum ve zemin

katýnýn harabesi, ilk kat pencerelerinin demir parmaklýklarý gibi

kalýntýlar bulunduðu için, bu alanlar top oynamaya elveriþli deðildi.

Kömürleþmiþ tahta parçalarýnýn son kalýntýlarý da topraða karýþtýktan

sonra yangýn yerinin saðýnda solunda otlar biter, rüzgârýn uçurduðu

gülhatmi tohumlarý boy verir ve yangýn yeri neþelenirdi. 

Bu tür yerlerin alternatifleri olan ve çaðdaþ þehircilik kavramý içinde

önemli bir yer tutan; salýncaklarýn, kaydýraklarýn, tahterevallilerin

bulunduðu çocuk bahçeleri -yakýnlarda varsa eðer- o zamanýn

çocuklarý için bir lüks ya da bekçisini kýzdýrýp eðlenmek için bir fýrsattý.

Bu tür parklara bir yýðýn ikaz ve yasak levhalarý asýlýr, okumasý

yazmasý olmayan bekçiler çocuklarý bu parklara sokmamak için

ellerinden geleni yaparlar, çocuklar da bekçiyle uðraþýp onu çileden

çýkarmayý bir oyun haline getirirler ve elbette çok eðlenirlerdi. Ama o

zamanýn bekçilerinin hepsi sanki birer Murtaza idi. Salýncaða öyle

binmek yasak, böyle binmek yasaktý, tahterevallide þöyle durmak

yasak, böyle durmak yasaktý. Taþlardan yürüsen yasak, çimlere
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bassan zinhar yasaktý. Bekçi devlet demekti, kendini devlet sanýrdý

ama çocuklar devleti bilmiyorlardý. Dolayýsýyla çocuk parkýna bekçiyi

delirtmek için gidilir, genellikle þiþman olan bekçi aðzýnda düdüðüyle

çocuklarý kovalamaya baþlayýnca boþ arsaya ya da yangýn yerine

kaçýlýrdý. O zamanlar çocuklar çocuk parklarýna deðil, boþ arsalara

aitti.

Þimdiki çocuklarýn pek çoðunun adlarýný bile bilmediði bitkiler,

arsalarda boy verirdi. Buralar bahar gelince içlerine ballýbaba karýþmýþ

papatya tarlalarýna dönerdi. Haylazlarýn en sevdiði bitki pisi otuydu.

Bunlar kopartýlýr, kýzdýrmaktan en çok zevk alýnan çocuðun

gömleðinden içeri atýlýp kaçýlýrdý. Pisi otundan kurtulmaya çalýþan

çocuk kavgacý bir tipse olay büyür ve dövüþ baþlar, suratlar kýpkýrmýzý

kesilir, gömleklerin düðmeleri kopar, kollarý sökülür, üst baþ toz-toprak

içinde kalýr, toza bulanan yüzlerde gözyaþlarý ya da ter ince, temiz

yollar çizerdi. Çocuk saldýrgan deðil, mýzmýz bir tipse, eðlencenin tadý

olmaz, mýzmýz çocuk sinir bozan ince ve ritmik bir aðlayýþla evine gider

ve içine pisi otu atan çocuðu "Anneee! Murat içime pisi attýýýý!..." diye

aðlayarak þikâyet ederdi. Mýzmýzlýk çocuklar arasýnda en sevilmeyen

özellikti ve mýzmýz çocuklarýn içine eðlence çýksýn diye deðil, mýzmýz

çocuk oyun alanýný terk etsin diye pisi otu atýlýrdý.  

Daha haince þeyler yapmaya yarayan bitki ýsýrgan otuydu. Özellikle

yangýn yerlerinde, duvar diplerinde, bolca yetiþirdi. Havalarýn

ýsýnmasýyla birlikte þortlar giyilir ve bembeyaz bacaklar meydana çýkar,

muzýr çocuklar kâðýtla koparýp tuttuklarý ýsýrgan otlarýný özellikle

kýzlarýn bacaklarýna, kollarýna sürüp kaçarlardý. Isýrgan otu çok

yakardý. Deðdiði yerler hemen kabarýr ve kýzarýr, yakýcý bir acý vererek

kaþýnýrdý. Papatyalar çimenlik alanlarý bembeyaz görüntüleri ve

kýsacýk saplarýyla baþtan baþa sardýklarýnda, ilk bir hafta ileride

romantik olacaðý belli olan küçük kýzlar bunlarý toplar, saplarýný tutup

saç örgüsü gibi örerek taç yaparlar, baþlarýna takýp düþürmemeye

çalýþarak dikkatli adýmlarla gezerlerdi. Papatyayla fal bakýlýrdý.

Mahalledeki oðlanlardan birine âþýk, yeni yetiþen genç kýzlar

papatyalarýn beyaz taç yapraklarýný seviyor, sevmiyor, seviyor,

sevmiyor diyerek teker teker kopartýrlar, son taç yapraðý kaldýðýnda

seviyor çýkmýþsa sevinçten deliye dönerlerdi. 

Yangýn yerleri bu tür yabani otlarýn ve hüzünlü aðaçlarýn yeriydi.

Yýkýntýlar arasýnda baþýný göðe uzatmýþ bir ayva aðacý, on beþ-yirmi
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yýllýk yangýn yerinde, yangýnda kül olmuþ aðacýn köklerinden yeniden

doðar, bütün kavruk ve çelimsiz görüntüsüne raðmen sapsarý ayvalar

verirdi. Belki çok tatsýz ayvalardý bunlar, ama hiçbir zaman

olgunlaþmalarý beklenmezdi. Erikler de öyle. O zamanki çocuklar

eriklerin aðaçta birer can erik halini almasýna hiç izin vermezlerdi.

Gözle görülür bir büyüklüðe ulaþan erikler talan edilir, bu arada

aðaçlarýn dallarý kýrýlýr, büyük zarar görürlerdi. Bu sahipsiz aðaçlar

sanki kendilerini çocuklara adamýþlardý. Çocuklarýn haþin saldýrýlarýna

raðmen meyva vermeyi sürdürürler, her bahar canlanýr ve

yeþillenirlerdi. 

Gerçi her mahallede sahipsiz aðaçlarýn ve sokak hayvanlarýnýn

meleði bir "Bücür Hayriye" bulunurdu. Benim çocukluðumun geçtiði

þehirde, Bücür Hayriye, yangýn yerindeki ayva aðacýnýn gürültülü bir

koruyucusuydu. Aðacýn tepesinde bir çocuk görmeye görsün, hemen

bücürlüðünden umulmayan gür bir ses ve kalça çýkýðý nedeniyle

paytak yürümesinden beklenmeyen bir süratle yangýn yerine dalar,

çocuklar çil yavrusu gibi kaçýþýrlar ve birkaç gün Bücür Hayriye'ye

görünmezlerdi. Yakaladýklarýný döverdi, anneleri bundan yakýnacak

olsalar korkarým annelerini de döverdi. Belki de anneler Bücür

Hayriye'nin her akþam akciðerle beslediði yüzlerce kedinin bir ordu

oluþturup üzerlerine akýn etmesinden korkarlar, Bücür Hayriye'ye "Sen

ne hakla benim çocuðumu dövüyorsun?" diyemezlerdi. Ama Bücür

Hayriye bile eriklerin olgun birer erik olmasýný saðlayamazdý. 

Bazý evlerin bahçelerinde büyük, görkemli dut aðaçlarý olurdu. Dut

bereketli ve cömert bir aðaçtý. Kimseden esirgenmezdi. Beyaz ve kara,

hangisi olursa olsun lezzetli bir meyvaydý. Toplanýnca fazla dayanmaz,

hemen yenmesi gerekirdi. Bahçesinde dut aðacý olan aileler,

mahallenin çocuklarýna istedikleri kadar dut toplamalarýný söylerler,

ama, dut silkeyim derken aðacýn dallarýný kýrmamalarý için, neredeyse

yalvarýrlardý. Bahçesinde dut aðacý olan ailenin, genellikle üzerine dut

silkelenen bir de örtüsü olurdu. Bu büyük örtüyü birkaç kiþi uçlarýndan

tutar, biri aðaca çýkar ve dallara vurdukça dutlar patýr patýr örtüye

dökülürdü. Örtüye biriken dutlar geniþ bir tepsiye alýnýr, baþýna geçilir,

yýkanmayan bu meyva afiyetle yenirdi.

Yolculuklarda meyva çalmak âdeti vardý. Bu, çocuklarla büyüklerin

tatlý bir suç ortaklýðýný paylaþtýðý bir âdetti. Bir þehirden bir þehre

gidilirken geçilen bir köyde, yol kenarýnda bir meyva bahçesine denk
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gelindiðinde, derhal suçta buluþma yaþanýrdý. Pazarda beþ kilosu üç

paraya satýlacak kadar ucuz bir meyva olsa bile, fiyatýnýn önemi yoktu.

Çekici olan o meyvanýn az bulunur ya da pahalý olmasý deðil, o anda

hýrsýz gibi süzülerek dalýndan yemekti. Bu masum hýrsýzlýk elbette özel

otomobille yapýlan bir yolculuk sýrasýnda yaþanýrdý, araba kolayca

görünmeyecek bir yere çekilir, sessizce inilir, bahçeye sýzýlýr ve meyva

toplandýktan sonra usulen sahibi aranýr ya da biri görürse ne deneceði

konuþulurdu. Büyüklere göre, bu masum hýrsýzlýðýn adý "göz hakký"ydý. 

Ayçiçeði ve mýsýr tarlalarý da en az meyva bahçeleri kadar iþtah

açýcý ve hýrsýzlýk dürtüsünü uyandýrýcý bir etki yapardý. Ancak

ayçiçeklerini koparmak çok zor olduðu ve en gerekli olduðu

zamanlarda kimsenin cebinden bir çaký çýkmadýðý için zavallý çiçekler

ortalarýndan yarýlarak parça parça yürütülür, genellikle kabuðu

kolaylýkla çýkacak kadar olgunlaþmamýþ olduðu için ziyan olur, atýlýr

veya eve götürülüp güneþe kurumaya býrakýlýrdý. Tarladan mýsýr

çalmak, bu hýrsýzlýklarýn en kolayýydý. Çünkü çok uzun boylu bu bitkinin

tarlasý içinde görülme ve yakalanma ihtimali her zaman azdý. Ama

çocuklar için mýsýr çalmak, hemen anýnda yenecek bir þey olmadýðý

için meyva kadar zevkli deðildi. 

O zamanýn erkek çocuklarýnýn ve Erkek Fatma kýzlarýnýn en sevdiði

oyun futboldu. Boþ arsalarda, bulunamýyorsa sokak aralarýnda, açýk

alanlarda, çimenliklerde, okul bahçelerinde dört iri taþ bulunur, bunlarla

iki kale direði iþaret edilir ve baðrýþ çaðrýþ futbol oynanýrdý. Futbolun

güzel tarafý, oyundan önce takým kurmaktý. Hayatýn pek çok alanýnda

olduðu gibi, çocuklarýn dünyasýnda da lider ruhlular vardý ve her

zaman örgütleyici olurlardý. Onlarýn takým kaptaný olmalarý

tartýþýlmazdý. Ama bazen birden çok lider ruhlu çocuðun bulunduðu

gruplar görülür, onlarýn arasýnda kýyasýya bir liderlik kavgasý yaþanýrdý. 

Takým kurmak için iki lider, arkadaþlarýyla top oynanacak alanda bir

araya gelirler ve gayet demokratik bir biçimde kendi takýmlarýný

seçerlerdi. Bunun için iki lider çocuk en iyi futbol oynayanlardan

baþlayarak arkadaþlarýnýn adlarýný söylerlerdi. Ama ilk oyuncuyu

seçecek olanýn belirlenmesi için "aldým verdim" yapýlýrdý. Ýki çocuk

birbirlerinden belli bir mesafe uzaklaþýrlar ve sýrayla bir ayak atarlardý.

Sað ayakla baþlarlar, sonra sol ayaðýn topuðu, sað ayaðýn burnuna

deðecek þekilde sýrayla ayak atýlýr, bu arada "aldým verdim, ben seni

yendim" tekerlemesi söylenir ve sonunda hangi çocuk diðerinin

ayaðýna basarsa, ilk oyuncuyu seçmek hakký onun olurdu. 
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Ýlk sözü söyleyecek olan belirlendikten sonra, iki lider sýrayla

oyuncularýný seçerlerdi. Oyuncularýný seçme aþamasý her zaman acýklý

durumlara da sahne olurdu. Çünkü en sona kalan oyuncu, en kötü top

oynayan anlamýna gelirdi ki, bu tip çocuklardan uyanýk olanlarý atýlýp

daha baþtan hakem olmak istediklerini belirtirler, böylece en son

seçilen en kötü topçu olma sýfatýndan kurtulmuþ olurlardý. Takýmlar

kurulduktan sonra maç baþlardý. O zamanlar genel olarak top

oynamak denilen bu oyunda penaltý, faul, aut atýþlarý hakem olan

çocuðun kafasýna göre belirlenir ve genellikle bu maçlar kurallar

konusunda fikir birliði saðlanamadýðý için kavgayla biter, birkaç hakem

deðiþtirilir, en kötü topçu olduklarý için kenarda mahzun gözlerle

oyuncularý seyreden çocuklar, beklenmedik bir þekilde hakemlik

þansýnýn doðmasýna çok sevinirlerdi. 

O zamanki futbolun özelliði kuralsýzlýðý ve malzemesizliðiydi. Forma

bir hayal, kolayca  parçalanmayan futbol topu ise nimetti. Halý saha

diye bir kavram yoktu, ama þehirler boþ arsalarla doluydu. Patlayan

top yenisi alýnamýyorsa, içi gazete kâðýtlarýyla doldurularak dikilirdi.

Futbol arsalarda ya da sokakta oynanýrdý. Oynarken, zaman zaman

top oyun alanýnýn dýþýna kaçardý. Böyle durumlarda daha oyunun

baþýnda "Atan alýr spor" denir, böylece topu oyun alanýnýn dýþýna

kaçýran takýmýn -onlarýn sahasýnda auta çýkmýþ olsa bile- alacaðý

kurala baðlanmýþ olurdu. Her zaman itiraz edilebilir, kavga çýkabilirdi.

Problem en çok golleri sayýp saymama konusunda çýkardý. Karþý

tarafa gol atýlýr, yiyen takýmýn oyuncularý itiraz ederler, golü

saydýrmamaya çalýþýrlarken, içlerinden biri "gol abi" demiþ bulunursa,

golü attýðýný iddia eden takým bu fýrsatý asla kaçýrmaz, "Adamýnýz gol

diyo" derler, böylece yiyen takým golü kabul etmek zorunda kalýr,

durumu "evet gol" diye onaylayan arkadaþlarýný beraberce döverlerdi. 

Futbol yalnýz çocuklarýn deðil, büyüklerin de tutkusuydu. Çocuklar

kendi aralarýnda "uslu uslu" futbol oynarlarken, oradan geçen bir

büyük, bir anda oyuna giriverir, bazen arkadaþlarý da ona katýlýrlar,

oyun çýðýrýndan çýkar, bir anda küçüklerle büyüklerin oynadýðý bir maça

dönüþürdü. Büyükler küçüklere sert girince tartýþma yaþanmaz, derhal

penaltý verilirdi. Çünkü ne de olsa sert giren büyük, cüsse avantajýný

kullanýyordu. Penaltý verilir, büyüklerin girmesiyle oyunlarý berbat

olmuþ çocuklar "gidin evinize ya, býrakýn da oynayalým" diyemezler,

içlerinden biri penaltý atar, ama büyüklerden biri kaleciliðe meraklý
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olduðu için kaleye geçer ve çoðunlukla penaltý gol olmaz, böylece

aslýnda oyunun sahibi olan  çocuklar, büyüklere konu mankenliði

yaparlardý. 

Futbol süreye dayalý bir oyun olmasýna raðmen çocuklarýn

dünyasýnda skora dayalý bir oyundu. Kýrkbeþer dakikadan iki devre

halinde oynanmaz, ne kadar oynanacaðý oyunun baþýnda çocuklar

arasýnda kararlaþtýrýlýrdý. O günkü oyun "beþte devre onda biter",

"altýda devre on ikide biter" veya "dörtte devre sekizde biter" olabilirdi.

Beþte devre, beþ gol atýldýktan sonra kalelerin deðiþtirilmesi, on gol

atýlýnca da oyunun bitmesi anlamýna gelirdi. 

Çýkar dünyasý, o zaman da çýkar dünyasýydý. Hele çocuklarýn

dünyasý gaddar, ahlaki kurallarla tanýþmamýþ bir dünyaydý. Futbol

topuna sahip olan çocuk, takýmýn doðal lideriydi. Ama ikide bir "verin

topumu, ben gidiyorum..." diye oyunbozanlýk ederse, bir süre sonra

futbol topuyla baþ baþa kalýr, boþ bir arsada kalecisiz direklere þut

çeker dururdu.   

Ortada sýçan bir top oyunu olsa bile, programlý, kurallý bir oyun

deðildi. Topla oynanmasý da þart deðildi, gece yatýsýna kalýndýðýnda

çocuklar, hatta genç kýzlar arasýnda yastýklarla, okulda þapka ya da

kaþkolle oynandýðý da olurdu. Bu oyunun topsuz versiyonu, birden

geliþirdi. Ortalarda sarsak ve dalgýn dolaþan biri görüldüðünde "hadi

þunu ortada sýçan yapalým," sözüyle oyun baþlar, þapkasý ya da bir

eþyasý elden ele dolaþan çocuk, eþyasýný kapabilmek için ortada dört

dönerdi. Bu oyunun en güldürücü, ama bir o kadar da hazin olaný

beden eðitimi dersinden önce eþofmanlarýný giymek için soyunmuþ

olan bir çocuðun eþofmanýný topak haline getirip atmak ve çocuðu

donla ortada koþturmaktý. Böyle durumlarda ortada sýçan oyunu üç

þekilde sona ererdi: 

Bir, içeriye öðretmen girer ve hepsine zýlgýtý çeker, eþofmaný

diðerlerinden alýp donla gezen çocuða vererek onu bu ayýptan

kurtarýrdý. Ama çocuk özellikle de kadýn beden eðitimi öðretmenine

donla yakalanmýþ olmanýn utancýný ömür boyu içinden atamazdý. Ýki,

ortada sýçan olan çocuk mýzmýz ve güçsüz bir tipse bir köþeye çekilip

aðlamaya baþlar ve bu gözyaþlarý oyunun tadýný kaçýrýr, oyuna katýlmýþ

olan yufka yürekli bir çocuk dayanamayarak eþofmaný arkadaþlarýnýn

elinden alarak çocuða verirdi. Çocuk eþofmanýna kavuþmuþ olmakla

birlikte itibarýný kaybederdi ki, bu, oyunlara mýzmýzlýðý ve
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hoþgörüsüzlüðü yüzünden bir daha katýlamamasý anlamýna gelirdi. Üç,

ortada sýçan olan çocuk kendinden beklenmeyecek bir öfkeyle

kavgaya giriþir, birden kavga büyür ve bazen kine dönüþerek, günlerce

sürerdi. 

Topla oynanan ortada sýçan için birinin sýçan olmayý kabul etmesi,

kura çekilmesi ya da bir tekerleme yoluyla ortada sýçan olunmasý

gerekirdi. Bu konuda çok baþarýlý olduðunu düþünerek kendiliðinden

ortada sýçan olmayý kabul edenler nadiren de olsa çýkardý. Ortada

sýçan oyununda amaç, sýçanýn dýþýndaki oyuncularýn hýzlý hareketlerle

birbirlerine attýklarý topu yakalamaktý. Ortadaki sýçan topu yakaladýðý

anda, topu son atan kiþi ortada sýçan olur ve oyun sýkýlýncaya kadar

sürerdi.  

Grup halinde ip atlamak eski zaman çocuklarýnýn vazgeçemediði

oyunlardan biriydi. Ancak ip atlamada yaþ grubu biraz yüksekçeydi.

Ortaokullu, hatta bazen liseli kýzlar, pikniklerde ablalar, anneler bile ip

atlarlardý. Tek baþýna ip atlandýðý gibi, grup halinde de ip atlamak

mümkündü. Tek baþýna atlanan ipin hiçbir özelliði yoktu ve sadece

arkadaþ bulamamýþ ya da arkadaþlarý o sýrada meþgul olan çocuklarýn

enerjilerini tüketmeye yarardý. Grup halinde ip atlamada ise, iki kiþi ipi

çevirir, diðerleri atlardý. Ýp atlamanýn bir usulü vardý. Ýki "abla" ipi

çevirirken, diðerleri sýraya girerler, önce birer kez, sonra ikiþer kez,

derken beþer, onar kez ip atlanýrdý. Sonra iki kiþi birden ayný ritim

içinde atlar, derken bu sayý üçe beþe çýkar, sonunda topluca atlanýrdý.

Bu ip atlamalarýn arasýna manili atlayýþlar da girerdi. Sýrasý gelip de

atlayanýn bilip söylemek zorunda olduðu birtakým maniler vardý. Bunlar

þehirlere göre deðiþirdi. O zamanýn çocuklarý kolayca becerdikleri

oyunlarý zorlaþtýrmak için ellerinden geleni yaparlardý. Çift ip atlamak

da bunlardan biriydi. Böyle durumlarda ip iki kat yapýlýp çevrilir,

birinden atlansa da diðerine takýlma ihtimali olduðu ve birçok

beceriksiz takýldýðý için oyun daha zevkli bir hale gelirdi. 

Top, ip genellikle açýk, yaðýþsýz havalarýn oyunlarýydý. Ama soðuk,

yaðmurlu, karlý havalar oyun oynayamamak anlamýna gelmezdi.

Sobanýn baþýnda oturulur ve taþlarla oyun oynanýrdý. Her ne kadar

þehir olsa da, doðayla yine de içli dýþlý yaþanan yýllarda taþ bulmak hiç

de zor bir þey deðildi. Taþ bulmak önemliydi, çünkü beþ taþ

oynayabilmek için taþa ihtiyaç vardý. O zamanlar bu taþlar kolaylýkla

bulunur, bulunan her düzgün taþ daha kötü olanýn yerini alýr ya da
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kaybedilme ihtimaline karþýlýk yedekte beklerdi. Eskiden hemen her

kýz çocuðunun kýsa bir dönem de olsa cebinde beþ taþý bulunurdu.

Birbiriyle ayný boyda olan beþ tane taþ ile oynanan bu oyun birkaç

kiþiyle oynanabildiði gibi, yalnýz da oynanýrdý. Fýndýk büyüklüðündeki

bu beþ taþ avuca alýnýr, yerden bir-iki karýþ yukarýya, havaya hepsi

ayný anda atýlarak saçýlýrdý. Sonra biri ele alýnýr, yine havaya bir-iki

karýþ yüksekliðe atýlýr, yere düþene kadar yerden bir taþ alýnýr ve

yerden alýnan bu taþ eldeyken havadaki de kapýlýrdý. Elde böylece iki

taþ olurdu. Bunun adý 'birlik'ti. Sonra ayný taþ yine havaya atýlýr, yere

düþene kadar bu kez yerden iki taþ birden alýnýr, yine havadaki taþ

düþerken tutulur, bu kez elde üç taþ bulunurdu. Sonra ayný iþlem üç taþ

ve dört taþ için yapýlýrdý. Adlarý da 'ikilik', 'üçlük' ve 'dörtlük'tü. Oyun

bununla bitmezdi. Taþ kapma iþi bittikten sonra, bu kez sol elin -

oyuncu solaksa sað elin- iþaret ve baþ baþparmaðý açýlarak bir yay

oluþturulurdu. Bu parmaklarýn uçlarý yere deðerdi. Yine beþ taþ yere

saçýlýr, kafa taþý havaya atýlýr, havadaki taþ yere düþmeden önce bir

taþ fiske vurularak bu yaydan içeri sokulur ve havadaki taþ yere

düþmeden kapýlýrdý. Sonra ayný iþlem iki, üç ve dört taþ için yapýlýrdý.

Bir taþý bu yaydan içeri sokmak kolaydý, iki taþý da öyle. Ama, havadaki

taþ yere düþmeden farklý alanlara saçýlmýþ dört taþý birden içeri sokup

sonra havadaki taþý kapmak maharet isterdi. Bu oyunun daha ileri

aþamalarý da vardý. Ýþaret parmaðý ve orta parmak bir V harfi

oluþturacak þekilde açýlýr, parmaklarýn uçlarý yere deðer ve ayný iþlem

tekrarlanýrdý. 

Kýzlar nasýl beþ taþ oynamaya meraklý ise, erkekler de misket

oynamaya meraklýydý. Kýzlarýn arasýndan Erkek Fatma çýkmasý

doðaldý ve bu Erkek Fatmalar takdirle karþýlanýrdý ama, erkek

çocuklarýn arasýndan fazla "Kýz Ali" çýkmazdý. Dolayýsýyla genellikle

kýzlar erkek oyunlarýný bilirler, ama erkekler kýz oyunlarýný bilmezler, ya

da bilip bilmezlikten gelirlerdi. Miskete bazý þehirlerde bilye, bilya, bazý

þehirlerde de mile denirdi. Misket erkek çocuklar arasýnda en favori

oyundu. Hemen her erkek çocuðun bir misket torbasý olur, eline para

geçtikçe içi deðiþik renklerde pýrýl pýrýl yanan bu misketlerden satýn

alýrdý. O zamanlar bakkallarda en çok satýlan þeylerden biri de

misketti, her bakkalda bol miktarda bulunurdu. O kadar cazip bir þeydi

ki misketler, haþarý ve aþýrmaya eðilimli çocuklarýn bakkalý oyalayarak

misketlerin bulunduðu kavanozlara ellerini daldýrmalarý sýk rastlanan

bir þeydi. Ancak bu haþarý ve "aþýrgan" çocuk elini misket kavanozuna
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daldýrdýðý anda, kulaðý keskin bakkal misketlerin þakýrtýlarýna döner,

çocuk da "amca bu kaça?" diye sormak zorunda kalýrdý. 

Þimdi de kolaylýkla bulunabilen, ama artýk süslü minik filelerde,

þýk dükkânlarda satýlan bu misketler, ortasýnda sarý, kýrmýzý, turuncu,

mavi gibi çeþitli renklerde bir göbek bulunan, bir cam küreydi. Fýndýk

büyüklüðünde olan bu misketlerin, ceviz büyüklüðünde olanlarýna kafa

veya baþ denirdi ve kafa, oynarken sýra baþýna konulan misketti. 

Misket oynamak beceri isteyen bir tür kumardý. Çünkü bir

nesneyi kazanmak ya da kaybetmek söz konusuydu. Genellikle

düzgün toprak zeminde oynanýrdý. Çocuklar misketlerini getirirler,

herkes kaç misket koyuyorsa bu misketler kafa baþta olmak üzere

sýraya dizilirdi. Her çocuk sýrayla elindeki misketlerden birini bu sýraya

doðru atardý. Bu sýra misketin vurmasýyla bozulur, bozulan kýsým vuran

çocuðun olurdu. Kafa misketini vuran bütün misketleri alýrdý. Misket

sýrasýný kafa da dahil olmak üzere vurmak hiç de kolay deðildi.

Beceriksiz çocuklarýn misketleri dizilmiþ misketlere deðmez, saða sola

kaçardý. 

Oyunun keyfinin yaný sýra, misket biriktirmek sanýrým bu iþin en

zevkli kýsmýydý. Bazý çocuklarýn en sevdikleri ve az rastlanan türden

misketlerini oyunda kaybettikleri zaman geri alabilmek için yüzlerce

misket ütüldükleri olurdu. Bakkala içi farklý renkte yeni misketler geldiði

duyulduðu zaman, bakkala akýn edilirdi. Islak toprak zeminde

bildiðimiz çivilerin topraða atýlmasýyla çivi oynanýrdý. Çivinin her

atýlýþýnda deðdiði noktalar birleþtirilir bir alan oluþturulurdu. Tam olarak

hatýrlayamadýðým bu oyunda amaç karþý tarafý alanýna hapsetmekti. 

Topaç çevirmek ise gerçekten maharet isteyen bir oyundu.

Topaç koniyi andýran, hatlarý yuvarlak, keskin köþesi olmayan sivri

ucuna bir metal parçasý çakýlý bir oyuncaktý. Bu metal parçasýnýn

olduðu yerden baþlayarak topaca ince bir sicim düzgün biçimde

dolanýr, bir el maharetiyle topaç yere atýlýr ve ipinden kurtulan topaç

kendi etrafýnda hýzla dönmeye baþlardý. Bazý çocuklar topaçlarýna ip

bile sarmazlar, parmaklarýnýn ustaca bir hareketiyle yere býraktýklarý

topacýn uzun süre dönmesini saðlayabilirlerdi. 

Futbol maçlarýnýn televizyon aracýlýðýyla hayatýmýza girmesiyle

birlikte, futbol sadece topla oynanan bir sokak oyunu olmakla kalmadý,

kendine uygun oyuncaklarý da üretti. Tik tak bunlardan biriydi. Bazý

20
Annemler Size Gelecek- Ayfer Tunç



þehirlerde futbol sahasý diye adlandýrýlan bu oyunu oynayabilmek için

düzgün bir tahta parçasý, bol miktarda çivi ve bir yirmi beþ kuruþ

gerekiyordu. Önce marangozlarýn önünde dolaþýlýr, marangoz

çýraklarýna siftinilir ve büyük boy bir kitap büyüklüðünde düzgün bir

tahta parçasý bulunurdu. Sonra bu tahta parçasýna önce kýsa

kenarlarýna kale direklerini ifade etmek üzere ikiþer çivi çakýlýr, sonra

diðer oyuncularý ifade edecek þekilde çeþitli miktarda, oynarken

çýkmayacak kadar derine çivi çakýlýrdý. Bazý çocuklar bu tahta

parçasýna önce kalemle orta yuvarlaðý, yarý alanlarýný ve diðer çizgileri

çizerler, sonra bu futbol sahasýnýn minyatür örneðine çivileri çakarlardý.

Oyun, orta sahaya konulan bir yirmi beþ kuruþun parmakla itilmesiyle

oynanýrdý. Ýki oyuncu sýrayla bu yirmi beþ kuruþu iþaret parmaklarýyla

iterler ve kaleyi belirleyen iki çivinin arasýndan geçirirlerse gol atmýþ

olurlardý. 

Yoktan var edilen bir oyuncaktý tik tak. 70'lerin ortalarýnda, oyuncak

firmalarýnca üretilmiþi çýktý. Bu oyuncak çocuklarýn, hatta büyüklerin

elinde yýllarca dolaþtý, bilgisayarlý futbol oyunlarý bu oyunun

saltanatýna son verdi. Yeþil plastik bir zemin üzerinde 22 tane çukur

vardý. Her bir çukurda da bir futbolcu minyatürü bulunurdu. Bu

futbolcular iki takým oluþturduklarý için iki farklý renge boyanmýþ, yani

"forma giymiþ" olurlardý. Fýndýk büyüklüðündeki beyaz futbol topu bu

zemin üzerinde çukurlarýn eðimine göre hareket eder ve bir çukurda

dururdu. Bu futbolcu minyatürlerinin ayaklarýnýn bulunduðu yerde, sivri

bir uç vardý ve bu uç sayesinde minyatürler çukurlarda bulunan lastik

yuvalara oturtulurlar ve her yöne doðru gayet esnek bir þekilde hareket

ederlerdi. Bu oyunu oynayan çocuklar, lastik yuvanýn esnekliði

sayesinde futbolcuyu gererek topa vururlar ve top zeminin durumuna

göre, baþka bir futbolcunun çukurluðuna giderdi. Böylece pas vermiþ

olurlardý. Ama top karþý oyuncunun futbolcularýnýn çukuruna giderse,

top kaptýrýlýrdý. Ayný tik takta olduðu gibi top kaleden geçerse gol

atýlmýþ sayýlýrdý. Bu hazýr oyuncaðýn elbette tik taka göre çok üstün

yönleri vardý. Bir kere topu havalandýrmak ve böylece topu kaleye

göndermek mümkün olabiliyordu. Ancak bu pahalýya satýlan ucuz

oyuncak kýsa süre içinde yalama olur, futbolcu minyatürünün oturduðu

lastik yuva geniþler ve futbolcu durmaz olur, dursa bile topa vurmak

için gerildiði anda yerinden çýkardý. 

Seksek genellikle ilkokul çaðýndaki kýz çocuklarýnýn itibar ettiði bir

oyundu. Tebeþirle veya kömürle yere kutular ve daireler çizilir, düzgün
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bir mermer parçasý tek ayak üstünde sekerek ittirilir ve geldiði kare

veya dairenin puanýna göre puan alýnýrdý. Bazý þehirlerde kaydýrmaca

veya kaydýrak da denir ve kutularýnýn, dairelerinin biçimleri, puanlarý

þehirlere göre farklýlýklar gösterirdi. Seksek bugün hâlâ oynanýyor, ama

arabalarýn geçmediði sakin sokaklar azaldýkça, bu oyun okul

bahçelerinde sýkýþýp kalýyor. Bir gün belki bu evrensel oyun da tarihe

karýþacak. 

Uzaktan kumandalý arabalarýn, deðil görülmek, duyulmadýðý o

yýllarda, hayat çocuklarý yaratýcý olmaya zorluyordu hep. Bazen

yaratýcýlýk bir ticari dehadan fýþkýrýrdý. Pek nadir olurdu gerçi. 70'ler ve

80'ler boyunca bir tek kez oldu. 70'lerin çocuklarý uðultusu sokaklarý

dolduran, bir yaz mevsimi boyunca süren laklak çýlgýnlýðýný

hatýrlayacaklardýr. Laklak çýlgýnlýðý sýrasýnda iþler güçler býrakýlmýþ,

bahçeler kaderlerine terk edilmiþ, ev iþleri ihmal edilmiþ, hiçbir üretici

tarafý olmayan bu garip oyuncak, özellikle yeni yetiþen genç kýzlarýn

ellerinden düþmemiþti. Laklaðýn çok büyük kavgalara yol açtýðý

hatýrlardadýr. Durmadan laklak oynayan komþularýnýn gürültüsünden

fenalýk geçirip üzerlerine saldýranlar, sürekli laklak oynayan ve iþi gücü

býrakan kýzlarýyla kavga eden anneler, sinir bozucu sesi yüzünden

laklak oynamasý yasaklandýðý için arkadaþýna gidip bütün bir gün onun

evinde laklak oynayan, akþam olduðunu unutan ve anne babasý

tarafýndan aranmaya çýkýlan kýzlar gibi vakalar, o dönemde çok

yaþandý. 

Laklak bir ana sapa baðlý iki kiraza benzeyen bir oyuncaktý. Ýki

sapýn birleþtiði yerde parmaðýn içine girebileceði bir çember vardý.

Kirazý andýran küreler sert plastikten yapýlmaydý, birbirine vurunca

gayet tok bir ses çýkarýyordu.Bu çember þeklindeki yuvaya iþaret

parmaðý sokuluyor, parmaðýn küçük bir hareketiyle iki kürenin birbirine

çarpmasý saðlanýyordu. Ama bu öyle tuhaf bir fiziksel durumdu ki,

laklakta baþarýlý olanlar parmaklarýnýn ucunu oynatarak, bu nesneye

verdikleri hareketle iki kürenin parmaðýn altýnda ve üstünde çok hýzlý

bir þekilde, aralýksýz birbirine çarpmasýný saðlayabiliyorlardý. Parmak

yukarý aþaðý hareket ettikçe bu iki sapýn ucundaki küreler ayrý yönlere

doðru hýzla gidiyorlar fakat, 360 derecelik dönüþlerini

tamamlayamayýp, birbirlerine çarpýyorlardý. Bu çok hýzlý oluyordu ve

inanýlmaz bir ses çýkýyordu, aralýksýz bir lak lak lak lak lak.... Bu oyun

bizden önceki kuþaðýn tanýk olduðu hulahop çýlgýnlýðý gibi bir þeydi,
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ama ondan çok daha yararsýzdý, çünkü bedene bile bir yararý yoktu.

Neyse ki fazla uzun sürmedi, bir yaz mevsimi boyunca mucidine tonla

para kazandýrdýktan sonra, geçti gitti ve sadece bizim kuþaðýn

anýlarýnda kaldý. 

Yoyo sempatik bir oyuncaktý. Hiçbir zaman bir çýlgýnlýk halini

almadýysa da, zevkli bir his olarak, özellikle kýzlarýn parmaklarýnýn

ucunda bir zaman sallandý durdu. Yoyo parlak ve hafif kâðýttan

yapýlmýþ, yassýca bir toptu. Çok ince bir lastiðin ucunda sallanýrdý.

Lastikle orta parmaða baðlý olan bu top avuca alýnýr, sonra avuç yere

bakacak þekilde açýlýp top býrakýlýrdý. Ýnce lastik, parlak kâðýttan topu

aþaðýya salar ve hemen ardýndan topu yukarý çekerdi. Lastiðin

esnemesi üzerine kurulmuþ bu oyuncak, tespihin büyüklere verdiði gibi

bir rahatlýk ve eðlence duygusu verirdi. 

Aspirin firmasýnýn yapbozlarý da bir dönem, þimdinin gamewatch'larý

gibi ellerden düþmemiþti. Avuca sýðabilecek, yeþil, kare bir zeminin

içinde birbirine geçmeli minik kareler vardý. Bu kareler önce karýþtýrýlýr,

sonra doðru yerlere doðru itilirdi. Yani önce bozulur, sonra yapýlýrdý.

Büyük kare hatýrladýðým kadarýyla 16 eþit parçaya bölünmüþtü ve

içinde 15 tane küçük kare vardý. Bir karenin yeri boþtu ve bu boþluk

kullanýlarak minik karelerin yerleri deðiþtirilirdi. Bu geçmeli kareler

doðru yerlere yerleþtirildiði takdirde, üzerinde yuvarlak içinde Bayer

yazan amblemi ve Aspirin yazýsý çýkýyordu. Sonra baþka firmalar

üzerinde markalarý olan, oyuncakçýlar üzerinde çeþitli resimler olan

yapbozlar ürettilerse de, hiçbiri Aspirin kadar akýlda kalýcý olmadý. 

Bir de 80'lerin baþýnda çýkan ve hâlâ rastlanan Rubick zekâ küpü

vardý. Altý farklý renkte birçok küçük küpün bir araya getirilmesiyle

oluþturulmuþtu. Bu minik küpler aþaðý yukarý, saða sola doðru hareket

edebilen bir düzeneðin içindeydiler. Minik küpler doðru olarak bir araya

getirilirse, büyük küpün her yüzü farklý bir renk oluyordu. Pek az kiþi

her yüzeyi farklý bir renkte olacak þekilde minik küpleri bir araya

getirebildiði için pek az evde bulunur, daha önce denemiþ ve

baþaramamýþ olanlar da fazla itibar etmezlerdi. Günümüzde dev

boyutta olanlarýnýn bile kolaylýkla bulunabildiði puzzle'larýn adý o

zamanlar yapboz'du ve genellikle çocuklarýnýn eðitimine önem veren

ailelerin satýn aldýðý bu yapbozlar yapýldýðýnda, Pamuk Prenses,

Uyuyan Güzel gibi bildik masallarýn resimleri çýkardý. 

Kibrit toplamaca olarak da bilinen mikado oyunu sabýr ve dikkatten

pek hoþlanmayan çocuklarýn itibar etmediði bir oyundu. Televizyonun
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birkaç gün ve birkaç saat yayýn yaptýðý, birçok eve televizyonun henüz

girmediði yýllarda, büyükler de kibrit çöpleriyle mikado oynarlardý.

Orijinal mikado çöpleri genellikle bilinmezdi, zaten bulunduðu ev de

çok nadirdi. Ama birçok evde kibrit çöpleriyle, adýnýn mikado olduðu

bilinmeden mikado oynanýrdý. Birkaç paket kibrit çöpü bir çanaða

doldurulur, çanak düz bir zemin üstüne ters çevrilirdi. Ýlk oyuncu önce

diðerlerinden baðýmsýz duran bir çöpü alýrdý, sonra giderek ortadaki

yýðýna yaklaþýrdý. Amaç, herhangi bir çöpü kýmýldatmadan mümkün

olduðunca çok kibrit çöpü toplamaktý. Bir çöpü alayým derken bir

diðerini hareket ettiren oyuncu, sýrasýný kaybederdi, diðer oyuncu çöp

toplamaya baþlardý. En çok kibrit çöpü toplayan oyuncu, oyunu

kazanmýþ sayýlýrdý. 

Kibrit baþka oyunlara da yarardý. Kibrit atmaca da bir oyundu. Bu

oyun kýsa süre sonra sýkýntý veren bir þey olduðu için sadece vakit

geçirmeye yarardý. Genç erkeklerin arkadaþlarýný beklerken, kahvede

bu oyunu oynadýklarý görülürdü. Çoðunun ceplerinde yüzeylerine

deðerleri yazýlmýþ bir kibrit kutusu bulunurdu. Kibrit kutusunun her bir

yüzüne deðerini ifade eden rakamlar yazýlýrdý. Kýsa ve dar olan yüzeyi

20, uzun ve dar olan yüzeyi 10, geniþ ve uzun olan ön ve arka yüzeyi

ise 5 puandý. Bu kibrit kutusu kýsa yüzeylerinden tutularak havaya

atýlýrdý. Havada birkaç takla atan kibrit kutusu düþünce, görünen

yüzeyindeki puan, kutuyu atan oyuncunun olur, sonra sýra diðerine

geçerdi. Can sýkýntýsýndan sürekli kibrit kutusu çeviren ve her atýþta

kibrit kutusunu dik bir þekilde oturtup 20 puan alan çok delikanlý vardý. 

Uzak aþklarýn yýllarýydý. Âþýk olunan kiþi seviyor mu, sevmiyor mu,

çok merak edilirdi. Kibrit fal bakmaya da yarardý. Ýki kibrit çöpü kutunun

iki kenarýna sýkýþtýrýlýp yakýlýr, sönmesi beklenirdi. Sönmüþ çöplerin

görüntüsüne göre tahmin yürütülürdü. Çöpler birbirlerine doðru

eðilmiþlerse bu aþk olacak, dýþa doðru eðilmiþlerse hiç ümit yok. Biri

dýþa, diðeri öbürüne doðru eðilmiþse birinin gönlü var, diðerinin yok... 

Kibrit ve ilaç kutularý baþta olmak üzere, bütün kutular becerikli ve

yaratýcý çocuklarýn kendilerine oyuncak kamyon, araba, ev vb. þeyleri

yapmak için dikkatle biriktirdikleri nesnelerdi. Kibrit çöplerinden ev

yapma tutkusu da emekli babalarda sýk görülen bir hastalýktý. Devlet

Su Ýþleri'nden veya Tapu Kadastro'dan emekli olmuþ baba, bir süre

bahçeyle ilgilenir, sýkýlýr, kahveye devam eder, sýkýlýr, sonunda yanýk

kibrit çöplerini biriktirmeye baþlar, bunlardan günler süren uðraþlar
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sonucu ev yapardý. Emekli babanýn zaten boþ ve bol olan vaktini bu

biçimde deðerlendirmesi fena bir þey deðildi. Yanýk uçlarý üst üste

gelecek þekilde evini inþa eder, ona eðik bir çatý yapar, tam baca

yapacakken kibriti biter, bir kutu kibrit alýp yakmak yerine, evdeki yanýk

çöpleri biriktirir, karýsý mutfakta biriken kibrit çöplerini eskaza atacak

olursa kýyameti koparýrdý. Bacanaðýna, baldýzýna, kayýnbiraderine,

yeðenlerine haber salar, yanýk çöpleri kendisine getirmelerini ister, bir

ev biter bitmez bir öncekinin neredeyse ayný yeni bir eve baþlardý.

Buraya kadar bir sorun yoktu. Baba vernikle pýrýl pýrýl cilaladýðý bu sakil

ve kitsch evleri "büfeye koyacaðým" diye tutturup, eve her gelen

misafire bunlarý göstererek övünmeye kalkýþýnca, evin yeni devrin

beðenisiyle yetiþen genç kýzý çileden çýkardý. 

Oyun oynamak için her zaman bir nesne gerekli deðildi.

Bulunamadýðý da olurdu. Böyle durumlarda, sadece bir grup çocuðun

veya gencin bir arada olmasý yeterli olabilirdi. Ýki çocuk soðuk ve

yaðmurlu bir günde dýþarý çýkamýyorlarsa el piþirmece oynarlardý.

Çocuklardan biri önce kollarýný uzatýr, avuçlarýný açar, karþýsýndaki

çocuk da avucunu diðerinin avucunun üzerine koyardý. Eli altta

bulunan ani bir hareketle üstünde bulunan ele bir þaplak indirmeye

çalýþýr, diðeri de þaplaðý yemeden elini çekmeye çalýþýrdý. Oyunun

uzadýðý zaman gerçekten elleri piþirdiði, refleksleri zayýf çocuðun

kýpkýrmýzý ellerle oyunu býrakmak zorunda kaldýðý görülürdü. 

Büyüklerin önderliðinde biraz kafa çalýþtýrmaya ve dikkatli olmaya

yarayan basit oyunlar da vardý. Mesela "kalktý kabak yattý patlýcan"

bunlardan biriydi. Bu oyun için kaç kiþi bir arada bulunuyorsa her biri

kendine bir sebze adý alýrdý. Biri soðan, diðeri patates, bir baþkasý

lahana olurdu. Biri baþýný dizlerine doðru eðerek kendi adý neyse,

diyelim ki fasulye, "kalktý fasulye yattý soðan" diye baðýrýr, soðan olan

oyuncu yatar, kalkarken, "kalktý soðan yattý domates" diye baðýrýr, ne

olduðunu unutan veya yanlýþ hareket yapan yanar, oyun dýþý kalýrdý.

Bu oyun için sebze isimleri seçmek þart deðildi, þehir isimleri, -kalktý

Ýzmir yattý Diyarbakýr-, çiçek isimleri -kalktý gül, yattý lale- gibi, birçok

þeyin adlarýný seçmek mümkündü. 

Ama sanýrým çaydanlýk oyunu bu oyunlar arasýnda en zevkli

olanýydý. Bir grup gençle veya akýllý çocukla oynanabilen bu oyunda,

ebe olan oyuncu önce bulunulan mekânýn dýþýna çýkarýlýr, sonra çift

anlamý olan bir kelime tutulurdu. Diyelim bu kelime atlet. Ebe olan
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oyuncu kelime tutulduktan sonra içeri girer ve herkesten sýrayla bir

cümle kurmasýný isterdi. Ancak cümle içinde bu kelimenin geçmesi ve

bu kelime yerine "çaydanlýk" denmesi þarttý. Atlet kelimesi tutulmuþsa,

birinci oyuncu "annem bana pazardan yeni çaydanlýk aldý," ikinci

oyuncu "Türk çaydanlýðý yarýþmada birinci oldu," üçüncü oyuncu,

"kýþýn içime mutlaka çaydanlýk giyerim," dördüncü oyuncu

"çaydanlýklarýn yarýþmasýný seyretmeye gidelim" türünden cümleler

kurardý. Bütün oyuncularýn içinde atlet kelimesi geçen, yerine

çaydanlýk diyecekleri bir cümle kurmasý zorunluydu ve her oyuncu bir

öncekinin kullandýðý anlamda deðil, diðer anlamda cümle kurmalýydý.

Ebenin üç tahmin hakký vardý. Eðer ebe bu gizli kelimenin ne olduðunu

bulursa yarýþmayý kazanýrdý. Bilemezse ona þarký söyleme, horoz gibi

ötme, amuda kalkma gibi, yenileni gülünç veya zor durumda býrakacak

bir ceza verilirdi. Herhangi bir nesne gerektirmeyen, deli doktoru, tilki

tilki saat kaç, sessiz sinema gibi, bazýlarý bugün de oynanan çok çeþitli

oyunlar vardý. 

Saklambaç evrensel bir çocuk oyunuydu, hâlâ oynanýyor. "Önüm,

arkam, saðým, solum sobe" tekerlemesi de yýllarýn geçmesiyle

unutulacak bir oyun tekerlemesi deðil. Yaz akþamlarýnda mahallenin

gençlerinin de saklambaç oyununa katýldýklarý ve birbirlerinden

hoþlanan genç kýzlarla delikanlýlarýn "saklambaç oynuyoruz" diye gizli

köþelere kapandýklarý ve duvar arkalarýnda, bodrumlarda elbette

saklambaç oynamadýklarý bilinir, bu yüzden tutucu þehirlerde, özellikle

genç kýzlarýn bu tür oyunlara katýlmamalarý için anneler tarafýndan

büyük dikkat sarf edilirdi. 

Çocuklar arasýnda saklambaç oynama teklifi yapýldýðýnda, teklifi

yapan çocuk, oyuncularý belirleyebilmek için basit bir melodisi olan

kliþe bir cümle söylerdi. "Saklambaç oynayan, kaleye mum diksin!"

Bunun için avucunu bir tas gibi yere doðru açar ve saklambaç

oynamak isteyenler iþaret parmaklarýný tas gibi açýlmýþ avucun içine

sokarlardý. Kaleye mum dikmeyen oyuncu saklambaç oynamak

istemiyor anlamýna gelir ve çoðunluk kaleye mum dikmiyorsa, baþka

bir oyun oynanýrdý. Bir baþka deyim de "birinç", "ikinç", "üçünç"

þeklinde uzayýp giden bir deyimdi. Bu, öncelik sýrasý söz konusu olan

oyunlarda, çocuklarýn dilinde "ben birinciyim", "ben ikinciyim", "ben

üçüncüyüm" anlamýna gelirdi. Saklambaç oynayacak çocuklar bir

araya gelirler, ebe yüzünü bir duvara veya aðaca dayayarak yüksek
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sesle yüze kadar sayar, sonra "önüm arkam, saðým, solum sobe" der

ve dönüp saklananlarý aramaya baþlardý. Amaç ebenin saklanan

çocuklarý görüp sobe noktasýna, "sobe" diyerek elini vurmasýndan

önce, saklanan çocuklarýn o noktaya ulaþmalarýydý. Çok iyi saklanmýþ

ve bir türlü bulunamayan çocuklarýn bulunmasýndan ümit kesilince ebe

"Tamam kurt oldun, çýk" diye baðýrýr, çok iyi saklanmýþ olan çocuk

böylece çýkardý. Ebe yanlýþ birini sobelerse, "çanak çömlek patlar"dý.

Ebe "Ayþe, gördüm, duvarýn arkasýndasýn," der; ebenin söylediði

yerden Ahmet çýkarsa, diðer oyuncular "çanak çömlek patladý" diye

baðrýþýrlar, böylece oyun bozulur, ayný ebeyle yeniden baþlanýrdý. 

Saklambaç bütün çocuklar tarafýndan bilinen bir oyundu, ancak, ön

dö trua'nýn o zamanlarda da pek az çocuk tarafýndan oynandýðýný

sanýyorum. Adýna bakýlacak olursa, ithal bir oyundu. Tabii bu oyunu

oynayan çocuklarýn hemen hiçbiri ön dö trua'nýn ne demek olduðunu

bilmezler ve bu üç kelimeyi öndöturva þeklinde telaffuz ederlerdi. 

Ön dö trua oynayabilmek için bir grup çocuk bir araya gelirler,

içlerinden biri ebe seçilirdi. Ebe yüzünü bir duvara dayar ve bir süre

beklerdi. Bu kýsa süre içinde ebenin arkasýnda sýralanmýþ olan diðer

oyuncular ebeye doðru birkaç adým atarlardý. Ebe kendi belirlediði bu

sürenin sonunda yüksek sesle "ön dö trua!" diye baðýrarak birden

arkasýna döner, döndüðü anda hareket halinde olan oyuncu yanar,

oyundan çýkar, tek bir kiþi kalana kadar oyun sürerdi. 

Çocuklar dünyasýnýn bir ilginç oyunu da "güzellik mi, çirkinlik mi"

oyunuydu. Çocuklarda rol yapma duygusunu ortaya çýkaran bu oyun

için bir grup çocuk, tercihen kocaman dallarý olan bir aðacýn

çevresinde bir araya gelirlerdi. Civarda aðaç yoksa, üstüne

tünenebilecek bir duvar, bir odun yýðýný ve benzeri bir þeyin bulunmasý,

çocuklarýn kuracaklarý kompozisyonlarýn canlý olmasýna yardým

ederdi. Bu oyunda ilk seçici oyuncuyu saptamak için "portakalý

soydum/ baþucuma koydum/ ben bir yalan uydurdum", "Terazi lastik

cimnastik/ biz size geldik bitlendik" gibi, þehirlere hatta mahallelere

göre deðiþen binlerce tekerlemeden biri söylenirdi. Bu tekerlemelerin

uygulanmasý her yerde aynýydý. Tekerlemeyi söyleyecek olan çocuk

önce iþaret parmaðýný aðzýna sokar, "Oooo!" der, sonra kelimenin

ritme uygun düþen her bir parçasýný her bir oyuncuya denk gelecek

þekilde ve bir sonraki oyuncuyu iþaret ederek tekerlemeyi söylerdi.

Örneðin porta- kalý- soy- dum- baþu- cuma- koy- dum tekerlemesinde
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her bir parça bir çocuða denk gelirdi. Tekerleme hangi çocukta sona

ererse duruma göre o kazanýr veya kaybederdi. Güzellik mi çirkinlik mi

oyununda ilk önce bir kiþinin seçilmesi gerekirdi. Bu nedenle

tekerlemenin bittiði çocuk seçici oyuncu olurdu.  

Okullarda boþ geçen dersler, kâðýt ve kalemin gerekli olduðu

oyunlarýn oynanmasýna yarardý. Böyle boþ geçen bir derste isim, þehir,

hayvan oynamak, sýkýcý bir tarih dersinden çok daha yararlý olurdu.

Cehaletin kültüre göre daha çok prim yaptýðý günümüzde, çocuklarýn

artýk oynamaktan pek hoþlanmadýklarýný sandýðým isim, þehir, hayvan,

70'lerde çocuklarýn favori oyunlarýndan biriydi. Bunun için bir deftere

dikey çizgiler çekilir, isim, þehir, hayvan, eþya, bitki gibi baþlýklar bu

dikey çizgiler arasýnda oluþan kolonlarýn baþlarýna yazýlýrdý.

Çocuklarýn bilgi durumlarýna göre bu kutulara aðaç, ülke, meyva gibi

kutular da eklenebilirdi. Biri içinden alfabenin harflerini sayarken, bir

baþkasý "dur" der, dur dendiðinde hangi harf akýldan geçmiþse o harfle

oyun baþlardý. Harf diyelim ki A, isim kutusuna Ahmet, þehir kutusuna

Ankara, hayvan kutusuna at, eþya kutusuna ayna, bitki kutusuna ayva

veya A ile baþlayan baþka kelimeler yazýlýrdý. Bunlar yazýlýrken, kimse

kendi yazdýðýný baþkasýna göstermezdi. 

Kutularýn doldurulmasý için makul bir süre beklendikten sonra,

puanlamaya geçilirdi. En yüksek puaný hiç kimsenin yazmadýðý kelime

alýrdý. Mesela on çocuktan altý tanesi þehre Ankara, üç tanesi de

Adana, bir tanesi de Artvin yazmýþsa, Artvin yazan en yüksek puaný

alýr, Ankara yazan altý tanesi de en düþük puaný alýrlardý. Ýkinci turda

harf deðiþir ve belli bir süre oynandýktan sonra puanlar toplanýr ve en

az akla gelen kelimeleri bulmuþ olan çocuk en yüksek puaný almýþ

olduðu için oyunu kazanýrdý. Bazý harfler belalý olurdu. Mesela P, J, V

gibi harflerle þehir ya da hayvan bulmak zor olabilirdi. Çocuklarýn

bilgisi çapýnda, bulunan kelimeler çeþitlenir, kimi zaman öyle bir þehir

ya da hayvan olmadýðý iddia edilir, ispat için haritalar, ansiklopediler

açýlýr ve bulunan þehir veya hayvan itiraz eden çocuðun gözüne

sokulurdu. 

Yaratýcýlýðýn sýnýrlarýný zorlayan ve çocuklarýn ve hatta büyüklerin

kahkahalar içinde oynadýklarý bir oyun da kim, kimle, nerede

oyunuydu. Oyuna katýlan herkes eline birer kâðýt ve kalem alýrdý. Ýlk

bölümün adý kim, sonrakinin adý kimle ve diðer bölümlerin adlarý da

sýrasýyla nerede, ne yaptý, kim gördü ve ne dedi olurdu. Herkes ayný
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anda kim bölümünü doldurur, yazdýðýný katlayarak yanýndakine verirdi.

Her oyuncu kendisinden öncekinin kâðýdýnda bu kez kimle bölümünü

doldurur, yine kâðýdý katlayarak yanýndakine verirdi. Ne dedi bölümü

de bittikten sonra, kâðýtlar açýlýr ve kim, kimle, nerede, ne yaptý, kim

gördü, ne dedi bölümlerinin farklý kiþiler tarafýndan doldurulmasýyla

oluþturulan cümleler okunurdu. Örneðin þöyle bir cümlenin çýkmasý

çok doðaldý: "Ajda Pekkan, Ecevit'le, hamamda, güreþti, kaleci Yasin

gördü, uykum geldi dedi." Bu oyundan ülke gündeminde bulunan tüm

ünlüler nasiplerini alýrlardý. Kim, kimle, nerede oyunu büyükler

arasýnda oynandýðý zaman cinsel çaðrýþýmlara çok açýk olur ve herkes

kendi cinsel mizah anlayýþý sýnýrlarý içinde bu oyuna katýlýr ve eðlenirdi. 

Nokta nokta çok masum bir oyundu. Bu, "açýn kitaplarýnýzý, 20.

sayfadan 45. sayfaya kadar çalýþýn, gelecek derste yazýlý yapýcam"

diyerek örgü ören veya gecikmiþ mektuplarýný yazan, bu sýrada en

ufak bir çýt çýktýðý takdirde kýyameti koparan öðretmenlerin derslerinde,

ders çalýþmak yerine oynanmasý tercih edilen bir oyundu. Sessizce

oynanmasý mümkündü. Kareli defter bu oyunlar için idealdi ve orta

telinden usulca koparýlan bir sayfaya her biri bir karenin köþesine

gelmek üzere yüzlerce noktacýk konur, yeteri kadar büyük bir kare elde

edilince, sýra arkadaþý hafifçe dürtülerek, ona hazýrlanmýþ bu nokta

nokta kâðýdý gösterilirdi. Ýki oyuncunun oynayabildiði bu oyunda her

oyuncu sýrayla iki noktayý birleþtirirdi. Amaç, üç tarafý birleþtirilmiþ

karelerin dördüncü çizgisini çekerek bir kutu elde etmekti ve kutuyu

elde eden, kutunun içine adýnýn baþ harfini yazardý. Noktalar hýzla

birleþtirilir ve bir süre sonra iki tarafý doldurulmuþ kutunun üçüncü

tarafýný da doldurmak zorunda kalýnýrdý ve diðer oyuncu rahatça

kutuyu tamamlardý. Doðrusu çýt çýkarmadan sýnýfta oturulmasý

gerektiði zamanlarda, fen bilgisi kitabýný okumaktan çok daha

eðlenceliydi ve sadece "inekler" nokta nokta oynamak yerine

kurbaðalarýn sindirim sistemini okumayý tercih ederlerdi. 

Adam asmaca boþ geçen ya da öðretmenlerin içinin geçtiði

derslerin favori oyunuydu. Bu oyunu iki oyuncu oynardý. Oyunculardan

biri önce içinden bir isim tutar, kâðýdýn arkasýna göstermeden yazardý.

Örneðin Türkân Þoray. Kâðýda hafif aralýklarla yan yana önce altý kýsa

çizgi çizer, sonra biraz boþluk  býrakýp beþ çizgi daha çizerdi. Bu

çizgiler tutulan kiþinin adýnýn altý, soyadýnýn beþ harfli olduðu anlamýna

gelirdi. Diðer oyuncu yaygýn bir harfle baþlardý. A yazardý örneðin
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kâðýdýn bir ucuna. Ýsmi tutan oyuncu Türkân Þoray'ýn A'larýna denk

gelen çizgilere A yazardý. Sonra öbür oyuncu diyelim ki B derdi. B harfi

olmadýðý için önceden hazýrlanmýþ daraðacýna kafanýn yuvarlaðý

çizilirdi. Oyuncu bir baþka harf söyler, o da yoksa kafaya gövde çizgisi

eklenirdi. Bundan sonra dört hakký kalýyordu oyuncunun. Ýki kol çizgisi

ve iki bacak çizgisi. Boþluktaki harfleri tahmin etmek birkaç harf sonra

mümkün olur ve oyuncunun adamý asýlmaktan kurtulurdu. 

Patlangoçlar ise yapýmý beceri isteyen oyuncaklardý. Haþarýlýða,

haylazlýða yarardý. Erkek çocuklar bilirler, yaparlar ve kullanýrlardý.

Bunun için uygun aðaç dalýndan içi boþ bir silindir elde edilir, bunun

içine oturacak biçimde bir silindir daha yontulurdu. Aðzýna konulan

çitlembik aðacýnýn henüz sararmamýþ tohumlarý, içteki silindir

sapýndan tutulup içeri itilince, mermi gibi hýzlý gider ve çok can acýtýrdý.  

Günümüzde oyuncakçý dükkânlarýnda satýlan sapana Adapazarý ve

çevresinde "kuþ lastiði" denirdi. Ýyi bir sapan yapmak, o yýllarda erkek

çocuklarýn ve haþarý kýzlarýn bütün yaz tatillerini alabilirdi. Sapan taþ

atmaya yarayan ilkel bir silahtý. Zararlý olabilirdi. Ama sokakla

bütünleþmiþ bir çocuk sapansýz olamazdý. Önce çatal þeklinde bir

aðaç dalý gerekliydi. Dal saðlam olmalý, kýrýlmamalýydý. Böyle bir dal

bulununca uzun uzun yontulur, pürüzsüz bir hale getirilirdi. Sonra bu

saplarýn uçlarýna yirmi santim kadar lastik baðlanýrdý. Ýyi bir sapan için

baðlanacak lastiðin geriliminin yüksek ve kuvvetli olmasý gerekirdi. En

iyi lastik serum hortumlarýndan oluþurdu. Harçlýðýn kýt olduðu yýllardý,

çoðu çocuðun cebinde para bulunmaz, bulunsa da macuncuya,

pamuk helvacýya giderdi. Bu yüzden eczacý kalfalarýna siftinirler,

yalvar yakar kullanýlmýþ serum hortumu alýrlardý. Sonra sýra, taþ

parçalarýnýn yerleþtirilip tutulacaðý önemli parçaya gelirdi, bunun en

iyisi meþinden olanýydý. Meþin ayakkabý tamircilerinde bulunurdu.

Bütün bu malzemeyi aramak, bulmak, toplamak, sonra en iyi sapaný

yapmak zaman isterdi, çocuklarýn zamanlarý vardý. Böyle iyi bir sapan

kýymetli eþya sýnýfýna girer, bazý çocuklarýn sapanlarý efsane olurdu. 

O yýllardan günümüze çok geliþerek gelen, güzelleþen, ama bu

süreçte o kýrýlgan duygularýný kaybeden oyuncaklar uçurtmalar oldu.

Çýtalarýn bir sekizgen oluþturacak biçimde bir araya gelmesiyle

gövdesi yapýlýr, bu gövde kýrmýzý-mavi defter kabý kâðýtlarýyla kaplanýr,

sonra ayný kâðýttan kuyruk takýlýrdý. Yýllar içinde hem hazýr satýlýr

oldular, hem de çok deðiþtiler. Çýta filan kullanmadan yapýlan,
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uçmayan, kullanýlmýþ defter kâðýtlarýný kopmayacak þekilde þeritler

halinde yýrtarak kuyruk yapýlan, sonra da makara ipliði baðlanan

zavallý uçurtmalara "þeytan uçurtmasý" denir, ilkokula gitmeyecek

kadar küçük çocuklar evlerin pencerelerinden bunlarý rüzgâra tutarlar,

uçurtma uçurduklarýný sanýrlardý. 

Ýkinci Dünya Savaþý sýrasýnda yaþanan kýtlýk yýllarýný görmüþ olan,

þeker yokluðundan çayý pekmez veya kuru üzümle içtiklerini

anlatmaktan pek hoþlanan cumhuriyetçi kuþak, çocuklarýna tüketimi

deðil, tasarrufu öðretiyordu. Yokluklar ve tasarruf eðitimi o yýllarda

çocuklarda biriktirme tutkusunu da geliþtirmiþti. Her çocuk bir þey

biriktirirdi. Biriktirilen þeyin deðerli olmasý gerekmezdi. Önemli olan

biriktirmekti. En çok biriktirilen þey gazoz kapaðýydý. Gazoz kapaðý

biriktirmenin bir raconu vardý. Az bulunan gazozlarýn kapaklarý daha

kýymetliydi. O yýllarda Pepsi ve Coca Cola yerel gazozlara göre daha

pahalý olduðu için, kapaklarý da doðal olarak daha kýymetliydi. Bira

kapaðý toplayanlar, bakkal önlerinden çok, þehir içindeki tekel

büfelerinin önlerinde aranýrlardý. Bu iþi ciddiye alan çocuklar

topladýklarý gazoz kapaklarýnýn envanterini tutarlardý. Küçük bir

deftere, 35 Çamlýca, 42 Yedigün,  15 Pepsi, 9 Tekel Birasý, 8 Tuborg,

66 Neþe Gazozu, 24 Elvan gibi, ellerinde hangi kapaktan kaçar tane

bulunduðunu yazarlardý. Çok gazoz kapaðý olan çocuklarýn itibarý da

büyük olur, beþ yüz adet kapak dilden dile geçerken, abartýlarak on bin

kapaða kadar çýkardý. 

Biriktirilen bir baþka þey de futbolcu resimleriydi. Bunlar genellikle

leblebi tozu, çiklet gibi yiyeceklerin promosyonuydu. Bir sigara

paketinin yarýsý büyüklüðünde, renkli ama çok kötü basýlmýþ bu

kartonlarýn ön yüzünde futbolcunun resmi, arka yüzünde ise futbolcu

hakkýnda bilgi bulunurdu. Kumara eðilimli çocuklar bu resimlerle oyun

oynarlardý. Sýcak yaz günlerinde gölge bir köþede iki çocuk, ellerinde

futbolcu resimleri koleksiyonlarý, yan yana otururlardý. Birer resim

seçerler, üst üste koyup duvara dayarlar, sonra duvardan ellerini

çekerlerdi. Resimlerden kiminki üste düþerse, her iki resmi de o çocuk

alýrdý. Bu resimler çeþitli oyunlarýn pazarlýk konularý da olurdu.

Çocuklardan biri oyun oynamak istemiyorsa, koleksiyonun eksik

parçasý olan Hollanda milli takýmýndan "sarý fare" Cruyff'un resmi

rüþvet olarak teklif edilir ve oynamayan çocuk durumu bir kez daha

deðerlendirirdi. 
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Araba resimleri de biriktirilirdi. Ýki türünü hatýrlýyorum. Birisi yine

futbolcu resimleri gibi gayet kötü basýlmýþ kartonlar, diðerleri ise

çikletin ayný zamanda paket edildiði, yaðlý kâðýdý andýran, ince bir

kâðýda basýlmýþ resimler. Bunlar buruþuk olduklarý için tercih edilmez,

karton olanlar biriktirilirdi. Bunlarýn da ön yüzlerinde arabanýn resmi,

arkasýnda ise araba hakkýnda gayet geniþ bilgi olurdu. Arabalarýn

azami hýzlarý, silindir sayýlarý, beygir güçleri, kapasiteleri gibi bilgiler

çocuklar için hiç anlamadýklarý halde, çok deðerli bilgilerdi.

Caddelerinden ancak Anadol, Murat 124, Renault 12, arada bir 1960

model bir Opel veya Ford geçen çocuklar için adlarýný doðru telaffuz

edemedikleri bu arabalarýn resimleri, gerçek birer hazineydi. Bu

bilgiler, bilgiç çocuklar yaratýrdý. Sanayide usta olan bir akrabadan

edinilmiþ yarým bilgilerle arabalar üzerinde fikir yürütülür,

Lamborghini'nin Maseratti'den üstün olduðu, Mustang'in bunlarýn

yanýnda havagazý olduðu iddia edilirdi. Tabii Mustang Masteng olarak

deðil, yazýldýðý gibi okunur, Chavrolet'ye Þevrole deðil cýhavrolet denir

ve bu kartonlarda genellikle bilgilerle arabalar birbirini tutmaz, Mustang

resminin altýnda Porsche yazar, arkasýnda ise Maseratti'nin bilgileri yer

alabilirdi. O zamanýn çocuklarý bu arabalarý filmlerde bile göremezlerdi. 

Artist resimleri de biriktirilen resimlerdendi. Üzerinde halka küpeli

zenci kadýn resmi bulunan adý yanýlmýyorsam Zambo olan çikletlerin

içinden dönemin ünlü artistlerinin çýkardý. Sadece çok tanýnan

oyuncular deðildi bunlar. Esen Püsküllü, Devlet Devrim, Feri Cansel,

Kuzey Vargýn gibi artistlerin de resimleri çýkar, kýzlar bunlarý

biriktirirlerdi. Bir ara bir çiklet veya çikolata paketinden ilginç bir þey

çýkýyordu. Minik bir kartonun ön yüzünde bir ülke haritasý ve bayraðý

bulunuyor, arkasýnda o ülkenin adý, yönetim þekli, nüfusu, yüzölçümü,

baþkenti, para birimi, baþlýca üretimi, geçim kaynaklarý yazýyordu. 

70'lerin sonuna doðru kýzlar yeni yeni çýkmaya baþlamýþ olan kâðýt

peçeteleri biriktirmeye bayýldýlar. Çikolatalarýn parlak kâðýtlarý da

biriktirilirdi. Hatta açýlýp defter yapraklarý arasýna konur, dümdüz

olmalarý saðlanýrdý. Bazý babalar, koleksiyon adý altýnda sigara paketi

veya kibrit kutusu biriktirirlerdi. Yabancý sigara bulunmuyordu, çok az

yerli sigara çeþidi vardý. Babalar veya genç erkekler ellerine geçen Pall

Mall, Marlboro, HB vb. yabancý sigaralarýn paketlerini saklarlar, birkaç

yýl sonra bunlar kurtlanýr ve evleri kurt sarardý. Kimileri de minyatür içki

þiþeleri biriktirirlerdi. 
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Resim biriktirilirdi. Ne iþe yarayacaðý bilinemeyen tahta parçalarý

biriktirilirdi. Çakýl taþý, ilaç kutularý, kibrit çöpleri, gazete-dergi kesikleri,

misketler, düzgün aðaç dallarý, dikiþlerden arta kalmýþ kumaþ

kýrpýntýlarý, artýk yün çileleri, teller, çiviler, her þey biriktirilirdi.

Çocuklarýn geniþ dünyalarýnda neyin ne zaman gerekli olacaðý asla

bilinemezdi.
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Burdayým Örtmenim! 

Kýrkikindi yaðmurlarýnýn, pastýrma yazýnýn, kocakarý soðuklarýnýn,

filizkýran fýrtýnasýnýn zamanýnda yaþandýðý, cemrelerin vaktinde

düþtüðü o yýllarda yazdan güze yavaþça geçilir, okul mevsimi gelirdi.

Sanki yýlýn ilk ayý ocak deðildi de, okullarýn açýlmasýyla birlikte hayatýn

ritmi deðiþeceði için eylüldü. Okula yazdýrma süreci anne-babalarýn

çok önemsediði bir yýðýn meselenin halliyle baþlardý. "Aman çocuðum

iyi okusun" diyen aileler çocuklarýný hangi okula ve öðretmene

yazdýracaklarýna çok dikkat ederlerdi. Çocuk evinin karþýsýndaki

okulda, güler yüzlü, genç ve tatlý bir öðretmende okumak için yanýp

tutuþur; ama bazý anne-babalar disipliniyle ve çocuklara kolej

kazandýrmasýyla þöhret yapmýþ, sert, otoriter ve genellikle yaþlý bir

öðretmenin görev yaptýðý, cehennemin dibindeki bir okulu tercih

ederlerdi. Bu þöhretli öðretmenlerden çocuklarýn ruh hallerini

anlamalarý deðil, bazý yaþlý öðretmenlerin "kerrat cetveli", bazý snop

öðretmenlerin de "katlama levhasý" dedikleri çarpým tablosunu

adamakýllý öðretmeleri, okumayý kýsa sürede söktürmeleri ve kolej

kazandýrmalarý beklenirdi. 

Çocuklarýnýn okumasý için her türlü fedakârlýðý yapmaya hazýr

olsalar da, bazý aileler eþe dosta aðýz eðemezler, bulunduklarý

mahallenin okuluna çocuklarýný yazdýrýrlar, ama okulun en iyi

öðretmenine vermek için büyük çaba harcarlardý. Bu yüzden orta halli

ailelerin oturduðu mahallelerin hemen her okulunda "zenginler sýnýfý",

"çalýþkanlar sýnýfý" "torpilliler sýnýfý" gibi türlü adlarla adlandýrýlan þaibeli

sýnýflar oluþur, çocuðunun "tembeller sýnýfýna" düþtüðünü fark eden bir

anne, okulu basýp ortalýðý birbirine katabilirdi. 

Kayýt sevimsiz bir iþlemdi. Çocuklarý ilgilendiren tek tarafý kayýt

sonunda çocuklarýn bir okul numarasýnýn olmasýydý. Bir numarasý

olmak ne demek bilmeseler de, çocuklar bundan hoþlanýrlardý. Öyle

derine iþleyen bir þeydi ki bu, insan ilkokul numarasýný hiç unutmaz,

unutamazdý. 
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70'li yýllarda okula baþlayan çocuklarýn çoðu okulu sevmedi. O

yýllarýn eðitim anlayýþý katý disipline dayanýyor ve itaatkâr, tek tip

öðrenci yetiþtirmeyi hedefliyordu. Özgür düþünce akýldan bile

geçmiyordu. Aynýlýk öylesine vurgulanýyordu ki, birçok öðretmen

sorduðu sorulara sýnýfýn hep bir aðýzdan cevap vermesini ister,

cümleleri çocuklara hep bir aðýzdan okuturdu: "Ali-bana-top-at, at-Ali-

at." Aynýlýðýn, disiplinin, herkes gibi olmanýn dayatýldýðý okullar,

sevimsiz ve gidilmesi ne yazýk ki mecburi olan yerlerdi. Okullarý

çoðumuz sevmedik, ama o sevimsiz hatýralarýn içinde, okul

alýþveriþleri hep sevimli ve neþeli bir yer tuttu. 

Okullar açýlmadan birkaç gün önce alýþveriþ yapýlýrdý. Ayakkabý,

palto, çorap, çanta ve benzeri giysiler ailelerin zevkine ve gücüne göre

seçilir, çocuklarýn beðenileri fazla dikkate alýnmazdý. Zaten pek fazla

seçim þansý da yoktu. Sýrt çantasý, þimdiki gibi pazarlarda bile

satýlacak kadar bol ve ucuz bir eþya deðildi. Omuza asýlan, uzun askýlý,

su geçirmeyen kalýn kumaþlardan yapýlmýþ okul çantalarýný gizlice

makyaj yapmaya baþlamýþ liseli kýzlar kullanýrlardý. Onlar yaþlarýnýn da

verdiði duyguyla aynýlaþmaktan uzaklaþmak ve "ben" olmak için,

çantalarýnýn üzerine yazý yazarlar, basit resimler yaparlar, öðretmenler

ve anne-babalar buna kýzarlardý. 

Okul için kullanýlan çantalar birbirine aþýrý benzerdi. Hemen hepsi

siyah, kahverengi, lacivert, nadiren kýrmýzý veya uçuk mavi olan, üstten

kýsa saplý, adi suni deriden imal edilmiþ çantalardý. Kapaklýydýlar ve üç

gün içinde bozulup bir daha açýlmayan teneke kilitleri vardý. Körüklü

gözleri çok defter-kitap alýrdý. Ýþlevseldiler ama genellikle çirkin ve

adiydiler. 

Hayatýn bugüne göre çok daha fazla kolektif yaþandýðý o yýllarda

çanta, þahsi  ve sevilen bir eþyaydý, sahibine bir büyümüþlük duygusu

veriyordu, ama önlük öyle deðildi. Önlük aynýlýðýn, tek tip olmanýn

temsilcisiydi. "Neden siyah önlük giyiyoruz?" diye soran çocuklara,

anneler ve öðretmenler yýllarca "kir göstermediði için" dediler. Bu

cevapta doðruluk payý vardý kuþkusuz. Çamaþýr yýkarken annelerin

ellerini parça parça yaran, macun kývamýndaki "Güneþ" sabunlarýnýn

kullanýldýðý o yýllarda, kir göstermeyen kumaþlar elbette deðerliydi.

Ama siyah, ayný zamanda susmanýn ve itaatin de rengiydi. Siyahta
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bütün renkler kayboluyor ve ayný sýnýfta okuyan avukat, iþçi, tamirci,

öðretmen, memur, subay, mühendis, hademe, bakkal, kuyumcu, terzi,

kasap, doktor, elektrikçi, manifaturacý çocuklarý "imtiyazsýz, sýnýfsýz,

kaynaþmýþ bir kitle" oluyordu. Bütün çocuk giysileri gibi, okul önlükleri

de birkaç beden büyük dikilir, çocuklarýn içinde kaybolduklarý,

dizlerinden aþaðýya kadar uzanan bu önlüklerle birkaç yýl idare

etmeleri beklenirdi. Çocuklar çocukluklarýný hep bedenlerine büyük

gelen giysilerle geçirdiler. 

Þimdi yine tek tip, ama hiç deðilse deniz mavisi olan bu siyah

önlüklere, o zamanlarda da beyaz yaka takýlýrdý. Titiz, iyi ev kadýný

anneler, kartonu andýran sert bir kumaþtan kesilmiþ, ucuza satýlan

hazýr ve pratik yakalarý tembel annelere layýk bulurlardý. Onlarýn

tercihleri kendi diktikleri yakalardý. Her yýkamadan sonra mutlaka

kolalanan bu yakalar çok sert olduklarý için çocuklarýný boyunlarýný

keserdi. Beyaz dantel yakalar ise eðitim hayatýnýn üzerine inþa edildiði

"aynýlaþtýrma" ilkesini delen, ama delmesi hoþ görülen yakalardý.

Marifetli annelerin kýzlarý dantel yaka kullanýrlar ve genellikle sallantýlý

altýn küpe takarlardý. 

Zorunlu eðitimin beþ yýl olduðu, ilkokulu bitirmenin "beþten çýkmak"

olarak adlandýrýldýðý o yýllarda; ortaokula baþlamanýn en güzel tarafý

siyah önlüklerden kurtulmaktý. Ortaokul ve liselerin egemen rengi yine

aðýrbaþlýlýðýn iþareti olan gri ya da lacivertti. Kýzlar lacivert jile veya

etek-süveter, beyaz gömlek; erkekler lacivert ceket, gri pantolon

giyerlerdi. Orta iki, kýzlarýn ince çorapla tanýþtýðý ve gözlerini makyaj

malzemelerine diktikleri dönemdi. 

Kýrtasiye dükkânlarý bugüne göre çok daha alçakgönüllü, ama yine

de büyüleyiciydiler. Kimilerinde, kýrtasiye malzemesinin yaný sýra

damga pulu ve matbu kâðýtlar da satýlýrdý. Onlar biraz karanlýk ve kötü

dükkânlardý, az çeþit bulundururlar, genellikle ara sokaklarda olurlardý.

Ama küçük þehirlerin en güzel caddesinin üstünde, büyük, zengin bir

kýrtasiyeciye rastlanýr; bunlar damga pulu deðil, aksine koleksiyon pulu

ve pul defteri de satarlardý. Bu güzel dükkânlarda cazip çocuk kitaplarý,

pergel takýmý, iletki, gönye, yirmi dört gözlü suluboya takýmý, yaðlýboya

ve suluboya fýrçasý da satýlýrdý. 19 Mayýs törenlerinin o zamanlar

vazgeçilmez pabucu olan pisipisiler ve izci kýyafetlerinin fular, düdük,

çaký gibi aksesuarlarý da buralarda satýlýrdý.  
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Ortaokul ve liseliler kýrtasiye alýþveriþini, okul açýldýktan sonra

yaparlardý. Öðretmenler ilk derste istedikleri malzemeyi öðrencilere

yazdýrýrlardý. "Türkçeci altý ortalý çizgili ve iki ortalý çizgisiz beyaz

defter, matematikçi dört ortalý harita metot, fenci altý ortalý sarý defter,"

ister; kimi öðretmenler defterlerin mavi, kitaplarýn kýrmýzý kâðýtla

kaplanmasýný "emrederdi". Tüketimden öylesine uzak yýllardý ki,

defterleri kapaklarýndaki uyduruk resimler dýþýnda birbirinden pek az

þey ayýrýrdý. Defterler ya beyaz kâðýttan, ya samanlý sarý kâðýttan,

çizgili, çizgisiz veya kareli idiler. Samanlý kâðýttan yapýlan sarý defterler

ucuz olduklarý için bazý öðretmenler ille de sarý defter isterler, heves

edip de beyaz defter alan çocuklar, "baban çok zengin galiba" diye

baþlayan, bir yýðýn aþaðýlayýcý cümleye maruz kalýrlardý. Defterden

yaprak koparýlmasý kesinlikle yasaktý.Ama her yasak gibi buna da

uyulmazdý. Bitmemiþ defterlerin kirlenmiþ sayfalarý bile müsvedde

olarak kullanýlýrdý. Kâðýt çok deðerliydi. 

Okullarda genellikle kurþunkalem kullanýlýr, baþlýklar kýrmýzý

kalemle yazýlýrdý. Tükenmezkalem öðretmenler tarafýndan pek hoþ

karþýlanmazdý. Defterlerin sol kenarlarýnda marjý belirtmek üzere

incecik bir kýrmýzý çizgi bulunur, bazý yaratýcý çocuklar bu marj

boþluðuna "kenar süsü" yaparlardý. Kenar süslerinden en çok bilineni

saç örgüsüydü, özellikle kareli defterlere çok düzgün çizilebilirdi.

Kitaplar, defterler bugünkü gibi saðlam deðildiler, kaplanmalarý

gerekirdi. Her ne kadar kötü kâðýtlara, kötü basýlmýþ olsa da,

üzerlerinde bebek, kedi, otomobil desenleri bulunan kap kâðýtlarý 70'li

yýllarýn ikinci yarýsýndan sonra bollaþýp ucuzladý. Onlar çýkýnca sadece

kýrmýzýsý ve mavisi üretilen, pelür kâðýdýný andýran, hýþýrtýlý kap

kâðýtlarýndan hemen vazgeçildi. Þimdi bana çok sempatik görünmekle

beraber, o kâðýtlar da seçme þansý tanýmadýðý için, ayný siyah önlükler

gibi, aðýr bir tekdüzelik duygusu veriyorlardý. 

Defter kaplamak uzun okul hayatýnýn baþlarýnda eðlenceli, giderek

sýkýcý olan bir iþlemdi. Bir kap kâðýdýyla iki defter kaplanýrdý. Bölünen

kâðýt yere yayýlýr, tam ortasýna denk gelecek þekilde defter konur,

defterin orta noktalarýna gelen yerlerin bir kýsmý kesilir, böylece iki þerit

oluþurdu. Bu þeritler içe kývrýlýr, sonra defterin kapaðý bu kap kâðýdýyla

örtülür, kapaklarýn saðýnda ve solunda kalan geniþ kâðýtlar üçgen
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yapýlýp katlanýr, zamkla kapaða yapýþtýrýlýrdý. Ýþ Bankasý müþterilerine

plastik defter kaplarý daðýtýrdý. Bu kaplar deftere geçilirdi, ama çok

kullanýþsýzdý. Defter ikide bir kaptan çýkar, düþerdi. Çocuklar bu defter

kaplarýnda bulunan Ýþ Bankasý logosunun üzerine beyaz kâðýt

koyarlar, kurþunkalemle kâðýdý karalarlardý. Bu yapýlýnca bankanýn

logosu kâðýda çýkardý. 

O yýllarýn öðretmenlerinin büyük kýsmý aynýlýðý öneriyor, tüm

öðrencileri "mum gibi" kýlmak için çaba harcýyorlardý. Özgürlük deðil,

itaat asýldý. Farklýlýk deðil, "herkes gibi"lik makbuldü. Bazýlarý o kadar

ileri gitti ki, defter ve kitaplarýn kaplanacaðý kâðýtlarý, üzerlerine

yapýþtýrýlacak etiketi, etiketin defter veya kitabýn neresine

yapýþtýrýlacaðýný, hatta etikete bilgilerin hangi sýrayla yazýlacaðýný bile

tarif ettiler. Bütün bunlarý disiplin sandýlar. Dönemin anlayýþýna göre

bunlar erdem sayýlýyordu. Aynýlaþtýrma büyük ölçüde itaatkâr bir kuþak

yaratmak, biraz da sýnýfsal farklýlýðý bastýrmak için kullanýlan, tehlikeli

bir yöntemdi. Ýtaatkâr bir kuþak yaratamadýlar. Özgürlüðü, özgür

düþünceyi öneren öðretmenlerin sayýsý, 70'lerle birlikte hýzla arttý.

Aksini düþünen meslektaþlarýyla çatýþtýlar, hatta bazýlarý aðýr faturalar

ödediler.

Almanyalýlar 70'lerde pek çok çocuðun ilk kez gördüðü pek çok þeyi

getirdiler. Fermuarlý, içinde birçok kalemin yer alabildiði, silgi,

kalemtýraþ, hatta dolmakalem için ayrý gözleri bulunan, çok katlý kalem

kutularý da bunlardan biriydi. Ondan önce, sürgülü tahta kalem kutularý

vardý. Bunlar, sürgüsü açýlýnca içinde iki uzun, bir de yuvarlak olmak

üzere üç gözü olan, pek az kalem alabilen kutulardý. Kalemden

hoþlanan ve birçok kaleme sahip olmak isteyen çocuklar kalemlerini

bu kutulara sýðdýramazlardý. Kurþunkalemler o kadar adi olurlardý ki,

sürekli uçlarý kýrýlýr, ikide bir kalemtýraþla açmak gerekirdi. Çocuklar

yaprak gibi kalem yongasý üreten bu kalemtýraþlarla kalemleri

açmaktan hoþlanýrlar, ucu iðne gibi sivri kalemlerle yazmak isterlerdi.

Ancak tasarruf eðitimi almýþ olan öðretmenler, hem tasarruf hem

temizlik gayesiyle, bu kalem açmalarý bir düzene koymak isterler ve

hemen her sýnýfta karatahtanýn yanýnda bulunan çöp kutusunda

açýlmasýný þart koþarlardý. Bu þart, garip bir þekilde kalemtýraþ kuyruðu

oluþtururdu. Ucu kýrýk kalemini alan çocuk bu kuyrukta sýraya girer ve
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en az kalemi kadar adi olan kalemtýraþla kalemini açar, ucunu

üfledikten sonra sýrasýna dönerdi. Kalemtýraþ konusu derindi.

Kalemtýraþlarýn birer "kalemyiyen" olduðuna inanan bazý babalar,

çocuklarýnýn kalemtýraþ kullanmalarýný yasaklar, kurþunkalemleri

kalemtýraþ görmüþ mü diye her akþam kontrol ettikten sonra, jiletle

veya keskin bir býçakla kendileri yontarak açarlardý. 

Günümüzde plastik hale gelen ve kýrtasiyecilerde satýlan sayý

fasulyeleri, gerçek kuru fasulyeydiler. Ýlkokul bire giden her çocuðun

basmadan dikilmiþ minicik bir kesesi, bunun içinde yeteri kadar kuru

fasulyesi olurdu. Aritmetik dersinde torbadan fasulyeler çýkarýlýr, üç

fasulye bir yana, iki fasulye de öbür yana konur, sonra iki fasulye diðer

üçünün yanýna getirilir ve hepsi sayýlýnca beþ ettiði anlaþýlýrdý. Ýlkokul

birinci sýnýfta alýnmasý gereken bir baþka gereç de sayý boncuðu idi.

Abaküsten çok sayý boncuðu denen, sarý kýrmýzý, mavi boncuklarýn

tellere dizili olduðu bu boncuklarla toplama çýkarma öðrenilirdi. 

Okul, þimdi de olduðu gibi her pazartesi sabahý bayrak töreniyle

açýlýr, -cumartesi günlerinin tümüyle tatil olmasýndan sonra- cuma

akþamlarý bayrak töreniyle kapanýrdý. Tören okulun bahçesinde tüm

öðrencilerin sýnýflarýna göre sýraya girmesiyle baþlardý. Öðrencilerin

girdiði ana kapýnýn önünde bir-iki müdür muavini, müzik öðretmeni,

bazen müdür hazýr bekler, öðretmenler sýnýflarýn durumuna göre

bahçeye daðýlmýþ olurlar ve öðrencilerin tümü sýraya girdikten sonra,

Ýstiklal Marþý okunurken hafta sonu göndere çekilmiþ olan bayrak,

gönderden indirilirdi. En kýdemli müzik öðretmeni önce öðrencilere ses

verir, sonra "bir, ki, üç" der ve marþ hep bir aðýzdan okunmaya

baþlanýrdý. "Korkma sönmez bu þafak./ Larda yüzen al sancak./

Sönmeden yur." Ardýndan sýra Türküm, doðruyum'a gelirdi. Öðrenci

andýna bütün çocuklar "Türküm doðruyum" derlerdi. Her gün bir baþka

çocuk andý okur ve okuturdu. Çocuk öne çýkar, baþlardý okumaya.

"Türküm!" Bütün okul hep bir aðýzdan tekrar ederdi. "Türküm!"

"Doðruyum!", "Doðruyum!" Öðrenci bu andý alýþýlagelmiþ bir biçimde

parçalarýna bölerek okur, her parçayý bütün okul tekrar ederdi.

"Türküm, doðruyum çalýþkaným. Yasam küçüklerimi korumak,

büyüklerimi saymaktýr. Yurdumu milletimi özümden çok sevmektir.

Ülküm yükselmek ileri gitmektir. Ey bugünlerimizi saðlayan ulu Atatürk!
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Açtýðýn yolda, gösterdiðin ülküde, hiç durmadan yürüyeceðime ant

içerim. Varlýðým Türk varlýðýna armaðan olsun." 

Her okulda ve devlet dairelerinin birçoðunda bir "yangýn köþesi" bir

de "Atatürk köþesi" bulunurdu. Yangýn köþesi bugün de birtakým köhne

devlet dairelerinde rastlanan türden, birkaç basamaklý tahta bir

kürsüden ve basamaklara konmuþ olan kum dolu teneke kovalardan

oluþurdu. Kýrmýzýya boyanmýþ her bir kovanýn üzerinde beyaz

yaðlýboyayla bir harf bulunur, bunlar okununca "YANGIN" yazdýðý

anlaþýlýrdý. Bu kovalarýn arkasýndaki duvara, çaprazlama birer kazma-

kürek, yanýna da matbu bir yangýn söndürme talimatý asýlýrdý. Zamanla

bunlara bir yangýn söndürme cihazý eklendi. Matbu talimatlara

okullarda çok sýk rastlanýrdý. Sivil Savunma, Veremle Savaþ, Sýtma'yla

Savaþ talimatýna hemen her okulda rastlamak mümkündü. 

Atatürk köþesi ise genellikle kýsa bir kaide üstüne konmuþ, Atatürk'e

pek benzemeyen bir büst, matbu Ýstiklal Marþý, Atatürk'ün Gençliðe

Hitabesi, yine Atatürk'ün "Hayatta en hakiki mürþit ilimdir", "Ben

sporcunun zeki, çevik ve ahlaklýsýný severim", "Saðlam kafa saðlam

vücutta bulunur", "Türk öðün, çalýþ, güven", "Sanata önem vermeyen

bir milletin hayat damarlarýndan biri kopmuþ demektir" gibi sözlerinden

birkaçýnýn bulunduðu çerçeveli yazýlarla, birkaç Atatürk fotoðrafýndan

oluþurdu. Burasý genellikle okulun öðrencilere ait olmayan, süslü

kapýsýndan girilince karþýlaþýlan köþeydi. Müfettiþ gelme dönemlerinde

duvardaki yazýlar ve çerçeveler artar, temizliði ciddiye alýnýrdý. 

Okullarda pazartesi sabahlarý denetime ayrýlmýþtý. Hafta sonu

yapýlmasý gereken ödevlerden týrnak ve diþlere kadar yapýlan

denetimler haftayý sevimsiz kýlmak için bire birdi. Gerçi mendil ve

týrnak kontrolü sadece ilkokullarýn ilk sýnýflarýnda yapýlýrdý ama,

liselerde de aksi bir suratla güne baþlayan öðretmenler saça baþa

takarlar, ten rengi ince çorabý veya hafif topuklu ayakkabýyý derhal

görürlerdi. 

Her öðrencinin en az bir mendili olmasý zorunluydu. Mendil ve

týrnak kontrolü temizlik fikrini geliþtirmek için yapýlýyor olsa da,

týrnaklarý uzun ve kirli olan öðrenciler arkadaþlarýnýn yanýnda

azarlandýklarý için, bu kontrol gurur kýrmaya yarardý. Öðretmen

"mendillerinizi çýkarýn, týrnak kontrolü yapýcam" deyince, temiz mendil
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sýraya, iki el de avuçlarý yere bakacak þekilde bu mendilin üzerine

konurdu. Öðretmen sýralarýn arasýnda dolaþýp týrnaklarýn kesik ve

temiz olup olmadýðýna bakardý. Ýlkokulun ilk sýnýflarýnda sýk sýk yapýlan

bu kontrol, sýnýflar büyüdükçe unutulur, liseye gelindiðinde birden

hortlardý. Artýk amaç týrnaklarýn temiz olup olmadýðýna deðil, uzun ve

ojeli olup olmadýðýna bakmaktý. Hafta sonu týrnaklarýna sürdüðü ojeyi

çýkarmayý unutmuþ ya da belki bu hafta kontrol olmaz umuduyla

çýkarmamýþ olan birçok liseli kýz, öðretmenin niyetini anlar anlamaz

ojelerini kemirerek çýkarmaya çalýþýrlardý. Liselerde sigara aramasý

bahanesiyle öðrencilerin özel eþyalarý pervasýzca karýþtýrýlýr, çantalarý,

hatta üst baþlarý aranýrdý. Aseton, ruj, oje taþýmak ve sigara içmek

kesinlikle yasaktý. Ama bütün bu sýký aramalara raðmen çantasýnda

oje, ruj, aseton, cýmbýz bulunduran kýzlara rastlanýr, üstelik nasýl

baþarýrlarsa, kontrollerde pek az yakalanýrlardý. 

Ýlkokul sýnýflarýnýn duvarlarýna Atatürk resminin yaný sýra, bir "çaðlar

atlasý" asýlýrdý. Yontma taþ devri, cilalý taþ devri, maden devri, orta çað,

yeni çað, yakýn çað; bu çaðlarý açan olaylarýn resmedildiði bir duvar

atlasýnda buluþurdu. Yoksul mahallelerin yoksul okullarýnda, fedakâr

ve idealist öðretmenler bunlarý bizzat kendileri yaparlardý. Birinci

sýnýflarýn duvarlarýnda da "mevsimler tablosu" vardý. Sonbahar

yapraklarý sararmýþ aðaçlar, kýþ kardan adam, ilkbahar çiçek açmýþ

aðaçlar ve yaz denizde yüzen insanlarla ifade edilir; her mevsimin üç

ayý bu tabloda gösterilirdi.  Birinci sýnýflarda bir duvarda da okuma

fiþleri bulunurdu. "Ali bana top at" gibi basit cümlelerden oluþan fiþler

büyük kartonlara yazýlýr, duvara boydan boya gerilmiþ iplere asýlýrdý.

Okumayý öðrenme sürecinde bu fiþler kesilip önce kelimelere, sonra

da hecelere bölünür, bölünmüþ parçalar yine bu iplere asýlýrdý.

Okumayý söken öðrenci bu heceleri okur, birleþtirip cümle kurardý. 

Öztürkçe eðilimi baþlamadan önce, okullarda yazýlý sýnavlara

imtihan, sözlü sýnavlara da mülakat denirdi. Dildeki yenileþmeyle

birlikte yazýlý sýnav ve sözlü sýnav olan bu kelimelere bazý öðretmenler

yazýlý yoklama, sözlü yoklama deseler de, öðrenciler kýsaca yazýlý ve

sözlü derlerdi. Yýl sonunda bazý öðretmenler "kurtarma yazýlýsý"

yaparlardý. Notlar ilkokulda beþ, ortaokul ve lisede on üzerinden verilir,

sýnavlarýnýn ortalamasý beþ olmayan öðrencilerin katýldýðý kurtarma
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yazýlýsý genellikle öðretmenin insafa geldiði ve yarým yamalak da olsa

cevap vermiþ tüm öðrencileri geçirdiði sýnavlara denirdi. 

Öðretmenin hangi konuyu iþlediðini yazýp imzaladýðý defter ile

yoklama fiþi masanýn üstünde hazýr dururdu. Her öðretmenin yoklama

yapmasý gerekirdi. Bazý öðretmenler yoklamayý sýnýf baþkanýna

yaptýrýrlardý. Sýnýf baþkanýna "sýnýf mümessili" diyen yaþlý öðretmenler

vardý. Sýnýf baþkaný, baþkan yardýmcýsý ve eðitsel kollarýn üyeleri

seçimle iþbaþýna getirilirdi. Ýlk seçimler daha birinci sýnýfta sýnýf baþkaný

seçimiyle yaþanýrdý. Öðrencilerin kiþilik özellikleri böylece ortaya

çýkardý. Kim hýrslý, kim lider ruhlu, kim pýsýrýk, kim seviliyor, kim

arkadaþ canlýsý, kim meraklý, az çok belli olurdu. 

Sýnýf baþkaný olmak öðrenciye gurur vermekle birlikte, öðretmenin

kendinden isteyeceði bir yýðýn angaryayý da yüklerdi. En büyük

ayrýcalýðý konuþanlarý tahtaya yazmaktý. Sýnýf baþkanýndan sonra

eðitsel kollarýn seçimine sýra gelirdi. Temizlik kolu, Kýzýlay kolu, gezi ve

inceleme kolu, tiyatro kolu, kültür edebiyat kolu, trafik kolu, saðlýk kolu

gibi, kâðýt üzerinde tasarlanýrken çok iyi düþünülmüþ, ama pratikte

hemen hiç uygulanmayan bu kollarýn üyeleri seçimden birkaç ay sonra

hangi kola seçildiklerini bile unuturlardý. 

70'li yýllarýn okul hayatý, siyah önlükle, demokratik seçim

uygulamasýyla, tek tip olma anlayýþýyla ve daha birçok unsurla

imtiyazsýz sýnýfsýz bir gençlik kitlesi yaratmayý amaçlamýþ olsa da,

birçok iyi niyetli kural bile ayýrýmlara yol açtý, ihbarý, ispiyonu teþvik etti.

Örneðin ilerici öðretmenlerin "onur kolu", tutucu öðretmenlerin

"haysiyet divaný" diye adlandýrdýklarý bu kola, genellikle sýnýfýn en

onurlu, kiþilikli çocuklarý deðil; en itaatkâr, ispiyonculuk ve muhbirlik

eðilimleri yüksek, bencil çocuklarý seçilirdi. Bir tür ayrýcalýk kazanýrlar;

bunun karþýlýðýnda sigara içen, okuldan kaçan arkadaþlarýný ihbar

etmeleri istenirdi. Temizlik kolu üyelerinin görevi temizliði teþvik etmek,

sýnýfýn ve çevrenin temiz olmasýna dikkat etmek iken, bu kola sýnýfýn en

sessiz ve yoksul kýzlarý seçilir ve tahtanýn temizliði bizzat onlara

yaptýrýlýrdý. Kýzýlay kolu bayramlarda Kýzýlay pulu satar, gezi ve

inceleme kolu üyeleri öðretmenlerin bahar pikniði düzenlemelerini

seyrederlerdi. Saðlýk kolu okulun ilkyardým dolabýndan sorumlu

tutulurdu. 
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Küçücük çocuklarýn ruhunu yaralayan bir baþka uygulama da,

okumayý söken çocuðun göðsüne kýrmýzý kurdele takýlmasýydý. Bazý

öðretmenler bunun okumayý sökmeye teþvik amacý taþýdýðýný iddia

ediyorlardý ama, okumayý henüz sökememiþ olduðu için bütün sýnýfýn

göðsünde kýrmýzý kurdele varken, hâlâ kurdelesi olmayan çocuðun

aptal muamelesi görmesine, arkadaþlarýndan ve okuldan nefret

etmesine neden oluyordu. Bu nedenle bazý aklý baþýnda öðretmenler

bir-iki gün arayla bütün öðrencilere kýrmýzý kurdele takarak bu ayýrýmý

ortadan kaldýrýrlardý. Eðitsel kollar her zaman ve bütün okullarda hep

kötü niyetli deðildi. Bazý öðretmenler bunu öðrencilerin yararýna

kullanýrlar, onlarýn sosyalleþmelerini ve geliþmelerini saðlarlardý. Okul

veya sýnýf gazetelerini kendilerini teþvik eden öðretmenlerinin

sayesinde çocuklar çýkarýr, tiyatro gruplarý kurulur, oyunlar sahnelenir,

dans gruplarý oluþturulur, deprem, sel gibi toplumsal felaketlerde bu

kollar yardým toplarlardý. Kâðýt üzerinde her þey þýk duruyordu da,

uygulamaya gelince genellikle sapýyordu.

Farklýlýða kesin cephe almýþ bu eðitim sistemi bir dönem özellikle

erkek çocuklarýn gururlarýyla oynadý, onlarýn genç ruhlarýnda aðýr

yaralar açtý. 70'lerde uzun saç modasý vardý. Erkeklerin saçlarý

omuzlara deðecek kadar uzatýlýyordu. Erkek öðrenciler de buna heves

ederler, yazýn anne-babalarýnýn muhalefetine raðmen uzattýklarý

saçlarýný, okul açýlýnca içleri sýzlayarak kestirirlerdi. Bazý hoþgörüsüz

babalarýn çocuklarýný döve döve berbere götürdükleri oluyordu. Ama

bu yine de baba ile oðul arasýnda, yani "yen içinde" bir meseleydi.

Oysa okullarda uzun saç, çok gurur kýrýcý olaylara neden olurdu. 

Disiplin tutkunu -nedense büyük çoðunluðu kadýn olan- öðretmenler

okulun giriþ kapýsýnda ellerinde makasla beklerler; saçlarýný uzun

bulduklarý erkek çocuklarýn saçlarýndan, en olmayacak yerden bir

tutamý alabildiðine derin keserlerdi. Alnýnýn ortasýnda bir tutam saçý

yok olmuþ çocuðun eve gitmesine de izin verilmez, çocuk gülünç

görünüþüyle ve onuru kýrýlmýþ bir halde bütün gün derste önüne

bakarak otururdu. Okul çýkýþý hemen berbere gider, öðretmenin

dibinden kestiði tutam yüzünden, saçlarýný o kadar kýsa kestirmek

zorunda kalýrdý ki, utancýndan yerin dibine girerdi. Oysa güzel, yakýþýklý

görünmek isterlerdi, hoþlandýklarý kýzlar vardý. Hele saçlarýna çok
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düþkün olurlardý. O zamanlar bunun genç erkek çocuklarý nasýl

etkileyeceði hiç düþünülmezdi. Disiplin ruh saðlýðýndan daha

önemliydi. Okula uzun saçlý geldi diye böyle onur kýrýcý bir muameleye

maruz kalmýþ bir kuþaktan okulu sevmeleri elbette beklenemezdi.

Öðretmenler 70'lerin ikinci yarýsýnda, liselerde de siyasi

örgütlenmelerin artmasý, öðrencilerin "kayýtsýz þartsýz itaat" kuralýna

karþý çýkmalarý nedeniyle, disiplini uygulamak konusunda yeterince

kararlýlýk gösteremedilerse de, 70'lerin ilk yarýsý çok aðýr geçti,

öðretmenlerin bir kýsmý zamanlarýný bir harf öðretmekle deðil,

çocuklarýn kýlýk kýyafetlerini düzene koymakla geçirdiler. 

Ýlkokullarda beslenme saati, beslenme çantasý, su matarasý ve süt

tozlarý vardý. Üstten kapaklý ve saplý, plastik bir kutudan ibaret olan

beslenme çantalarýný birbirinden ayýran þey, renkleriydi. 60'larda süt

tozunun yaný sýra, yatýlý okullarda tuhaf renkli, alýþýlmadýk kokulu

peynirlerin daðýtýlmasýyla da hafýzalarda yer eden "Amerikan yardýmý"

hâlâ devam ediyordu. Beslenme saatinde süt tozlarýný suyla karýþtýrýp

bir güðüme doldurmuþ olan görevli içeri girer ve "süt" daðýtýrdý. Bazý

okullarda bu "süt"e poðaça büyüklüðünde bir ekmek de eklenirdi.

Çocuklar yanlarýnda bu "süt"ü içebilmek için bardak ve verilen

ekmeðe katýk olabilecek yiyecekleri getirirlerdi. Ýç içe geçmiþ

çemberlerin açýlmasýyla oluþan bir tür portatif bardaklar çocuklar

arasýnda çok revaçtaydý. Katlandýðý zaman yer kaplamayan bu tuhaf

þeyin çemberleri açýlýp çekilince bardak oluyor, ama mutlaka

sýzdýrýyordu. Katýklar peynir, köfte, zeytin gibi kuru, ortalýðý kirletmeyen

yiyeceklerdi. Yanýnda meyva yemek serbestti. Ama bu meyvalarýn

herkesin alabileceði meyvalardan olmasý, yani muz olmamasý istenirdi.

Muz o yýllarýn en pahalý meyvasýydý. Bazý öðretmenler getirilecek

yiyecekleri belirlerlerdi. Peynir yeneceði gün herkes peynir, zeytin

yeneceði gün herkes zeytin getirir, böylece çocuklarýn birbirlerinin

yiyeceklerine özenmesi önlenirdi.  

Fakir cumhuriyet en azýndan þehirlerdeki çocuklarýnýn saðlýðýný

korumak için aþýlarýna dikkat ediyordu. Çiçek aþýsý, verem aþýsý ve

karma aþýlar okul çaðýndaki çocuklara ücretsiz yapýlýrdý. Aþý günleri

korku ile eðlencenin iç içe geçtiði günlerdi. Dersin ortasýnda ansýzýn

kapý açýlýr, bir hemþire ile elinde kocaman bir saðlýk çantasý taþýyan
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saðlýk memuru içeri girerdi. "Aþýcý geldi!" cümlesiyle sýnýflar

dalgalanýrdý. "Aþýýý olmalýyýýz. Nedeeen? Hastalanmamak içiiin! Aþýýý

saðlýðýmýzý koruuur!" Sonra en cesurlar baþa geçer, korkaklar sýralarýn

altýndan çýkarýlýr, bir aþý kuyruðu oluþturulurdu. Saðlýk memuru ya da

hemþire, görünce bugün bile bayýlmaya neden olacak büyüklükteki

iðneyi çýkarýr, ayný þýrýnga ile içindeki ilaç bitinceye kadar birkaç

çocuðu aþýlar, sonra kaynamakta olan diðer þýrýnga alýnýr, yine birkaç

çocuk aþýlanýrdý. Aþý olan cesur çocuk göðsünü gere gere gidip

sýrasýna oturur ve arkadaþlarý sorardý: "Acýdý mý?" "Cýk. Pire ýsýrdý gibi

oluyor." Cesurlar hayranlýkla, korkaklar alayla izlenir, her sýnýfta

aðlayýp baðýran, kendini yerden yere atan, hatta düþüp bayýlan birkaç

çocuk çýkardý. Aþýsýný olan çocuðun evine gitmesi serbest olduðu

halde, hiçbiri gitmez, aþý olan arkadaþlarýnýn hallerini izlerdi. Aþý

olmanýn tek iyi tarafý, ertesi günün tatil olmasýydý. O gün biraz ateþ

yükselir, aþýnýn olduðu yerde hafif bir þiþme görülür; bu çocuðun

annesine naz yapmasýna, sonra da dýþarý çýkýp oynamasýna yarardý.

Aþý tatilleri sokakta oynayarak geçirilirdi. Böyle günlerde sokaklardan

"aþýlý kolum! aþýlý kolum!" inlemeleri ve aðlayýþlarý yükselir, oyunlar

bozulurdu. Dokunulduðunda aþý yeri çok acýrdý. 

Ýlkokullarda resim derslerinin adý resim-iþ idi. Bu derste yalnýzca

resim yaptýrýlmaz, renkli eliþi kâðýtlarýndan kedi merdiveni, kâðýt

katlayarak veya katlanmýþ kâðýtlarý keserek çiçek, böcek, bebek

yapýlýr, patates baskýsý, ip baskýsý yaptýrýlýrdý. El ele tutuþmuþ

çocuklardan ya da çam aðaçlarýndan oluþan kâðýt dizileri yapmak da

yaygýndý. Ýnce uzun bir kâðýt bir kare oluþturacak þekilde katlanýr

üzerine bir kollarýný açmýþ çocuk veya çam aðacý figürü çizilir, sonra

bunlar birkaç noktadan birbirini tutacak þekilde kesilirdi. Kesilmiþ

kâðýtlar açýlýnca yan yana bir yýðýn çocuk veya çam aðacý ortaya

çýkardý. Patates baskýsý yapýlacaðý zaman okula patates getirilir,

ortadan ikiye bölünür, içine kalemle bir desen çizilip oyulur, sonra bu

çýkýntýlý bölüm boyanarak resim kâðýtlarýna basýlýrdý. Ýp baskýsýnda ise

uzunca bir ipin iki ucu tutulup gerilir, çeþitli renklerle parça parça

boyanýr, bir kâðýdýn yarýsýna bir desen oluþturacak þekilde

yerleþtirilirdi. Kâðýdýn kalan yarýsý ipin üstüne kapatýlýr, sýkýca bastýrýlan

kâðýdýn içinden ip çekilirdi. Ýp çekilirken üzerindeki boyalar kâðýtta hoþ
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lekeler býrakýr, böylece deðiþik renklerin kaynaþtýðý bir desen elde

edilirdi. 

Beden eðitimi dersinin adý oldum olasý beden, öðretmenin adý

bedenciydi. Eþofmanlar ortaokul ve liselerin ihtiyaç listelerinin önemli

bir kalemini oluþtururdu. En yaygýn olanlarý, yanlarý iki sýra beyaz

þeritli, önden fermuarlý lacivert eþofmanlardý. Bazý okullarda þort

giyilirdi. Köklü okullarýn büyük çoðunluðunun spor salonlarý vardý.

Beden eðitimi dersleri kýþýn buralarda, yazýn okul bahçesinde yapýlýrdý.

Bazý okullarýn bahçelerinde basketbol sahasý ve týrmanma demirleri

bulunurdu. Ama yaygýn olarak kullanýlan gereçler üzeri sert, yeþil bir

kumaþla kaplý, takla minderleriydi. Bunlarýn üstünde ters takla, düz

takla atýlýr, köprü kurulur, mekik çekilirdi. Öylesine tozlu olurlardý ki,

bulunduklarý yerden alýnýp yere atýldýklarý zaman havaya bir toz bulutu

yükselirdi. 

70'lerde öðrenciler bugüne göre daha fazla resmi bayram

kutlarlardý. Bayramlar duygu seline neden olmuyordu, ama törenden

sonra okul tatil oluyordu. Ýlk bayram 29 Ekim Cumhuriyet Bayramýydý.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramýndan sonra, hemen 1

Mayýs Bahar Bayramý gelirdi. Bu biraz manidar bir bayramdý. Ýlkokul

çocuklarý bunun sadece Türkiye'de bahar, birçok ülkede iþçi bayramý

olduðunu bilmezler, o gün pikniðe gidileceði için sevinirlerdi. 70'lerin

ikinci yarýsýnda, siyasallaþma ile birlikte birçok lisede bunun iþçi

bayramý olduðunun altý çizilmeye baþlanmýþ, pikniklerin yerini

boykotlar ve eylemler almýþtý. 12 Eylül darbesiyle birlikte bahar kýlýðýna

girmiþ iþçi bayramý tamamen kaldýrýldý. 19 Mayýs Gençlik ve Spor

Bayramýnýn yorgunluðu geçmeden 27 Mayýs Hürriyet ve Anayasa

bayramý gelirdi. 12 Eylül yönetimi bu bayramýn da gereksiz olduðuna

karar vererek kaldýrdý. 30 Aðustos Zafer Bayramý yaz tatiline denk

geldiði için hafýzalarda hiç yer etmemiþti. 

Bütün resmi bayramlardan önce ilkokullarda sýnýflar süslenirdi.

Sýnýfa bol miktarda krepon kâðýdý, eliþi kâðýtlarý, balonlar getirilir, renk

renk kedi merdiveni, zincirler yapýlýr, sýnýfýn orasýna burasýna bunlar

asýlýrdý. Kartondan kesilmiþ harflerle camlara "23 Nisan kutlu olsun",

"Türk Öðün Çalýþ Güven" yazýlýr, balonlar þiþirilip Atatürk resmi

süslenir, kâðýt fenerler asýlýrdý. 29 Ekim özellikle okullarýn bando
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takýmýndaki öðrencileri ve izcileri ilgilendirirdi. Bando takýmýnda

trampet, zil, davul, flüt, melodika çalýnýr; takýmýn epeyce pahalý olan

sýrmalý, püsküllü kýyafetini alabilecek güçte olan öðrencilerin en

yeteneksizleri, -yani büyük çoðunluðu- trampet çalardý. Ýzciler büyük

ümitlerle izci olurlardý. Daðlarda ateþ yakýp kamp kuracaklarý, vahþi

hayvanlarla savaþmayý, iz sürmeyi öðrenecekleri, kendi yemeklerini

kendileri yapacaklarý vaatleriyle kandýrýlýrlar; bunlardan pek azý

gerçekten izci olabilir, izci kamplarýna katýlabilirdi. Büyük çoðunluðu

trampet çalarak resmi bayramlarýn geçit törenlerine katýlmakla

yetinirlerdi. Yeni baþlayanlara yavru kurt denirdi. Ýzcilerin marþlarý,

yeminleri, mataralarý, düdükleri, fularlarý, çakýlarý, kasketleri, þapkalarý

vardý. Kýz izciler mini etek, erkek izciler þort giyerler, 29 Ekimlerde

yaðmur altýnda geçit sýrasýnýn kendilerine gelmesini beklerlerken

soðuktan donarlardý. 

Kostümlü bir bayram olan 23 Nisan yaklaþýrken çocuklarý bir sevinç,

dar gelirli aileleri de bir düþünce alýrdý. Ýlkokul öðretmenlerinde bir

yaratýcýlýk kaygýsý görülür, oturup model çizenlerine, ailelerle birlikte

dükkân dükkân dolaþýp kumaþ seçenlerine rastlanýrdý. Rontlar,

skeçler, masal canlandýrmalarý planlanýr, resmi geçitte giyilecek gazi,

Pamuk Prenses, Anadolu kýzý, balerin, Uyuyan Güzel, kedi, tavþan

kostümleri diktirilirdi. Folklorcularýn da katýldýklarý ve ikide bir durup

halay çektikleri resmi geçit kafilesinin sonunda, kostüm diktiremedikleri

için okul formalarýyla yürüyen ve imtiyazsýz sýnýfsýz bu kaynaþmýþ

kitleye kaynaþamayan yoksul çocuklar yer alýr, tören sonunda onlarý

bekleyen tayyörlü anneleri olmadýðý için evlerine daðýlýrlardý.  

10 Kasým bayram deðil, anma töreniydi. 70'lerde anma törenine

tüm vatandaþlar katýlýrlardý. Özal iktidarýna kadar 10 Kasým'da içki

satmak yasaktý, eðlence yerleri kapatýlýrdý. Sinemalar ve tiyatrolar

açýlmaz, müzikli lokantalarda müzik çalýnmazdý. 10 Kasýmda içki

satýlmamasý o kadar bilinen bir þeydi ki, içkili yemeklerde içki gecikirse,

muzip bir davetlinin "bugün 10 Kasým mý, hani raký?" demesi anlaþýlýr

bir espriydi. 

Yerli malý yurdun malýydý, her Türk onu kullanmalýydý. Cumhuriyetin

ilk yýllarýnda tüm ülke tarafýndan kutlandýðýný, yýllar sonra dönemin

gazetelerinden, fotoðraflarýndan öðrendiðimiz yerli malý haftasý; 70'lere
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gelindiðinde içeriðini ve ideolojik anlamýný büyük ölçüde kaybetmiþ ve

"meyva yeme haftasý"na dönüþmüþtü. Önce hangi öðrencinin hangi

meyvadan kaç kilo getireceði tespit edilirdi. Kivi ne yetiþiyor, ne de ithal

ediliyordu. 70'li yýllarda çocuklarýn hiçbiri ananas tatmamýþlardý. Hiç

muz yememiþ olanlar bile çýkabiliyor ve yerli malý haftasý, yoksulluk

nedeniyle hiç muz tatmamýþ olan çocuklarýn bu efsanevi meyvayý

tatmasýný saðlýyordu. Teorik olarak öðrenilmesi gereken ülkemizde

üretilen mallarý tercih etmemiz gerektiði, böylece ülke kalkýnmasýna

katkýda bulunacaðýmýz ise de, yerli malýndan anlaþýlan tek þey, ders

boyunca yenilen meyvalar olurdu. 

Okullar sýkýcýydý, sevimsizdi, disiplin yuvalarýydý. Ama okuyanlar

gençti. Bu yüzden öðretmenlerine küçük þakalar -bazen büyük

þakalar- yaparak, âþýk olarak, kopya çekerek, okuldan kaçýp sinemaya

giderek o yýllarý geçirdiler ve hep hatýrladýlar. Hatýrladýklarý zaman

hoþlandýlar, çünkü gençliklerini hatýrlýyorlardý.  
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Burasý Türkiye Radyolarý, haberleri veriyoruz 

Televizyondan önce hayat radyoyla yaþanýr, saatler radyoya göre

ayarlanýr, ülkede ve dünyada olup bitenler radyodan öðrenilirdi. Sigara

paketi büyüklüðündeki el radyolarýndan, koca dolap boyundaki

"möbleli" radyolara kadar, her ailenin çapýna göre bir radyosu vardý.

Dijital teknolojinin adý bile yoktu. Radyoyu açmak mutluluk verici bir

eylemdi. Lambanýn olduðu yerde keskin, lambadan uzaklaþtýkça

gölgelenen bir ýþýk radyonun ön panelini doldurur, büyüleyen kutu

yavaþ yavaþ ýsýnýr, derken ses gelirdi. "Yurttan Sesler korosunu

dinleyeceksiniz..."  

Radyo içinden taþan tüm seslerle hayatýmýzý zenginleþtiriyor, bize

dünya denen kocaman bir yuvarlaðýn üzerinde yaþadýðýmýzý

hatýrlatýyordu. Þehirlerarasý yolculuklarýn az, þehir içindeki en uzak

mesafelerin bile yürüyerek gidebileceðimiz kadar kýsa olduðu

dünyamýzda radyo, yalnýz sesiyle deðil, üzerindeki þehir adlarýyla da

bizi büyülerdi. Ankara, Ýstanbul, Varþova, Sofya, Viyana, Münih,

Washington, Tel Aviv, Moskova, Kahire, Paris, Atina, Prag gibi; her biri

taze bir hayalin kapýsýný aralayan bu þehir isimleri, ne yazýk ki sadece

radyonun üzerinde yazýlý kalýr; ne kadar uðraþsak da, parazitli bir

yayýnýn arasýnda bulabildiðimiz yegâne yabancý ses, Kahire

radyosundan taþan Arapça þarkýlar olurdu. 

Bugün Türkiye'de yayýn yapan iki binden fazla radyo varken, o

yýllarda özel radyoyu hayal etmenin imkâný yoktu. Radyo yayýnlarý

devlet tekelindeydi. Ankara ve Ýstanbul radyolarýndan baþka, bugün de

yayýnlarýný benzer þekilde sürdüren "Terete efem" yayýn yapardý.

Dönemin elit yayýncýlýk yapan tek radyosu olduðu için, onu biraz

okumuþ yazmýþlar ve büyük þehirlerde yaþayanlar dinlerlerdi. Halkýn

büyük çoðunluðu þarký türkü çalan, yarýþmalar yapan, eðlendiren

Ankara veya Ýstanbul radyosunu tercih ederdi. TRT FM o zamanlarda
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da klasik müzik yayýný yapar, caza yer verirdi. Türkçe, Ýngilizce,

Fransýzca ve Almanca olmak üzere dört dilde haber yayýný yapardý.

TRT FM'de gevezelik yoktu. Operalar, konçertolar, caz konserleri

yayýnlanýr, her eserin kime ait olduðu belirtilir, operalarýn konusu

yumuþak ve tatlý sesler tarafýndan anlatýlýr, klasik müziðe, büyük

müzisyenlere iliþkin ayrýntýlý bilgi verilirdi. "Te-te-te- Teleskop" diye bir

cümlenin jeneriðinde yer aldýðý program gençlerin çok ilgisini çekerdi.

TRT FM stereo yayýna geçtiðinde meraklýlar bunu pek önemsediler.

Ama cihazlar pek geliþkin sayýlmazlardý, stereo yayýnýn farklýlýðý pek

çok radyoda anlaþýlamadý. 

Polis radyosu ise TRT FM'in tam tersiydi. Seçkin yayýncýlýk bir yana,

TRT'ye göre çok daha serbest yayýn yapýyordu. Dönemin popüler

þarkýlarýnýn yaný sýra, Orhan Gencebay'ýn son þarkýlarýndan, Þükran

Ay'ýn yanýk sesine kadar, arabeske tümüyle yer verdiði için, özellikle

þoförlerin en sevdiði radyoydu. Ama polis radyosunu ilginç kýlan müzik

yayýnýndaki geniþ yelpaze deðil, günde birkaç kez yayýnlanan kayýp

þahýs ve çalýntý oto ilanlarý bölümüydü. 

Bu ilanlar kimi zaman güldürücü, kimi zaman ürpertici olurdu.

Özellikle kayýp þahýs ilanlarý, dinleyicileri karanlýk hikâyelere çekerdi.

Genellikle diksiyonu pek düzgün olmayan bir spiker kayýp þahýslarý

okurdu: "Ahmet Yýldýz, 12 yaþýnda, üzerinde kahverengi bir ceket ve

siyah pantolon bulunan Ahmet Yýldýz, 19 Ekim 1974 tarihinde evinden

ayrýlmýþ, kendisinden bir daha haber alýnamamýþtýr.Görenlerin veya

bulunduðu yeri bilenlerin en yakýn polis karakoluna haber vermeleri

rica olunur. Nurhayat Gökdemir 44 yaþýnda...." böyle uzayýp giderdi

liste. Derken kayýp þahýs ilanlarý biter, bir iki þarký-türküden sonra

çalýntý oto ilanlarýna sýra gelirdi. O yýllarda çoðu ailenin çalýnacak otosu

olmadýðý için, bu bölüm pek de etkilenmeden dinlenirdi. "34 AB 555

plakalý, mavi renkte, Murat 124 marka araç çalýnmýþtýr. Yerini

bilenlerin..." Bir süre sonra polis radyosu yayýnlarýna son verildi ve

þoförler yine kýrkbeþlik plaklarýna dönmek, Bir teselli ver'i plaktan

dinlemek zorunda kaldýlar. 

Bize dünyanýn dört bir tarafýný taþýyan radyo kibirli deðildi, seviyesiz

de deðildi. Fazla denetimli, fazla kurallýydý. Hayatýmýz da öyleydi.

Yayýn sabah altýda baþlar, yedi olduðunda önce gong vurur, ardýndan
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anons spikeri tarihi söylerdi. "Bugün 14 Eylül Çarþamba. Demirbank iyi

günler diler. Demirbank. Demirbank..." 70'li yýllarda bu coðrafyada

yaþayan ve radyo dinleyen hemen herkesin hafýzasýna bu cümle

kazýndý. Bu iyi dilekten sonra sabah yedi haberleri baþlardý. "Burasý

Türkiye radyolarý. Haberleri veriyoruz. Önce özetler." 70'lerde "ajans

haberleri" deyimi kalkmýþtý. Ama o yýllarýn yaþlýlarý haberlere hâlâ

ajans diyorlardý. Birçok evde büyükbabalar saate bakarlar, "radyoyu

açýn, ajansý kaçýrmayalým" derlerdi. Haberlerin bitmesi hemen

eðlenceli bir programa geçileceði anlamýna gelmezdi. Sýra hava ve yol

durumuna gelirdi: Havanýn hangi bölgelerimizde parçalý bulutlu veya

açýk ve güneþli olacaðýný öðrenmekle kalmaz, denizin de genellikle

"mutedil dalgalý" olduðunu öðrenirdik.  "Adana-Pozantý karayolunun

15. kilometresi yol çalýþmalarý nedeniyle trafiðe kapalý olup, geçiþ tek

þeritli olarak Adana-Osmaniye yolundan verilmektedir. Ýþaret ve

iþaretçilere uyulmasý..." Yollar, heyelan, kar yaðýþý, bakým ve asfalt

çalýþmalarý yüzünden kapalý olur ve geçiþ hep tek þeritli olarak verilirdi.

Gece on bir haberlerinden sonra spiker "Seyir, Hidrografi ve Oþinografi

Dairesi'nden bildirilmiþtir" der; rüzgâr, deniz, dalga durumu konusunda

vatandaþlar aydýnlatýlýrdý.  

Uzun yýllar boyunca sabahlarý on civarýnda "Arkasý Yarýn" ardýndan

da "Okul Radyosu" yayýnlandý. Öðle haberlerinden sonra, reklamlar

baþlardý. Bir saate yakýn süren reklamlar baþlý baþýna bir programdý.

Dönemin reklam ajanslarýnýn bu program içinde beþer-onar dakikalýk

bölümleri vardý. Üretim az, reklam verecek firma az, harcanacak para

da azdý. Ama reklamlar neþeli, eðlenceli olurdu. Bu ajanslar sunduklarý

reklam anonslarýný dinlenebilir kýlmak için, kendilerine ayrýlan süre

içinde, birkaç dakikalýk programlar yaparlardý. 

En çok banka reklamlarý yapýlýr, aralarda günün sevilen þarkýlarýnýn

ilk kýtalarý çalýnýrdý. Dramatize bölümler yine anonslar ile þarkýlar

arasýna serpiþtirilirdi. "Hayvanlar Âlemi" de böyle bir bölümdü. Bu

programda iki çocuk ile Þefik amca rol alýyordu. Dramatik kurgu

gereði, çocuklar bir yerde bir hayvanýn resmine rastlamýþ, okulda

öðretmenleri ödev vermiþ ya da adýný duymuþ olurlar, Þefik amca da

çocuklara zebra, suaygýrý, antilop, gergedan, fok, pars, bukalemun,

penguen gibi çeþitli hayvanlar hakkýnda bilgi verirdi. Bazen "Ýþte
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sorusu, nedir doðrusu" gibi yarýþmalar yapýlýr, dinleyicilere sorular

sorulur, cevaplarý göndermeleri için posta kutusu adresleri verilirdi.

Dönemin ünlü sanatçýlarý küçük programlar yaparlardý. Zeki Müren'in

"gözünüz yolda, kulaðýnýz bende olsun sevgili þoför kardeþlerim"

anonsuyla baþlayan mini programý yýllarca hafýzalarda yerini korudu. 

Bu cümleyi duymak için Arkasý Yarýn ya da Radyo Tiyatrosu

dinlemek gerekiyordu. Hâlâ devam eden bu iki yapým 70'li yýllarýn en

çok ilgi gören radyo programlarýydý. Radyo Tiyatrosu haftada iki gece

ve cumartesi sabahlarý yayýnlanýr, Arkasý Yarýn ise hafta içi her sabah

yayýna girerdi. Dönemin ünlü oyuncularý bu dramatize yapýmlarý

seslendirir, ünlü tiyatrocular yönetirdi. Önce bir ses "Radyo Tiyatrosu"

derdi. Ardýndan müzik eþliðinde ayný tatlý ses, temiz bir Türkçeyle

baþlardý: "Yýldýzlara Bakmak. Yazan: Behçet Necatigil. Yöneten:

Filanca.... Oynayan sanatçýlar..." Arkasý Yarýn'da oyunculara "Bu

bölümde rol alan sanatçýlar" denirdi. Ardýndan efektör gelirdi: Korkmaz

Çakar... 

Çocuk Bahçesi ise Okul Saati'nden sonra yayýna girerdi. Hafta içi

her gün, sabahçýlar için öðleden sonra, öðlenciler için sabahtan

yayýnlanýr, on beþ dakika sürerdi. Bir ya da iki hafta devam eden

meraklý, eðlenceli, hafif polisiye-macera çocuk hikâyelerinden

oluþurdu. Radyo hayatý düzenliyordu, yoksulluk ve yoksunluktan gelen

toplumu deðiþtirmeye çalýþýyordu. Eðlendirmekten çok eðitmeyi,

öðretmeyi amaçlýyordu. Okul Saati okullarýn müfredat programlarýný

takip ederdi. Özellikle ortaokul öðrencilerine hitap eden Okul Saati'nde

tarih, coðrafya, fen bilgisi gibi dersler kimi zaman dramatize edilerek,

kimi zaman spiker tarafýndan anlatýlarak sunulurdu. En eðlenceli

bölümü yabancý dil dersleriydi. Almanca ve Fransýzca dil dersleri de

olmasýna raðmen, o yýllardan hafýzalarda kalan "Hello çildýrýn hav ar yu

tudey?" diyen ses oldu. 

Radyo her zaman eðlenceli, keyifli deðildi. Haberler bazen çok

sýkýcý olur; hele Meclis Saati, Olaylarýn Ýçinden, Silahlý Kuvvetler Saati

gibi programlar çocuklarýn hiç ilgisini çekmezdi. Ama edebiyattan

hoþlananlar için haftada bir gün, gece on civarýnda yayýnlanan Bir

Roman Bir Hikâye ise doyulmaz bir programdý. Programýn

anonsundan sonra spikerin sesi duyulurdu: "Refik Halid Karay'ýn
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Yüzen Bahçe adlý romanýný kaldýðýmýz yerden okumaya devam

ediyoruz." Okunan romansa kalýnan yerden devam eder, kýsa bir

hikâye ise okunup bitirilirdi. Genellikle Türk yazarlarýnýn eserleri tercih

edilir, spiker çok düzgün okur, teklemez, kekelemez, diyaloglu

bölümlerde konuþan çocuk ise, sesine çocuk sesi tonu, yaþlý ise yaþlý

sesi tonu verirdi. Radyo o yýllarda edebiyattan çok yararlanýr,

dinleyiciler de bu programlardan edebiyat lezzeti alýrlardý. 

Ama radyo her þeyden önce müzik demekti. Her evde pikap yoktu,

her an müzik dinlemek mümkün deðildi, radyo günün büyük

bölümünde müzik yayýný yapardý. Ýki müziksiz programýn arasýnda bir

müzik programý olurdu. Solistler Geçidi, Türküler Geçidi gibi bazý

müzik programlarýnýn, çok standart bir formatý vardý. Yurttan Sesler

Korosu radyonun kadrolu sanatçýlarýndan oluþan bir topluluktu. Bu

topluluklar programa baþlamadan önce saz sanatçýlarýnýn adlarý

sayýlýrdý. En son sayýlan "Ve Atilla Mayda" ise týpký "efektör Korkmaz

Çakar" gibi, binlerce kez dinlendiði için akýllarda "Ve Atilla Mayda"

olarak kaldý. 

Radyo eðitim kadar denetimdi. Denetimden geçmeyen bir þarký

radyoda çalýnamazdý. Dönemin popüler þarkýcýlarýndan çoðunun

þarkýlarý denetimde beklerdi. Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur gibi

arabeskçilerin þarkýlarý 70'li yýllarda radyodan hiç yayýnlanmadý. O

yýllarda halk arasýnda Türk hafif müziði denilen, pop þarkýlarýna

radyoda Türkçe sözlü hafif müzik denirdi. Genellikle "hafif" bulunur, hor

görülür, ama çocuklar ve gençler en çok Türkçe sözlü hafif müziði

severlerdi. Radyoda vakit doldurmak için en çok bu müzik kullanýlýrdý.

Akþam haberlerine beþ dakika kalmýþsa, "Türkçe sözlü hafif müzik"

anonsu duyulurdu. Genellikle, büyük çoðunluðuna Fecri Ebcioðlu

tarafýndan Türkçe söz yazýlmýþ, yabancý bir þarký çalýnýr, ikinci, taþ

çatlasýn üçüncü þarkýnýn ortasýnda müzik kesilir, haberlerin

baþlayacaðýný belli eden "dýt dýt dýýýt" sesinden sonra anons duyulurdu:

"Burasý Türkiye radyolarý. Haberleri veriyoruz. Önce özetler..." Sözleri

Türkçe olmayan hafif müziðin adý ise hafif müzik ya da dýþ kaynaklý

müzik idi. Çoðunlukla sözsüz parçalar, yine boþluk doldurmak

amacýyla çalýnýr, zaman gelince müzik baþýna sonuna bakýlmadan

kesilir ve program baþlardý. 
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Televizyonunuzu Kapatmayý Unutmayýnýz

Radyo alçakgönüllüydü, vakurdu, inatçýydý ama yeni deðildi.

Televizyon ise hayatýmýza aðýr bir vaka olarak girdi. Þýmarýktý,

kaprisliydi ve çok çekiciydi. Televizyonla birlikte özellikle küçük

þehirlerde hayatýn aðýr ritmi deðiþti, alýþkanlýklar terk edildi. Yazýn

evlerin bahçeleri boþ kaldý. Çay bahçelerinde oturup dondurma

yiyenler azaldý. Kýþ gecelerine tat veren akþam oturmalarýndan

vazgeçildi, komþular bir araya geldiklerinde ortaya çýkan iskambil

kâðýtlarý çekmecelerde unutuldu, sinemalar boþ kaldý, kýzlar nakýþlarýný

gündüz iþler, babalar gazetelerini "dairede" okur oldular. Aðýr, ama

kendine göre lezzeti olan bir yaþama biçimini, siyah-beyaz bir ekranda

deðiþen görüntüler belirler oldu. 

Bize tanýma ve alýþma zamaný vermiþti. Önceleri haftada birkaç gün

ve birkaç saat yayýn yapýyordu. Çok az eve girmiþti, günlük hayat bu

birkaç saatlik yayýndan pek etkilenmiyordu. Çocuklarýn dýþýnda,

televizyona maddi durumu elveriþli, yenilikten hoþlanan babalarla, yeni

evli "modern" çiftler ilgi gösteriyorlardý. Orta halli ailelerin çoðu, bu

merakýn da geçeceðine inanýyor, birkaç saatlik keyif için hatýrý sayýlýr

derecede pahalý olan bu yatýrýmý yapmaya pek yanaþmýyordu. Oysa

televizyon çocuklar için müthiþ bir þeydi. Biraz televizyon

seyredebilmek için aile terbiyelerinden ödün vermekten çekinmediler.

Bir eve çaðrýlmadan gitmenin ayýp olduðunun sýkýca öðretildiði

yýllarda, çocuklar çaðrýlmadýklarý halde televizyonlu evlere gitmeye,

baþýna oturup her þeyi unutmaya baþladýlar. Haftada birkaç gün yayýn

yapýlan dönemde bir baðýmlý kitlesi oluþmamýþ, ama adaylar belli

olmuþtu.Yayýndan bir saat önce açtýklarý televizyonun karþýsýna

kurulup, netlik ayarý yapmaya yarayan ve birtakým geometrik

þekillerden oluþan bar görüntüsüne gözlerini dikenler, bir yandan da

uzun bir dýýýýt sesinden ibaret olan sinyali dinleyenler tipik televizyon

baðýmlýsý adaylarýydý. Televizyon düzenli yayýna geçince hemen

"müptela" oldular.
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Televizyonun her gün akþam yediden gece yarýsýna kadar yayýn

yapmaya baþlamasý sosyal hayatýn sonunu getirdi. Yaþama biçimi

hýzla ve epeyce derin bir þekilde deðiþti. En büyük ve tek eðlence

televizyon oldu. Öyle bir eðlenceydi ki, sinemalar seyircisizlikten

kapandý, tiyatrolar iflas etti. Televizyonu gereksiz, hatta zararlý bulan

babalarýn inadý, çocuklarýnýn ýsrarý karþýsýnda kýrýldý, televizyon hýzla

evlere girmeye baþladý. Ailelerin kendi içlerindeki hayatlarý deðiþtiði

gibi, çevreleriyle iliþkileri de deðiþti. Ekran bir mýknatýs gibi herkesi

kendine çekiyordu. Hali vakti yerinde olup, komþularýndan,

ahbaplarýndan önce televizyon almýþ olan aileler; bu yeniliðin öncüsü

olma gururunu yaþadýlarsa da, evlerinde ayaklarýný uzatýp, rahatça

televizyon seyredemediler. Çünkü televizyonla birlikte gece

gezmelerinin, akþam oturmalarýnýn niteliði hýzla deðiþti. 

Televizyondan önce aileler arasýnda nazik ziyaretler yapýlýrdý.

Kadýn-erkek bir arada oturulur, hal hatýr sorulur, sohbet edilir, çaylar

içilip meyvalar yenir, hatta iskambil oynanýr; herkes ortak bir âlemin

parçasý olurken; bu ziyaretler, televizyon seyretme seanslarýna

dönüþtü. Bu toplumun geleneksel terbiyesine göre misafiri kabul

etmemek, ikramda kusur etmek, surat asmak, misafirin varlýðýndan

duyulan rahatsýzlýðý belli etmek; toplumsal hayattan tümüyle

soyutlanmayý gerektirecek kadar büyük ayýplardan sayýldýðý için,

yenilikte öncü aileler her gece evlerine dolan misafirleri aðýrlamaktan

yorgun düþtükleri gibi, gönüllerine göre televizyon da seyredemediler. 

Televizyonu olmayan ailelerin içinde kavga eksik olmuyordu.

Çocuklar televizyon alýnsýn diye tutturdular, anneler onlarý gizlice ve

ustaca desteklediler. Bir gün üzerine bir ev kondururum da, baþýmýzý

sokacak bir evimiz olur diye düþünerek, arsa alýp borca girmiþ babalar

"hayýr!" dedikçe çocuklar surat astýlar, anneler sýrtlarýný dönüp yattýlar,

evlerde kavga havasý esmeye baþladý. Çoðu baba bu ýsrar karþýsýnda

yenik düþtü, elinde kalem kâðýt hesaba kitaba oturdu; taksitli satýþlar

imdada yetiþti de, bir televizyon alýnabildi. 

Görgünün önemsendiði, "aile terbiyesi almýþ" sýfatýnýn çok sýk

kullanýldýðý yýllarda, iyi aile olmanýn koþulu varlýklý olmak deðil, görgülü

olmaktý. Aileler mal varlýklarýný sergilemeyi görgüsüzlük olarak kabul

ederler, davranýþlarýyla, nezaketleriyle asaletlerini ortaya koymaya
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çalýþýrlardý. Maddi durumlarý birbirinden farklý olsa da, benzer terbiye

yapýsýna sahip aileler daha sýk görüþür, yakýn olurlardý. Hemen her

mahallede görgüsü kýt, terbiyeden uzak birkaç aile bulunurdu. Bu tip

aileler sosyal hayattan tamamen soyutlanmasalar da, onlarla fazla

samimi olunmaz, dostluklar ilerletilmezdi. Zengin ama görgüsüz bir

aile parasýnýn gücüyle eþ dost sahibi olamaz, yoksul ama görgülü bir

aile çevreden saygý, itibar görürdü. "Fakir ama gururlu" yýllardý; ahlak,

görgü, nezaket, haddi bilme gibi deðerler maddi varlýktan daha büyük

bir zenginliði ifade ederdi. Böyle "fakir ama gururlu" aileler meraktan

çatlasalar da, televizyon almýþ olan ahbaplarýna çaðrýlmadan

gitmezlerken, "hem fakir, hem gurursuz" aileler televizyonlu

komþularýný hayatlarýndan bezdirdiler.  

Yemek saatlerinde misafirliðe gitmek çok ayýp olduðu halde, onlar

yemek saati filan dinlemezlerdi. Televizyon taksitlerinin yaný sýra, her

akþam eve doluþan misafirleri aðýrlamaktan cüzdanlarýnýn dibi

delinmiþ aileler, mütevazý bir akþam yemeði yemeye hazýrlanýrlarken,

misafir aile çat kapý gelir, "buyrun Allah ne verdiyse yiyelim,"

cümlesinin tamamlanmasýný bile beklemeyip sofraya yanaþýrlar, bir

gözleri televizyonda, afiyetle yemeklerini yerler ve kendi evlerindeymiþ

gibi rahat, televizyon seyrederlerdi. Ev sahibinin koltuðuna misafir

baba, ev sahibesinin yerine misafir anne oturur, çocuklar odanýn diðer

rahat köþelerini kaparlardý. Ev evlikten çýkardý. Misafir çocuklar

çekirdeklerin kabuklarýný saða sola saçarlar, misafir baba külünü

ortalýða silker, misafir anne ayaklarýný altýna alýp bir yandan televizyon

seyrederken bir yandan sürekli konuþur, bir baþka misafir çayýný demli

bulur açtýrýr, beriki açýk bulur, dem ilave ettirir, kimisi yanýnda bir dilim

limon ister ve ev sahipleri cinnet geçirecek raddeye gelirlerdi.  O

yýllarýn televizyon sahibi aileleri evde yok numarasý bile yapmak

zorunda kaldýlar. Pek kolay bir numara deðildi, çoðu zaman

baþarýsýzlýkla sonuçlanýyordu. Ama yine de misafirden bunaldýðý halde

yüzsüz misafirlerine "bir manimiz var gelmeyin!" diyemeyen yumuþak

aileler tarafýndan baþvuruluyordu.  

Televizyon sosyal hayatý altüst ettiði kadar, aile hayatýný da sarstý.

Düzenli yayýna baþlamasýyla birlikte, bir anda birçok evin hayatýnda

düzen bozuldu. Aslýnda aptal kutusu olduðu kimileri tarafýndan çok
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geçmeden anlaþýlmýþtý ama, bu bilgi bazý aile bireylerinin televizyona

esir olmasýný engelleyemedi. Ekran karþýsýna mýhlandýðý için yemeði

yakan kadýnlarla kocalarý arasýnda büyük kavgalar çýktý. Bazý kocalar

eþ ve çocuklarýyla ilgilenmeyi unuttular. Çocuklarýn okul durumlarýnda

da ciddi baþarýsýzlýklar görülür oldu. Ödevlerini yapmadýklarý ve

çalýþtým dedikleri derslerine aslýnda çalýþmadýklarý, yýl sonunda

karneler alýnýnca belli oldu. Karne günü geldiðinde, çocuk eðitiminde

sýký bir dayaðýn yararlý olduðuna kesinlikle inanmýþ babalar,

çocuklarýyla "yalnýz konuþmak" istediler, birçok evde kýyamet koptu,

ama zayýf dolu karneyi eve getirince dayak yiyen çocuklar, yine de yaz

tatillerini televizyonun baþýnda geçirmeyi tercih ettiler. Dayak çocuklarý

televizyondan caydýramadý. 

Radyoyu anlamakta güçlük çekmiþ olmakla beraber, yine de

kabullenmiþ olan yaþlýlarýn televizyonla karþýlaþmalarý çok daha

dramatik oldu. Genellikle ileri yaþlarýnda þehir hayatýyla tanýþmýþ olan

ve evden pek çýkmayan bu yaþlýlar televizyonu kabullenmekte güçlük

çektiler. Þeytan icadý olarak gördüðü televizyonu seyretmeyi

reddedenler, "git buradan, giiit!" diyerek televizyona bastonuyla

vurmaya kalkýþanlar, "nasýl oluyor da bunca adam bu küçücük kutunun

içine sýðýyor?" diye býktýrýncaya kadar soranlar, anlatýldýðý halde

anlamayýp yine soranlar, hatta televizyona çýkan kiþilerle konuþmaya

kalkanlar, o yýllarýn eðlenceli hikâyeleriydi. Ama seyrettiðini anlamayýp

durmaksýzýn ev halkýna sorular soran halalar, teyzeler, yengeler çok

can sýkýcýydý.  "Kime dedi? Niye dedi? O ne dedi? Niye öyle dedi? Kim

dedi? Ne yaptý? Niye yaptý?" sorularýnýn ardý arkasý kesilmez, ev

halkýndan böyle biriyle televizyon seyretmek azap haline gelirdi. Bir de

televizyon seyrederken anýnda yorum yapanlar vardý.

Dayanýlmazdýlar. Katili daha ilk sahnede þýp diye bilirler, ama dizi

boyunca on kere fikir deðiþtirirler, her fikir deðiþtirdiklerinde deðerli

görüþlerini ev halkýna yüksek sesle sunarlardý: "Katil uþak demiþtim

ama deðil, kadýnýn kocasý." Bir de ekranda ne görünüyorsa onu adeta

hissedenler vardý. Ya yerli yersiz gülerler, ya korkup çýðlýk atarlar, ya

büyük hayret nidalarýyla olayý yaþarlar, hiçbir þey yapamazlarsa tuhaf

sesler çýkarýrlardý. Onlar hiç susmazlardý. Bir kýsmý ise bir sonraki

sahneyi tahmin eder ve yüksek sesle anlatýrlardý. "Babasý kýza

baðýracak, oðlan kýzý öpecek, eve gidiyor, orada katili yakalayacak..."
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Böyle bir halayla televizyonda film seyretmektense, gidip yatmak daha

iyi olurdu. 

Durgun bir su gibi aðýr akan hayata inanýlmaz bir hareket ve

heyecan getirerek süsleyen televizyon elbette baþköþeye

yerleþtirilecekti. Televizyon giren her evde oturma düzeni deðiþtirildi,

divanlar, koltuklar, sehpalar televizyona göre yeniden yerleþtirildi. O

yýllar her odaya bir televizyonun düþtüðü yýllar deðildi, bir taneydi, tekti

ve düzen ona göre alýnýyordu. Evlere aksesuarlarýyla birlikte girmiþti.

Televizyon sehpasý bunlardan biriydi. Yýllar boyunca evlerin

birçoðunda televizyonlar, tekerlekli, standart bir sehpanýn üzerine

kondu. Gösteriþsiz, sýradan bir sehpaydý bu. Sekizgen

görünümündeydi, soluk renkli formikayla kaplanmýþ, açýk raflardan

oluþuyordu. En üst rafýna televizyon konur, simetrik olarak daðýtýlmýþ

diðer raflarýna dantel örtü serilir, üzerlerine resim çerçevesi, biblo,

bebek, vazo gibi þeyler yerleþtirilir, her gün bu raflarýn ve

üzerindekilerin tozu alýnýrdý. Sehpanýn yüksekliði iyi ayarlanmýþtý.

Televizyon oturanlarýn tam görüþ mesafesine denk geliyordu. 

Bu sehpanýn televizyonun altýndaki ilk rafýnýn diðerlerinden dikkat

çekici þekilde kýsa olmasýnýn bir anlamý vardý: Bu, televizyonun diðer

tamamlayýcý aksesuarý olan regülatörü koymak için tasarlanmýþtý.

Elektrikte sýk sýk voltaj deðiþmeleri yaþanýrdý. Voltajýn aniden düþmesi

ya da çýkmasý, televizyonun onarýlamayacak kadar bozulmasýna

neden oluyordu, bu nazik aleti korumak için regülatör almak þarttý.

Regülatör televizyonun önemli bir parçasýydý. 

Birçok evde bu televizyon sehpasýndan vardý, kalan evlerin

birçoðuna da televizyon dolabý girdi. Televizyonun hayata girmesiyle

birlikte, onu da içine alacak þekilde vitrin dolaplarý yaptýrmak

yaygýnlaþtý. Küçük þehirlerin orta halli aileleri masife göre çok daha

ucuz olduðu için, formika kaplý, vitrinli, büyük dolaplarý tercih ettiler.

Bunlarýn yanýnda bir de standart televizyon dolaplarý vardý. Hazýr

satýlan bu dolaplar da formika kaplýydý. Altýnda çift kapaklý, tek raflý

büyük bir dolap olur, üstünde de televizyonun konacaðý bölme

bulunurdu. Televizyon kutuyu andýran bu bölmeye yerleþtirilir,

seyredilmediði zamanlarda bu bölmenin sürgülü kapaðý çekilip

kapatýlýrdý. 
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Eþyalarýn uzun süre kullanýldýðý, kýymetli olduðu zamanlardý, evin

en deðerli eþyasý üzerine büyük, dantel bir örtü örtülerek korunduðu

yetmezmiþ gibi, bir de dolabýn kapaðý iyice kapatýlýr, böylece

tehlikeden, tozdan korunmuþ olurdu. Ama bütün bu televizyon

dolaplarýnýn içinde bir tanesi vardý ki, en eðlenceli olaný oydu. Bu

dolabýn sürgülü kapaðýnýn yerinde genellikle mavi renkli bir cam

bulunur, televizyon bu mavi camýn ardýndan seyredilirdi. Mavi cam

görüntüyü biraz  bulanýklaþtýrsa da, renkli televizyon düþleri kurmaya

bile çekinenler bu mavi camýn verdiði renk duygusundan hoþlanýrlardý.

Bazý evlerde bu camlarýn birkaç renkli olanlarýna rastlanýrdý. Önüne

böyle bir cam konmuþ olan televizyon seyredilirken konuþan iki kiþiden

birinin yüzü uçuk pembe, diðerininki mavi olur; turuncu olmasý gereken

güneþ yemyeþil parlardý. 

Büyük evleri, büyük vitrinleri, büyük koltuklarý, büyük olaylarý, büyük

liderleri seven Türk halký; televizyonun da en büyüðünü sevdi. Evlerin

tümüne o yýllarda en büyük boy olan 61 ekran televizyon girmiþti.

Televizyonun boyutu konusunda herkes hemfikirken, markalara

gelindiðinde görüþler deðiþiyordu. Alman patentli bir televizyon

markasý olan ITT Schaublorenz'in televizyonda yayýnlanan reklamý o

yýllarda büyük ilgi çekmiþti. Reklam filminde bir aile babasý kollarý

ahþap, rahat bir koltukta oturuyor, "Benim televizyonum," diyor, sonra

orta parmaðýnýn orta boðumunu koltuðun koluna üç kere týk týk týk diye

vuruyor ve ekliyordu: "iyidir!" Sonra dýþ ses konuþuyordu: "Ay ti ti

þaplorenz" 

Yine bir Alman markasý olan Blaupunkt da Schaublorenz kadar

olmasa da ilgi görmüþ, piyasaya reklam kampanyasý yaparak girmiþti.

Reklam filminde Blaupunkt'un Almanca'da "Mavi nokta" demek olduðu

anlatýlýyordu. Ama ne yazýk ki televizyonlarýmýz siyah-beyazdý ve biz o

noktanýn mavi olduðunu göremiyorduk. Grundig, Philips ve Saba

markalarýna da  birçok evde rastlanýyordu. Japonlar teknolojinin

tahtýna henüz çýkmamýþlardý. Günümüzde araba markalarý üzerine

konuþulmasý gibi, o yýllarda da evlerde televizyon markalarý

konuþulurdu. Schauplorenz mi iyidir, Grundig mi üstündür gibi,

markalar üzerine anlamsýz tartýþmalar yapýlýr, her aile babasý kendi

aldýðý televizyonun markasýný, futbol takýmýný savunur gibi savunurdu.
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Ýyiydi, hoþtu televizyon, dünyamýzý dolduruyor, bizi alýp âlemden

âleme sürüklüyordu. Ah bir de renkli olsaydý!  Siyah-beyaz sinemadan

renkli sinemaya geçiþe tanýk olan bizler, renkli televizyonun nasýl

büyüleyici olabileceðini tahmin etmekte hiç zorluk çekmiyorduk. Ama

renkli bir ekrana kavuþmak için epeyce beklememiz gerekti. 80'lerin ilk

yarýsýnda, önce kýsmen, sonra tamamen renkli bir televizyonla tanýþtýk.

Renkli televizyona geçiþ uzun yýllar almadý. Çabucak geçildi. Bu yenilik

elbette misafirliklere yansýdý, renkli televizyon almakta acele eden

aileler bir süre misafir sayýsýnda artýþ yaþadýlarsa da, televizyonun

hayatýmýza yeni girdiði yýllardaki kadar þiddetli deðildi. 

Ama renkli televizyon aðýr komplekslere neden oldu. Tutumluluk

çaðýnýn kapanýp, tüketim yýllarýnýn baþladýðýný iþaret ediyordu. O

zamana kadar yoksulluðundan utanmayan ve yoksul görünmemek için

onuruyla baðdaþmayacak davranýþlara eðilim göstermeyen toplumda,

yoksulluðundan utanma ve gizleme eðilimleri baþladý. Ekranlarýn

renklendiði ilk yýllarda bazý çocuklar, evlerindeki televizyonun hâlâ

siyah-beyaz olduðunu söyleyemediler.  

Televizyon bizi eðlendiriyor, üzüyor, heyecanlandýrýyor, haber

ediyordu. Ama yine de bazen karþýsýnda çok sýkýlýyorduk. Çünkü tek

bir kanal vardý ve TRT ne yayýnlýyorsa onu seyretmek zorundaydýk.

Kendi sýnýrlarý içerisinde kendi hýr gürü, kendi çalkantýlarýyla yaþayan

bir ülkenin aðýrdan da olsa dünyayla tanýþtýðý o yýllarda, baþka

ülkelerde birçok kanal olduðunu duyuyorduk. Beþ kanal büyük

rakamdý, ama Amerika'da seksen kanal olmasýný aklýmýz almýyordu.

"Nasýl yani?" 80'lerin ortalarýnda TRT 2 ile tanýþýnca anladýk ki,

oluyormuþ. Bir düðmeye basýnca TRT1 bir düðmeye basýnca TRT2

çýkýyormuþ. Ama yine de hepsi buydu. Özel televizyonlarla tanýþmak

için 1990 yýlýna kadar sabretmemiz gerekti. Star1 ile baþlayan özel

televizyon maceramýzýn aktörleri baþ döndüren bir hýzla arttý ve

hayatýmýza çýkmamak üzere girdiler. 

70'li yýllarda seyrettiðimiz birçok televizyon kahramanýný unutmak

istesek de unutamadýk. Sinemadan çok farklýydýlar. Her hafta düzenli

olarak evimize giriyorlar ve yeni maceralarýný taþýyorlardý. Prime time,

reyting, izlenme payý filan gibi özel televizyonlarla birlikte tanýþtýðýmýz

kavramlar yokken, TRT fena yayýn da yapmýyordu doðrusu. Dizilerin
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yaný sýra, klasik edebiyat uyarlamalarý, sinema tarihinin önemli filmleri

televizyon yayýncýlýðýnda önemli bir yer tutuyordu. Ama yine de hafif ve

eðlenceli olan dizi filmler seyirciyi daha çok kendine çekiyordu. Klasik

edebiyat uyarlamalarýnda ve nitelikli dizi filmlerde Ýngiliz egemenliði,

aksiyon-macera ve komedi dizilerinde Amerikan egemenliði hemen

kendini gösteriyordu. Bazý diziler aðlatan, bazýlarý güldüren cinstendi.

Güldüren dizilere sit-com dendiðini bilmiyor, sadece gülüp geçiyorduk. 

Küçük Ev aðlatan dizilerdendi. Çok ilgi görmüþtü. Özellikle çocuklar

ve kadýnlar yoksul bir ailenin baþlarýndan geçen olaylardan oluþan

Küçük Ev'e bayýlýrlardý. Ailenin üyeleri birbirlerine çok baðlýydýlar.

Laura'nýn ailesi için yaptýðý fedakârlýklar her bölümde seyircilerin

gözlerini aðlamaktan kan çanaðýna çevirirdi. Laura ve ailesi

Amerika'da küçük bir kasabada yaþýyorlardý. Dizinin kötü kýzý Nelly'ydi.

Her bölümde, iyi kalpli, zeki ve güzel olan Laura'yý küçük düþürmeye

uðraþýrdý. Nelly'nin ailesi atlarýn çektiði bir araba ile dolaþýrken, Laura

ve ailesi her durumda yürürlerdi. Dizide bir ara Laura'nýn ablasý kör

oldu, haftalarca kör kaldý da, bu iyi ailenin baþýna gelen felakete

aðlamaktan, neredeyse seyircilerin gözleri kör olacaktý. 

Küçük Ev her bölümde aðlatýrken, Tatlý Cadý güldürürdü. Cumartesi

günleri haberlerden önce yayýnlanýrdý. Çizgi film olarak hazýrlanmýþ,

renkli halini hiçbir zaman göremediðimiz eðlenceli bir jeneriði ve

jenerik müziði vardý. Tatlý ve zeki bir cadýnýn "ölümlü" kocasýyla

yaþadýklarý maceralarý konu ediniyordu. Tatlý Cadý minik burnunu

sevimlice iki yana oynatarak istediðini yapabiliyordu. "Ölümlü" olan

kocasý Darren, karýsýna büyücülük yeteneklerini kullanmasýný

yasaklamýþtý. Tatlý Cadý da bir ölümlü gibi yaþamak istiyor ama, kocasý

güç durumda kalýnca büyücülük yeteneklerini kullanmak zorunda

kalýyordu. Türk seyircisinin ilk tanýþtýðý polisiye dizilerden biri Komiser

Colombo oldu. Amerikan yapýmýydý. Yoksullar arasýnda iþlenen

gerçekçi cinayetleri deðil; zenginlerin dünyasýnda yaþayan zeki katilleri

konu edinirdi. Komiser Colombo'yu diðer polisiye dizilerden ayýran bir

özellik vardý. Katilin kim olduðu sorusu üzerine deðil, Colombo'nun

katili nasýl bulacaðý sorusu üzerine kurulmuþtu. Her bölümde önce

iþlenen cinayeti görür, katili tanýrdýk. Kamera bütün ayrýntýlarýn ve

ipuçlarýnýn üzerinde durur ve seyirciye her birini adamakýllý gösterirdi.
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Cinayet iþlendikten ve katil ortadan kaybolduktan sonra olay

mahallinde korkunç gürültüler çýkaran, eski püskü bir araba durur,

içinden buruþuk, beyaz pardösüsü, elinde purosu ve not defteriyle

Komiser Colombo inerdi. Sakardý, bir gözünü kýsarak konuþurdu,

bazen densizdi, unutkandý, ya da öyle görünürdü. 

Colombo'nun her bölümde sýký sýký iþlenen iki özelliði vardý.

Birincisi, katili býktýracak kadar çok soru sorardý. Katil aptal ve sarsak,

hatta gülünç bulduðu bu ufak tefek komiserin ilk sorularýna sevimlilikle

ve nezaketle cevap verir, espri bile yapardý. Ama Colombo'nun sorularý

bitmezdi. Tam gidecekken dönüp bir soru sorar, kapýdan çýkar, katil

derin bir nefes almýþken tekrar içeri girer, bir soru daha sorar, katilin

sinirleri giderek zayýflamaya baþlardý. Seyirci Colombo'nun

zenginliklere hayran, yalaka bir ifadeyle sorduðu bu sorularýn aslýnda

tuzak olduðunu bilir, katilin haline için için gülerdi. Ýkinci özelliði ise

sürekli karýsýndan ve kayýnbiraderinden söz etmesiydi. Ya

kayýnbiraderi yeni bir araba almýþ, ya da karýsý sanat galerisinde bir

resim görmüþ olurdu. Ama karýsý da, kayýnbiraderi de sadece

Colombo'nun aðzýndan duyulan kahramanlardý, dizide rolleri yoktu.

Komiser Colombo son on dakikaya kadar hep yanlýþ kiþiyi katil

zanneder, ama film boyunca hep "bir soru kafasýný kurcalar"dý. Katilin

kim olduðunu görmüþ olan seyirci bir an önce doðru adrese gitmesi

için sabýrsýzlanýrken, Colombo kafasýný kurcalayan ve genellikle olayla

ilgisiz gibi görünen bu soru sayesinde katili bulurdu.  

Çoðunlukla esmer, balýketinde, geniþ kalçalý Türk kadýný tipine

alýþýk olan Türk erkekleri, 2000 yýlýnda çekilen sinema filmi de

gösterime giren Charlie'nin Melekleri ile ince güzelliði keþfettiler.

Dizinin baþrolünde üç kadýn oynuyordu. Biri esmer, biri kumral, biri

sarýþýn. Biri zekiydi, biri iyi judo yapýyordu, öbürü de iyi niþancýydý.

Özellikle dizinin sarýþýný olan Farah Fawcett Türklerin güzellik

anlayýþýný allak bullak etti. Kat kat kesilmiþ dalgalý sarý saçlarý vardý.

Çok güzel gülüyordu. Erkekler kadar kadýnlar da bu ince ve zarif

sarýþýna hayran olmuþlardý. Dönemin gazete ve dergilerinde sýk sýk

ona iliþkin haberler yayýnlanýyordu. Kuaförlerden saçlarý týpký Farah

Fawcett gibi kesilmiþ kadýnlar çýkýyor, birçok kadýn ona benzemek

istiyordu. Üç melek de zayýftý, uzun bacaklýydýlar ve dar pantolonlar
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giyiyorlardý. Bir dirhem etin bin ayýp örtmediði zaten anlaþýlmýþtý ama,

bu üç kadýn bu gerçeði ispat ediyorlardý. Dizinin diðer iki oyuncusu

Kate Jackson ve Jackline Smith magazin basýnýn bir süre ilgilendiði

dizi film oyuncularý oldularsa da, hiçbiri Farah Fawcett'in yakaladýðý

popülariteyi yakalayamamýþtý. Ancak bir dönemin muhteþem kadýný

Farah, hayranlarýnýn beklediði baþarýyý sürdüremedi ve kendi

ülkesinde gözden düþünce, bir kýsým hayraný onun "aslýnda

yeteneksiz" olduðuna karar verdi. Charlie'nin Melekleri'nin de bir

þablonu vardý. Üç kýz eðlenceli bir plan yaparlarken mutlaka Charlie

arar ve onlarý tehlikeli bir iþe koþardý. Charlie sadece telekonferansla

konuþurken sýrtýndan gördüðümüz patrondu. Baþka bir mekânda

bulunan kýzlar planlarýnýn suya düþmesine pek de üzülmezler,

Charlie'nin verdiði bilgileri dinlerlerken, patronun yardýmcýsý ve kýzlara

talimat veren esprili karakter Bosley slayt makinesiyle kýzlarýn peþine

düþeceði adamlarýn fotoðraflarýný gösterir ve takip edecekleri olay

hakkýnda ayrýca bilgi verirdi. Kýzlar zehir gibiydiler, leb denmeden

leblebiyi anlarlardý. 

Bazýlarý Sýcak Sever filmindeki rolüyle tanýþýklýðýmýzý pekiþtirdiðimiz

Tony Curtis'i ve 007 James Bond filmleriyle iyice tanýdýðýmýz Roger

Moore'u Kaygýsýzlar dizisinde seyretmiþtik. Jenerikte siyah gözlüklü bir

adam, üç tarafý denizlerle çevrili olduðu halde pek görmediðimiz bir

spor, su kayaðý yapýyor, bir baþka adam da þahane bir deniz motorunu

kullanýyordu. Bu dizide iki kaygýsýzýn çevresi güzel ve yarý çýplak

kadýnlarla doluydu. Olaylar lüks otellerde, plajlarda, kumarhanelerde,

tatlý hayatýn yaþandýðý mekânlarda geçiyordu. 

Tatlý Sert diðer polisiyelerin aksine, Ýngiliz yapýmý bir diziydi. Þu

sýralarda bir özel televizyon kanalýnda tekrar yayýnlanan Tatlý Sert'in iki

kahramaný vardý: Mister Steet ve Miss Peell. Polisiye olduðu kadar,

hafif bilimkurgu özellikler taþýyan Tatlý Sert'te ikili saðdan direksiyonlu,

antika arabalar kullanýrlar, Emma Peell çok iyi dövüþürdü. Dizide bazý

kötü niyetli bilim adamlarý dünyayý yok edecek bombalar yaparlar,

milyonlarca insaný öldürecek virüsler üretirler, beyinlerdeki bilgileri

okuyup aktaran ve kötü niyetle kullanýlmasýný saðlayan aletler icat

ederlerdi. Hipnoz, fizik, uzay bilimi pek de kurcalanmadan kullanýlýr,

zarif Emma dar tulumlar giyer, centilmen Steet ise melon þapka takýp

baston taþýrdý. 

63
Annemler Size Gelecek- Ayfer Tunç



Sokaklarda kimselerin kalmamasýndan anlaþýldýðý kadarýyla,

Türkiye'de son bölümüyle tüm zamanlarýn en yüksek reyting rekorunu

kýrmýþ olan dizi Kaçak'tý. Karýsýný öldürmekle suçlanan bir doktor olan

Richard Kimble ile peþindeki kötü polis yýllarca ekran baþýndaki

seyirciyi soluksuz býraktýlar. Kaçak adý üstünde umutsuzca kaçýyor,

tam yakalanacakken bir yolunu buluyor, yine kaçýyordu. Dünyanýn

birçok ülkesinde ayný ilgiyle izlenmiþ, hatta dizinin birkaç ayrý sonu

olduðu, deðiþik ülkelerin deðiþik sonlar izlediði söylenmiþti. 90'larda

baþrolünü Harrison Ford'un oynadýðý bir sinema filmi olarak da çekildi. 

Televizyonda bilimkurgu ile esaslý bir örnek sayesinde tanýþtýk:

Uzay Yolu. Uzay boþluðunda aðýr aðýr süzülen uzay gemisinin adý

Atýlgan, kaptanýnýn adý Kirk'tü. Kaptan Kirk, þimdiki dijital teknolojinin

gülebileceði kadar ilkel, bir yýðýn þalteri, düðmesi, çevrilen kolu olan,

büyük ekranlý bir kumanda masasýnda oturur, ikide bir köprüye

çaðrýlýrdý. Kaptan Kirk bu büyük ekrandan uzayý izler, Atýlgan'ýn

hareketlerini takip eder, tehlike anýnda ekranda bazý noktalar yanýp

sönmeye baþlardý. Hep tanýmlanamayan bir gök cismi yaklaþýr,

Atýlgan'a çarpmasý tehlikesi yaþanýr, uzayda kaybolunur, bilinmeyen

bir gezegen keþfedilir, hatta bu gezegene inilir ya da gemide oksijen

azalýrdý. Dizinin Kaptan Kirk'ten daha fazla hatýrlanan karakteri ise

Mister Spock'tý. Volkanlýydý. Kaþlarýnýn dýþ uçlarýnýn havaya kalkýk ve

kocaman kulaklarýnýn kedi kulaðýný andýrýr gibi sivri olmasý sayesinde

onun diðer insanlardan farklý, yani Volkanlý olduðunu anlýyorduk.

Kulaklarý o kadar dikkat çekiciydi ki, o yýllarda kocaman kulaklarý olan

çocuklara arkadaþlarý Mister Spock derlerdi. Uzay Yolu'nun bütün

karakterleri vücutlarýna yapýþan, parlak elbiseler giyerler, kapýlar

yaklaþýnca kendiliðinden açýlýrdý. Bu kapýlar nedense tek bir çizgi

halinde birleþmezdi de, diþleri birbirine geçerdi. Dizinin en unutulmaz

ve bugün bilim adamlarýný yakýndan ilgilendiren unsuru ise "ýþýnlanma"

hadisesiydi. Bir yere gitmek gerektiði zaman, gidecek olan ýþýnlanma

bölmesine girer, üzerine bir ýþýk verilir ve böylece yok olurdu. Hemen

ardýndan gitmek istediði yerde kendini ýþýnlanmýþ olarak bulurdu. Uzay

Yolu'ndan sonra onun bir tür devamý olan Uzay 1999 yayýnlandý ama,

Uzay Yolu kadar ilgi toplamadý. Uzay Yolu özel televizyonlarda kýsa

süren, baþarýsýz macera yaþayan dizilerden biri oldu. Birkaç yýl önce

bir özel televizyon kanalý büyük ümitlerle yayýna soktuðu diziyi

tutmayýnca kaldýrmak zorunda kaldý. 
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Büyük aileleri, aile bireyleri arasýndaki sürtüþmeleri, çýkar

çatýþmalarýný, yasak aþklarý konu alan dizilerin ilk örneði Zengin ve

Yoksul'du. Çok tutmuþtu. Biri zengin diðeri yoksul iki kardeþ arasýnda

geliþen dizinin en akýlda kalan karakteri, yoksul kardeþin peþindeki

Falconetti'ydi. Falconetti'nin kör olan bir gözü siyah bir bantla

kapalýydý. 

Zengin ve Yoksul çok tuttu, çok seyredildi, ama karakterlerinin

hiçbiri Dallas'ýn karakterleri kadar iyi hatýrlanmadý. 70'lerin sonlarýna

doðru yayýnlanmaya baþlayan Dallas, yayýnlandýðý sýrada hayatýn

durmasýna neden oluyordu. Sokaklarda kimseler kalmýyor, ertesi gün

okullarda, iþyerlerinde seyredenler seyredemeyenlere Dallas'ý

anlatýyorlardý. 90'lara gelindiðinde, vaktiyle hayat durduran bu diziyi

satýn alýp yayýna sokan bir özel televizyon, baþka kanallarda baþka

programlarýn seyredildiðini fark edince, elindeki Dallas stokunu sabah

yedide yayýnlayarak bitirdi. 

Amerikan dizileri hoþtu, boþtu, eðlendiriyordu. Ama dünya

klasiklerinin televizyon uyarlamalarý da en az Amerikan dizileri kadar

ilgi görüyor ve Charles Dickens'ýn adýný bile duymamýþ, eðitimsiz

seyirci, Büyük Umutlar'ý ilgiyle, merakla ve gözleri yaþararak

seyrediyordu. Hele Jack yayýnlanýrken gözler aðlamaktan kan

çanaðýna dönmüþ, dizi filmle ayný adý taþýyan çocuðun hayatý

yakýndan takip edilmiþti. David Copperfield, Anna Karenina, Savaþ ve

Barýþ, Siyah Lale ilgi görmüþ klasik eserlerdi. BBC yapýmý televizyon

dizileri ise kalitesiyle dikkat çekiyor, büyük seyirci topluyordu.

Aþaðýdakiler Yukardakiler, Kaptan Onedin, Dük Caddesi Düþesi gibi

diziler farklýlýklarýný hemen ortaya koymuþlardý.   

Televizyonun tam gün hayata girmesiyle birlikte birkaç çizgi film

karakteri hemen hayatýmýza girdi. Bunlardan biri Ayý Yogi idi. Ayý Yogi

çalýnacak bir piknik sepeti görür, "Ho ho, piknik sepetleri efeem!" der,

arkadaþý Bobo'nun mýymýntý sesini duyardýk: "Ama Yogi..." Akýllý Býdýk

akýllý bir köpekti, akýllýca cevap veren büyümüþ de küçülmüþ

çocuklarýn bir dönem takma adlarý "akýllý Býdýk" oldu. Þimdi Tom ve

Jerry adýyla seyrettiðimiz sevimli kedi ve fare o zamanlar da vardý.

Ama fareler iki taneydi, Býcýr'la Gýcýr. Altan Karýndaþ onlarý Býcýrrr ve

Gýcýrrr diye r'lerin üstüne basarak seslendirirdi. Hâlâ bir televizyon

65
Annemler Size Gelecek- Ayfer Tunç



kanalýnda yayýnlanan Taþ Devri yalnýz çocuklarýn deðil, büyüklerin de

çok ilgisini çekmiþti. Fred ve Barney tipik aile babasýydýlar, Çakmaktaþ

ailesi köpek yerine Dino adýnda küçük bir dinozor besliyordu.

Saksaðanlar pikap, filler duþ veya elektrik süpürgesi olarak kullanýlýyor,

dinozorlar þantiyede vinç olarak görev yapýyorlardý. Pembe Panter ise

soylu bir karakterdi, basit bir çizgi filmden çok ötedeydi. Bir beyaz eþya

firmasýnýn reklamlarýnda kullanýlan çizgi film karakteri Bay Meraklý ise

yayýnlandýðý sýralarda seyirciyi çok þaþýrtmýþtý. Ekranda önce bir el

görüntüsü çýkýyor, Bay Meraklý'yý çiziyor, sonra da sýk sýk duruma

müdahale ediyordu. Bay Meraklý kendini yerden yere atýp gülerken bir

uçuruma mý düþecek, hemen el görünüyor ve uçurumu silip bir yol

yapýveriyordu. Bay Meraklý sürekli konuþuyordu ama, söylediklerinin

hiçbiri anlaþýlmýyordu. 

Çocuklara sadece sabahýn köründe yayýnlanan þiddet yüklü çizgi

filmler layýk görülmüyor, televizyonun açýlýþtan haberlere kadar olan

saati çocuk programlarý ile dolduruluyordu. Bizim Sokak formatý

dýþarýdan alýnmýþ, ama yerli malý bir programdý. Her hafta bir harfin

tanýtýldýðý bu program, stüdyoda hazýrlanmýþ bir sokak dekorunda

geçiyor, sütçüden komþulara kadar birçok sakin sokaðýn günlük

hayatýný dramatize ederken, alfabenin harfleriyle iliþki kuruyorlardý.

Genç bir Levent Kýrca ile genç bir Köksal Engür, Ali ile Veli'ydiler.

Oyun Treni'niyle her hafta bir þehre gidiyorlar ve çocuklara o þehrin

özelliklerini anlatýyorlardý. "Bizler Ali Veli makinist, bunlar

vagonlarýmýz..." diye baþlayan hoþ bir jenerik þarkýsý vardý. Yabancý bir

kukla programý olan Pilli Bebek çok etkileyiciydi. Tuhaf bir atmosferi

vardý, kuklalar çok aðýr hareket ediyorlardý. Hababam Sýnýfý Filmleri'nin

Hafize Ana'sý Adile Naþit bir dönem çocuklara televizyonda masal

anlattý. Masala baþlarken çocuklara "kuzucuklarým" diyordu. 

Günümüzde her birini birkaç kereden fazla seyretmeye

tahammülümüzün olmadýðý, kaçmak için uzaktan kumandalara

sýðýndýðýmýz, üstelik çoðu da baþarýlý olan reklamlar; o yýllarda

duraðandý, teknik açýdan ilkeldi, çoðu da çok sýkýcýydý. Ama yine de

yoksunluklarla dolu geçmiþimizin hatýrlatýcýlarý oldular. Televizyonla

birlikte reklamlar hayatýmýza girdiðinde tüketim nedir bilmiyorduk.

Annelerimiz dolma yaptýklarý kabak içlerinden mücver piþiriyorlar,
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çamaþýr yýkadýklarý suyu tuvalete döküyorlar, kaçan çoraplarýný

atmayýp biriktiriyorlardý. Reklamlar hissettiðimiz bir þeyi iþaret

ediyordu, ama henüz göremiyorduk. Marketler bakkallarýn saltanatýný

yýkmamýþ, ülkenin ihmal edilebilir bir azýnlýðý dýþýnda neredeyse

tamamý neskafeyi tatmamýþtý. Reklamlar yalnýz ses ve birkaç cümle

olarak deðil, ayný zamanda görüntü olarak hayatýmýza girdi. 

Program kesilip reklamlar yayýnlanmazdý, þimdi ekranýn neredeyse

yarýsýný kaplayarak film seyretmenin tadýný kaçýran bant reklamlar

yoktu, zaten öyle alttan yazý geçirecek teknoloji söz konusu deðildi.

Ana haber bülteninden sonra, reklamlarýn logosu çýkar ve arka arkaya

bir yýðýn reklam, bazen ayný reklam birkaç kere, hatta üst üste yarým

saate yakýn yayýnlanýrdý. Reklamlarýn ilk logolarýndan biri, içi bir yýðýn

minik punto "reklamlar... reklamlar... reklamlar..." yazýsýyla

doldurulmuþ ekran büyüklüðünde bir küçük r harfinden oluþuyordu. Bu

logo çýkýnca anneler bulaþýk yýkamaya gidiyorlar, babalar biraz

reklamlara bakýp biraz gazete okuyorlardý. Oysa çocuklar reklamlarý

seviyorlardý. 

Ýki reklam arasýnda televizyonda beyaz bir helezon çýkar, dönerdi.

Bazen Ýstanbul Reklam Ajansý'nýn logosu kýsa bir süre görünüp

kaybolurdu. Ýstanbul Reklam'ýn telefon numarasýný unutmak mümkün

mü? 22 22 22. Büyük çoðunluðu sýkýcý, þöyleyiz böyleyiz diye malýný

anlatan reklamlardý. Ama bazýlarý bugünlere kadar geldiler. Çizgi film

olan Ýzocam reklamý çok ilgi görmüþtü. Bir apartman kapýcýsý,

"donuyoruz" diyenle "yanýyoruz" diyen apartman sakinleri ve kalorifer

dairesi arasýnda koþuþturuyor, bir apartman sakini "Yöneticimiz uyuyor

muuu!" diye baðýrýyordu. Sonra çatýya Ýzocam döþeniyor, elinde

tespihle, keyif çatan kapýcý, "Üst kattakiler donmuyo, alt kattakiler

piþmiyo, benim de koþuþmaktan tabanlarým þiþmiyo" diyordu. Bay

Elmor ise E.C.A armatürlerinin çizgi kahramanýydý. Bir tür süpermendi.

Musluðu damlatan ev kadýný çýðlýk çýðlýða baðýrarak Bay Elmor'u

çaðýrýr, Bay Elmor elinde çantasýyla uçarak o eve gelir, damlatan

musluðu atýp yerine E.C.A takardý. 

"Bira bu kapaðýn altýndadýr" sloganý çok konuþulmuþ, ama asýl Jill

çoraplarý þaþkýnlýk yaratmýþtý. Birtakým kalabalýklar sokaklarda

yürüyor, meydanlar, yollar insanlarla doluyor ve Halit Kývanç'ýn sesi
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yükseliyordu: "Atýn! Atýn! Atýn! Eskimiþ çoraplarýnýzý atýn!

Atamýyorsanýz paspas yapýn!" Atýlýp yerine yenisi alýnacak olan

çorabýn markasý Jill'di, o sýralarda televizyonda Charlie'nin Melekleri

yayýnlanýyordu, tüm kadýnlarýn hayranlýðýný kazanan karakterin, yani

Farah Fawcett'in dizideki adý Jill'di. Atýn demek kolaydý, ama dönemin

reklamcýlarý o yýllarýn kadýnlarýna kaçýk çoraplarýný kolay kolay

attýramayacaklarýný bildikleri için, paspas yapmayý önermiþlerdi.

Haksýz çýkmadýlar. Jill çoraplarý fazla yaþamadý ama,  Jill reklamý

sýrasýnda bütün evlerde kaçýk çoraplar biriktirilmeye ve onlardan

paspas yapýlmaya baþlandý. Kaçýk çoraplar saç örgüsü þeklinde

örülüyor, örgünün bir ucu bükülüp, merkez nokta oluþturuluyor, sonra

þerit bu merkez noktanýn etrafýna dikilerek büyütülüyordu. Bu

paspaslara yakýn zamanlara kadar birçok evde rastlandý. 

"Kapýlar Elka'dan" sloganýnýn tuhaflýðý malýn kendisindeydi. Henüz

hazýr mobilyanýn bile yaygýn olmadýðý bir dönemde, hazýr kapý almak

seyirciye pek mantýklý gelmedi. Sanko Pantolon'un reklamý da artýk

hazýr giyime geçmenin zamanýnýn geldiðini hatýrlatýyordu. Altýn Yýldýz

çekici bir reklam filmi yayýnlamýþtý. Yakýn çekimde bir makas bir

kumaþý kesiyor, televizyonda dev boyutlar halinde görülen bir dikiþ

iðnesi ile düðme kumaþa dikiliyordu. 

Akbank reklamý saðýrlar diyaloguydu. Ýki emekli yolda

karþýlaþýyorlar, biri diðerine soruyordu: "Akbank'a mý gidiyorsun?" Elini

kulaðýna koyarak duymaya çalýþan diðer emekli cevap veriyordu:

"Hayýr Akbank'a gidiyorum." Yakýn zamanlara kadar söyleneni

anlamayýp anlamsýz bir cevap verenlere "Akbank'a mý gidiyorsun?"

dendi.   

Pazar günleri börek açýlýr, çamaþýr yýkanýr, ütü yapýlýr, pazartesi

günleri yeni bir hafta baþlar ve cumartesi geceleri eðlenilirdi.

Televizyon hayatýmýza girdikten sonra, eðlencenin adý televizyon

olmuþtu. Programlar hafta içi günlerde olduðu gibi saat on iki olmadan

bitmez, Türk halký, cumartesi geceleri on ikiye kadar otururdu.

Televizyon cumartesi geceleri "taa on ikilere kadar" oturan seyirciyi

eðlendirmeyi vazife bilmiþti. Haberlerden sonra eðlence programlarý

yayýna girer, üstüne bir de yabancý film yayýnlanýr ve gece bazen "bire

kadar" sarkardý. Cumartesi geceleri yayýnlanan eðlence
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programlarýnýn bir þablonu vardý. Bunun dýþýna çýkýldýðý pek

görülmemiþti. Sunucusuz bir eðlence programý düþünülemezdi.

Sunucu "bir cumartesi gecesi daha sizlerle birlikteyiz..." türünden kliþe

bir cümleyle programý açar, ardýndan üç-beþ kiþilik bir dans grubunun

gösterisi sunulurdu. Bu dans grubu uzun yýllar boyunca Tolgahan Dans

Grubu, sunucu da uzun süre Cemile Kutgün oldu. Dans grubunun

üyeleri bir örnek giyinirler ve müziðe uygun düþen birtakým senkronize

hareketler yaparlardý. 

Ardýndan bir türkücü, bir Türkçe sözlü hafif müzik sanatçýsý,

ardýndan bir Türk sanat müziði sanatçýsý çýkardý. Bu en klasik

þablondu. Aralarda skeçler de olursa eðlence programlarý tadýndan

yenmezdi. Programýn sonunda dans grubu bir daha, bu sefer baþka

giysilerle çýkar, sunucu "Ýçinizden neþe, gönlünüzden sevgi eksik

olmasýn sayýn seyirciler, haftaya ayný saatte buluþmak üzere, hepinize

iyi geceler diliyorum,"diyerek programý kapatýrdý. 

Televizyonda öpüþme, seviþme görüntüleri yayýnlanamazdý. Dünya

sinemasýnýn en önemli örneklerinden biri bile olsa, denetçiler filmi

önceden seyretmiþ, öpüþme sahnelerini kestirmiþ olurlar; seyirci de

birbirine yaklaþan iki dudaktan sonra alakasýz bir sahnenin gelmesini

yadýrgamazdý. Repertuar, denetim, kara liste, magazin gazetelerinde

sýk sýk konu edilir, kara listeye alýnan þarkýcýlar aðýr konuþur,

repertuara alýnmayan þarkýlarýn sahipleri demeçler verirlerdi. Arabesk

kesinlikle yasaktý, TRT için Orhan Gencebay diye bir müzisyen

yaþamýyordu. Öylesine yasaktý ki, herhangi bir yerli filmde eskaza bir

arabesk þarký varsa, o bile kesilirdi. "Yerli Drama" diye tanýtýlan

filmlerde eþþek bile denemez, argo kullanýlamaz, yaa, öf, be türünden

nidalar söylenemez, ulan denemezdi. Yayýnlanacak olan dramalarýn

Türk örf ve adetlerine aykýrý olmamasý, ar ve haya duygularýmýzý

incitmemesi, milli gururumuzu zedelememesi gerekirdi. 

Dünyada pek çok þey olurdu, Türkiye'de de. Ama pek azýný

televizyondaki haberlerden öðrenmek mümkündü. Televizyon

haberleri devletin sesiydi. Ülkeyi yönetenlere kanunlarla belirlenmiþ

sürelerin ayrýlmasý zorunlu olduðu için, haberler devlet protokolünün

resmi geçidine benzerdi. Görüntü azdý, spikerler haberleri kâðýttan

okurlardý.  "Ýyi akþamlar sayýn seyirciler, TRT Haber Merkezi'nin
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hazýrladýðý haber bültenini sunuyoruz..."Bazen çift, bazen tek spiker

haber okudular. Bazýlarý çok ünlü oldu. Diðer deðil, "diiger" diyen Aytaç

Kardüz, kalýn camlý gözlükleriyle hatýrladýðýmýz ve genç yaþta ölen

Zafer Cilasun, sonralarý masal kasetleri dolduran Ülkü Ýmset, düzgün

Türkçesiyle hep dikkat çekmiþ olan Jülide Gülizar, Tuna Huþ, Erkan

Oyal, Çetin Çeki tanýnmýþ spikerlerdi. Telaffuz yanlýþý yapmazlar,

okurken teklemezler, kâðýtlarý karýþtýrmazlardý, disiplinliydiler.

Haberlere canlý yayýn konuðu filan alýnmaz, konuklara baþý sonu belli

olmayan cümlelerle sorular sorulmazdý. Konuklar açýk oturum

programlarýna katýlýrlar, orada soru yaðmuruna tutulurlardý. Can Akbel

dönemin önemli bir spikeriydi. Bir ara, haberlere yorum kattýðý bir

programý sunuyordu. Gecenin son programýydý, adý Güne Bakýþ'tý.

Ama Türk halký programa baþka bir ad koymuþtu: Kele Bakýþ. Evden

çýkmak için gücü de, sebebi de olmayan yaþlýlarýn en çok merak

ettikleri program Hava Durumu'ydu. Yedi bölgeye ayrýlmýþ olan

ülkemiz haritasýnýn önünde hava durumu spikeri dikilir, kartonlara elle

çizilmiþ bulut ya da kar resimlerini göstererek havanýn nasýl olacaðýný

anlatýrdý. O yýllarda teknolojik donaným az olduðu, "uydudan alýnan

görüntüler" hiç olmadýðý için meteoroloji hava durumunu nadiren bilirdi. 

Çeþitli vesilelerle kendileriyle yapýlan röportajlardan anlaþýldýðý

kadarýyla, dönemin televizyoncularý iyi niyetli ve disiplinliydiler.

Özveriyle çalýþýyorlardý. Þartlar ilkel, teknoloji yetersizdi. Ya stüdyonun

elektrikleri kesilir, ya film kopar, ya gösterme cihazý bozulur, bu yüzden

televizyon ikide bir "arýza nedeniyle yayýnýmýza bir süre ara" verirdi.

Arýza hallerinde ekranda yýllarca espri unsuru olan bir görüntü belirirdi:

Necefli Maþrapa. Ekran siyah-beyaz olduðu için deðerli taþlarý

hakkýnda fikir yürütemediðimiz bu nesnenin necefli maþrapa olduðu

altýnda yazardý. Görevliler insaflýydýlar. Arýzalarý gideremeseler de,

arýza esnasýnda ekrana gelen sabit görüntüleri arada bir deðiþtirirlerdi.

Bir film kopma anýnda seyirci yine necefli maþrapayý beklerken bu kez

Düden Þelalesi ya da Antalya'dan bir görünüm belirirdi. Artýk beþ

dakika mý sürerdi arýza, iki saat mi, orasýný Allah bilirdi. 

Televizyonun güç bela yayýn yapabildiði emekleme döneminin

favori sabit görüntüsü ise "Lütfen bekleyiniz" yazýsýydý. Elle yapýlmýþ

bir resmin altýna iri harflerle "lütfen bekleyiniz" yazýlmýþtý, ama neden
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bekleneceðine dair bir bilgi içermezdi. Yine de "Televizyonunuzu

kapatmayý unutmayýnýz" uyarýsýnýn eline hiçbiri su dökemedi. 

Televizyon tek kanaldan çok kanala, siyah-beyazdan renkliye

geçinceye kadar çok bekletti bizi ama, birkaç saat yayýndan en

azýndan hafta sonlarý tüm gün yayýna geçiþi çok da yavaþ olmadý.

70'lerin ikinci yarýsýnda, cumartesi ve pazar günleri yayýn öðleden

sonra baþlýyordu. Hafta sonlarýný renklendirdiði bir gerçekti, özellikle

spor-toto oynamanýn yaygýn olduðu yýllarda, pazar günleri futbolu eve

getiriyordu. 

Pazar günleri Telespor adýyla yayýnlanan bu programlar esnasýnda,

atletli babalar spor-toto kuponlarýný dizlerine koyarlar, birçok maça

canlý baðlanýlýr, skor öðrenilir, maç aralarýnda skeçler yayýnlanýr,

dönemin canlý yayýn sunucularýndan Cenk Koray ve Güneþ Tecelli

espriler yaparlar, canlý yayýnda þarký söylemek üzere gelmiþ fazla aðýr

top olmayan þarkýcýlarla sohbet ederler, küçük yarýþmalar, Pembe

Panter ve Bay Meraklý gibi çizgi filmlerle bir pazar günü doldurulurdu. 

Cenk Koray Telekutu adlý yarýþma programýyla özdeþleþmiþti.

Stüdyoda, üzerinde numaralar bulunan üst üste yerleþtirilmiþ bir sürü

küçük kutu vardý. Telefonla stüdyoya baðlanma teknolojisi olmadýðý

için, Cenk Koray stüdyodaki bir seyirciyi davet eder, bir numara

seçmesini isterdi. Seyirci seçtiði numarayý söyler, Cenk Koray elindeki

listeden o kutunun içinde ne olduðuna bakardý. Sonra seyirciyle

pazarlýk baþlardý. Cenk Koray seyirciye terlik vermek ister, seyirci

kabul etmez, terliðin yanýna bornoz ekler, olmadý, tencere takýmý, yine

yetmezse elektrikli ýzgara gönlünden kopar, seyirciye "hangisi?" diye

sorardý. Bu hediyeleri alýp gitmek mi ister, yoksa kutusunu açtýrmak

mý? Seyirci inatçýysa Cenk Koray da az deðildi. Hepsini siler, yeni

baþtan baþlardý. Bir saç kurutma makinesi, bir bebek arabasý, yanýna

porselen kahve fincaný takýmý... Bazý seyirciler Cenk Koray'ýn teklifini

kabul eder, bazýlarý da "kutumu açýn" diye tuttururlardý. 

Dönemin kliþelerinden biri olan PTT esprisi yýlbaþý gecesi

öncesinde yaygýn olarak yapýlýrdý. Çýktýktan kýsa bir süre sonra

tüketilmiþ olmasýna raðmen, dönemin espri anlayýþýný kavramakta geç

kalmýþ olanlar buna bayýlýrlardý. "Yýlbaþý gecesi ne yapacaksýnýz?"

"Hiç, PTT'ye takýlacaðýz." Aslýnda tükenmiþ bir espriydi ama "sosyal
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içeriði" hiç azalmadý. Enflasyonla tanýþmýþ, bolluktan yokluða doðru

gitmekte olan orta sýnýf, eþin dostun bir araya geldiði büyük yýlbaþý

yemeklerinden, pijama ve terliklerin giyilip televizyonun karþýsýna

oturulduðu mütevazý yýlbaþý gecelerine geçti. 

70'lerin ikinci yarýsýnda yýlbaþý gecesini evde tombala oynayýp

televizyon seyrederek geçirmek zorunda kalýþýn bir nedeni

enflasyonsa, bir baþka nedeni de terör yýllarý olmasýydý. Birçok þehirde

sokaða çýkma yasaðý uygulanýyor, gece on ikiden sonra sokaklarda

kimseler kalmýyordu. Gece sokaða çýkmak korkulu bir macera haline

geldiði için, yýlbaþý geceleri sokaða çýkma yasaðý ikide baþlatýlsa da,

çoðu aile evinde kalmayý tercih ediyordu. 

Tek kanal olan televizyonun o gece yapacaðý programýn

hazýrlýklarýný gazeteler yakýndan takip ederlerdi. 31 Aralýk günü çýkan

gazetelerde yýlbaþý programýna büyük yer ayrýlýr, saat kaçta kimin

çýkacaðý dakika dakika yazýlýrdý. Saat tam on ikide kim çýkacak, kim

hangi þarkýyý söyleyecek, hangi skeçlerde kimler rol alacak, mutlaka

belirtilirdi. Yýlbaþý gecesi televizyon tümüyle eðlence programýna

ayrýlýr, haberler kýsaca geçilir, programa katýlacak sanatçýlarýn ekrana

çýkacaklarý saatler þöhret durumlarýna göre belirlenirdi. Akþam yedi

civarýnda en az hayraný olan sanatçýlarla program baþlar, giderek

sanatçýlarýn þöhret seviyeleri yükselir, saat on ikiyi vurduðunda önce

ekranda bir alkýþ kýyamet kopar "Hoþ geldin yeni yýl" yazýsý görünür ve

gecenin assolistine gelirdi sýra. Assolisti izleyen ilk bir-iki sanatçý da

þöhret bakýmýndan assolistten aþaðý kalmazdý. Saat birden sonra, orta

sýnýfýn ortalama deðerlerine göre fazla þöhretli olmasa da, kendine

özgü seyircisi olan "özellikli" sanatçýlarla program devam eder,

televizyoncular Türk halkýnýn büyük çoðunluðunun yattýðýna kanaat

getirdikten sonra, dýþ kaynaklý müziðe geçilir ve sabaha karþý yýlbaþý

programý son bulurdu. 

Fazla tanýnmamýþ ses sanatçýlarý için yýlbaþý gecesi televizyona

çýkmak þöhrete ulaþmanýn en kestirme yollarýndan biri olarak

algýlanýrdý. Tanýnmýþ sanatçýlar için tam on ikide ekranda olmak büyük

prestijdi. Bunun kavgasý günler önceden yapýlýr, programýn perde

arkasýnda olup bitenler anýnda gazete sayfalarýna yansýrdý.

Falancanýn ekrana çýkmak için kulis yaptýðý, filancanýn "o varsa ben
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yokum" dediði, bir assolistin on ikiyi beþ geçe çýkmasý teklif edildiði için

kýyameti kopardýðý bütün ayrýntýlarýyla yazýlýr, TRT'nin bu yýl seyirciye

bir kýyak çekip Orhan Gencebay'ý çýkaracaðý duyulurdu.  

1980 yýlýna gelinceye kadar, birkaç yýl boyunca ekrana dansöz

çýkarýlmasý meselesi tartýþýlmýþ, dansöz de arabesk gibi zinhar yasak

olduðundan "yenilik" bir türlü gerçekleþememiþti. Bu büyük olay 1980

yýlbaþý gecesine nasip oldu ve o yýl Türkiye televizyonlarýnda ilk kez bir

dansöz Nesrin Topkapý, saat tam 12'de, elinde bir baston, üzerinde

göðsünü ve kalçalarýný kapatan þalvarýmsý bir kostümle televizyona

çýktý, böylece Türkiye'de televizyona çýkan ilk dansöz unvanýný almýþ

oldu. 
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Eurovision Þarký Yarýþmasý

Avrupa'nýn yanýnda, kendimizi zengin çocuðun bahçesine duvarýn

üstünden bakan yoksul çocuklar gibi hissettiðimiz 70'li yýllarda,

þeytanýn bacaðýný kýrmayý beklediðimiz ve her seferinde taptaze

umutlar beslediðimiz en önemli yarýþma Eurovision'du. Uzun yýllar

boyunca sesimizi duyurmayý, "biz de varýz" demeyi bekledik. Henüz

"Avrupa Avrupa! Duy sesimizi, bu gelen Türklerin ayak sesleri" söylemi

yaratýlmamýþ, Galatasaray Süper Kupa'nýn sahibi olmamýþtý. Futbolda

umudumuz yoktu, bari müzikte bir þeyler yapabilseydik. 

Türkiye seçmelerinden itibaren tek yumruk olurduk. Hemen

herkesin Eurovision'a katýlacak parça hakkýnda bir fikri, ölümüne

savunmaya hazýr olduðu görüþleri olurdu. Türkiye elemelerinde iyi

müzik deðil, "ülkemizi temsil kudreti" arardýk. Kendimizi göstermeli,

ülkemizi tanýtmalý, baþarýlý olmalýydýk.  

Ýlk kez 1975 yýlýnda Semiha Yanký'nýn Seninle Bir Dakika adlý, hiç

de fena olmayan parçasýyla baþladýðýmýz Eurovision serüveni, önce

ülke içinde derin sarsýntýlara neden oldu. O yýl, TRT jürisinin yaný sýra,

bir de halk jürisi oluþturulmuþ, iki jürinin sonuçlarý birbirinden çok farklý

olduðu için, sonuçlar tartýþmalara yol açmýþtý. TRT jürisi Semiha

Yanký'yý, halk jürisi ise Ali Rýza Binboða'yý seçmiþti. Sol söylemin

günlük hayata hýzla sýzma eðilimi gösterdiði yýllardý, halk jürisi

Binboða'nýn sol elinin avucunu açýp nah! dercesine söylediði

"Yarýnlarda!... Yarýnlarda hep mutluluk var!..." þarkýsýný pek sevmiþti.

"Yarýn" kelimesi o yýllarda baþka bir anlam ifade ediyor, sanki geleceðe

dair tüm umutlarý yükleniyordu. Halk "sol söylem"i seçtiði halde,

yumuþak, romantik bir þarký olan Seninle Bir Dakika ile gittiðimiz ilk

Eurovision'dan sondan üçüncü olarak döndük. 

Oysa Semiha Yanký iyi bir þarkýyla katýlmýþtý yarýþmaya. "Seninle bir

dakika, mutlandýrýyor beni / Bir dakika siliyor caným yýllarýn özlemini"
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þeklinde uzayýp giden sözleri vardý. Semiha Yanký'nýn uðradýðý hüsran

bizi yýldýrmadý. Ýlk yarýþmadan sonra, birbirine benzer süreçlerden

geçtik. Türkiye elemeleri kimi zaman sessiz sedasýz, kimi zaman biraz

gürültü kopararak yapýldýktan sonra, yarýþmadan birkaç hafta önce bir

cumartesi gecesi yarýþmaya katýlan tüm ülkelerin kendi þarkýlarýný

tanýttýklarý bir bant yayýn ile maraton baþlardý. Bu yayýn, katýlan

ülkelerin hazýrladýklarý kliplerden oluþan, ama o yýllarda adýnýn klip

olduðunu henüz bilmediðimiz "Eurovision'a Doðru" programýydý. 

Göðsü milli gururla dolu seyirci, rakiplerini tanýyacaðý bu programýn

yayýnlanacaðý geceyi önemser, misafirin en anlayýþlýsýný kabul ederek,

gündüzden çerez-çekirdek alarak geceye hazýrlanýr, televizyonun

karþýsýna geçerdi. Daha önceden kura çekilmiþ, her ülkenin hangi

sýrayla çýkacaðý belirlenmiþ olurdu. Eurovision'a Doðru programýný

seyrederek yarýþacaðýmýz ülkeler hakkýnda fikir edinir, her zaman

þansýmýzý yüksek bulurduk. Ertesi günkü gazetelerde ilk beþe, hatta

belki ilk üçe gireceðimiz yazýlýrdý. 

Yarýþmanýn habercisi olan bu program evlerde tam kadro

seyredilmezdi. Genellikle gençler ilgilenir, zaten kapalý bir ülkede

yaþýyor olmanýn verdiði sýkýntýyla, aralanan bu pencereden Avrupa'ya

bakmaya çalýþýrlardý. Bu yarýþmanýn bilmem kaç ülkenin

televizyonundan ayný anda canlý yayýnlanacaðý gece,  milli hislerimiz

doruða çýkardý, tek yürek olarak kenetlenirdik ve bozum olmaktan

býkmazdýk. O günkü gazeteler yarýþmanýn yapýlacaðý ülkeye gitmiþ

olan ekibimizle ve en yakýn rakiplerimizle yaptýklarý röportajlarý

yayýmlarlar, bizi favori gösteren, "Türk ekibinin bu yýlki parçasý

muhteþem" gibi demeçler veren bir-iki sözde uzman ve müzisyenin

görüþlerine yer verilir, Yunanistan ve Türk ekiplerinin sarmaþ dolaþ

çektirdikleri fotoðraflar basýlýr; böylece hem milli gururumuz okþanýr,

hem de Atatürk'ün "yurtta sulh cihanda sulh" sözüne sadýk kaldýðýmýzý

dünya âleme göstermiþ olurduk. 

Gazeteler bununla kalmazdý. O güne özel Eurovision sayfalarý

yayýmlarlardý. Sayfalarda katýlacak olan ülkelerin hangi þarkýcý, hangi

grup, hangi parça, hangi besteci, hangi söz yazarý, hangi orkestra þefi

ile katýlacaklarý liste halinde verilir, sayfalar kutulara bölünür, bu

kutulara katýlan þarkýcýlarýn veya gruplarýn fotoðraflarý ile ülkelerin
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bayraklarý konur, haklarýndaki bilgiler sayýlýp dökülürdü. Seyircinin bu

yarýþmayla yakýndan ilgilendiðini bilen bazý gazeteler bir adým ileri

giderler, daha puanlamaya geçilmeden, yarýþmanýn yapýldýðý sýrada

seyircinin kendi verdiði puaný yazmasý için ülkeleri alt alta sýralayýp

karþýsýna boþ kutucuklar koyarlar, kendi verdikleri puanlarý buraya

yazmalarýný önerirlerdi. Avrupa'ya sesimizi duyuramadýðýmýz yýllarda

bu yarýþma basit bir müzik yarýþmasý deðil, milli varlýðýmýzýn sýnandýðý,

milli gururumuzun okþandýðý veya kýrýldýðý bir yarýþmaydý. Onuncu Yýl

marþýyla büyümüþ bir neslin çocuklarý olarak, bizler dostumuzu

düþmanýmýzý bu yarýþmada tanýrdýk.  

Yarýþma gecesi parti ve devlet bürokrasisinin sýkýcý haberleri bitmek

bilmez, yemek çoktan yenmiþ, çay demlenmiþ, seyirci eline kâðýdý,

kalemi, kendi vereceði puanlarý yazacaðý gazeteyi almýþ olur,

televizyonun karþýsýna geçerdi. Nihayet haberler biter, reklamlar

yayýnlanýr, Eurovision'un logosunun ekranda görünmesiyle birlikte

yarýþma baþlardý. 

Eurovision yarýþmalarý bir önceki yýl kazanmýþ olan ülkede yapýlýrdý.

TRT'nin böyle durumlarda canlý yayýn tecrübesi olan Bengül Erdamar

ve Bülent Özveren gibi sunucularý da önceden söz konusu ülkeye

gitmiþ olurlardý. Onlarýn görevi yarýþma anýnda sýranýn hangi ülkede

olduðunu ve bizim çýkmamýza kaç ülke kaldýðýný söylemek,

puanlamaya geçildiðinde, Ýngilizce ve Fransýzca olarak tekrarlanan

puanlarý Türkçeye çevirerek söylemekti. Yarýþmadan önce her ülkenin

jürisi tanýtýlýrdý. Telefonla ülkelere baðlanýlýr, jürinin sözcüsü bir-iki

esprili laf eder, Türkiye'nin jürisine sýra geldiðinde, jürimiz Türkçe

konuþtuðu için Bengül Erdamar'ýn bunlarý çevirmesine gerek kalmazdý.

Ülke jürilerinin tanýtýlmasý bittikten sonra ilk ülkenin þarkýsýyla yarýþma

baþlardý.  

Müzik baþlayýp sanatçýlar sahnede yerlerini aldýktan sonra, o

zamanlar Türkiye'de yapýlamayan birtakým teknik numaralar yapýlýr,

ekranda ülkenin adý dönerek gelir, büyür, küçülür, bizim için çok çarpýcý

olan bir grafik tasarýmla ülkenin, þarkýcýnýn, þarkýnýn, bestecinin filan

adý ekrana yazýlýr, ülkenin bayraðý da ekranda yerini alýrdý. Milli hisleri

ayaklanmýþ olan seyirci þarkýcýlarý dinler, favorilerini belirlerdi. Bazý

evlerde, -Türkiye'nin birinci olacaðý þeklinde bir ham hayal pek
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kurulmadýðý için- Almanya ya da Ýngiltere birinci olacak þeklinde

iddiaya girilirdi. Norveç, Almanya, Ýngiltere, Ýrlanda, Ýsrail, Fransa,

Belçika, Yugoslavya, Ýsveç, Danimarka, Hollanda gibi ülkelerin

sanatçýlarý sýrayla ekranda boy gösterdiði sýrada; anneler ya ütü yapar,

ya meyva soyar; gençler ise fikirlerini beyan ederlerdi. Kýbrýs Rum

Kesimi ekranda Kýbrýs olarak yazýlsa da TRT sunucularý üstüne basa

basa, Kýbrýs Rum Kesimi derlerdi. Avrupa'ya özgü olan bu yarýþmaya

Fas'ýn ya da Ýsrail'in katýlmasý birçok evde tartýþma konusu olur, "biz

nereden Avrupalý oluyoruz?" diye sorup cevap aramak akýllara gelmez

de, "Ýsrail nereden Avrupalý oluyormuþ?" sorusu dile getirilirdi. 

Sýra Türkiye'ye geldiðinde coþkulu evlerde bir alkýþ kopardý.

"Hazinesi beþ cent'e muhtaç" bir ülkenin, kapalý sýnýrlar arasýna

sýkýþmýþ halký, uluslararasý bir ekranda bayraðýný ve ülkesinin adýný

görünce heyecanlanýr, milli coþku, milli histeriye dönüþürdü. Pür dikkat

parçamýz dinlenir, bittiðinde bazý gözlerin sulandýðý görülür, buna

karþýlýk bazý þom aðýzlýlarýn "yine sonuncuyuz" dediði olurdu. Þom

aðýzlýlara itibar edilmez, parçamýzýn birçok ülkeninkinden örneðin

Norveç veya Ýzlanda'dan çok daha iyi olduðu iddia edilir,

düþmanlarýmýzýn varlýðý nedeniyle ilk beþe giremeyeceðimiz ama ilk

onda muhakkak yer alacaðýmýz fikri birçok seyirci tarafýndan

paylaþýlýrdý. 

Nihayet þarkýlar biter ve puanlamaya geçilirdi. Ýþte, asýl dikkat

kesildiðimiz ve heyecandan týrnaklarýmýzý yediðimiz bölüm buydu.

Ekranda puanlama tablosunun yer almasýyla birlikte heyecan baþlardý.

Her yýl 20 civarýnda ülkenin katýldýðý bu yarýþmada, katýlým sýrasýyla

ülkelere baðlanýlýr, her ülke kendi hariç olmak üzere 1'den 12'ye kadar

çeþitli ülkelere puan verirdi. En yüksek puan 12 idi. 12 de gözümüz

yoktu, ele güne rezil olmayacak kadar puan alsak bize yetiyordu. Ýlk

sýrada yarýþmýþ olan ülkenin jürisi puanlarýný kendi dillerinde verir,

yarýþmayý organize eden ülkenin simültane çevirmenleri de anýnda

Ýngilizceye ve Fransýzcaya çevirirlerdi. Televizyondan duyardýk:

"Germany one point" Bengül Erdamar anýnda tercüme ederdi:

"Almanya bir puan." Bengül Erdamar, Bülent Özveren veya TRT

sunucusu her kimse, bir yandan da fikir yürütürdü: "12 puaný galiba

Ýngiltere alacak sevgili seyirciler..." 
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12 puaný alan ülkenin ekibi görüntüye gelir, bestecisiyle, þarkýcýsýyla

ekip sevinç içinde kucaklaþýrken, biz baðrýmýza taþ basardýk. 5 puana

kadar her ülkeden umutlu olurduk. 5'ten sonra puan beklemek

kendimizi kandýrmaktý. 5 puan verilmiþ ve hâlâ biz alamamýþsak,

umudumuzu bir sonraki ülkeye saklardýk. Ýlk üç, dört, hatta beþ ülkenin

bizi pas geçmesi, hiç puan vermemesi umudumuzu kýrmazdý. Sýrada

daha 15 ülke olur, bize de puan verecek bir ülke elbet çýkardý. Ama

puan verme sýrasý Yunanistan'a veya Kýbrýs Rum Kesimi'ne

geldiðinde, puan bekleyecek kadar ahmak deðildik. Zaten biz de

aðýzlarýyla kuþ tutsalar onlara puan vermezdik. Ama Almanya'dan hep

puan beklerdik. Ne de olsa orada yaþayan vatandaþýmýz vardý.

Almanlar da genellikle bizi pas geçerlerdi, kýrýlýrdýk. Son ülke de

puanlarýný verinceye kadar, sabýrla bize de Allah rýzasý için bir puan

veren çýksýn diye beklerdik. Çýkmazdý. Birkaç kez üç beþ puanla idare

ettik. Genellikle ya sonuncu, ya sondan ikinci-üçüncü olurduk. Ajda

Pekkan Fas'tan, Mazhar-Fuat-Özkan üçlüsü Ýsviçre'den 12 tam puan

almýþlardý da, kulaklarýmýza da gözlerimize de inanamamýþtýk.  

Birçok evde yarýþma sonuna kadar seyredilir, son ülke de puanýný

verdikten sonra milli gururu aðýr yara almýþ bir ülkenin fertleri olarak

televizyonlarýný kapatýrlardý. Bazý aileler ise daha gerçekçi davranýrlar,

puanlamanýn daha yarýsýnda sonunculuk göründüðü için, yarýþmayý

sonuna kadar seyretmezlerdi. Ertesi günün gazeteleri yýkým edebiyatý

yaparlardý. "Yine sonuncu olduk!" "Birinci olduk ama sondan!" gibi

baþlýklar atýlýr ve baþarýsýzlýðýmýz tek bir nedene baðlanýrdý. "Türk'ün

Türk'ten baþka dostu yoktur!" Avrupalýlar kuyruk acýlarý olduðu için bizi

sevmiyorlardý, düþmanlarýmýz yine kulis yapmýþtý, bazý siyasi güçler

bizim Avrupa'daki varlýðýmýza engel olmak istiyorlardý. 

Bazýlarý da Eurovision yarýþmasýnýn Avrupalýlarýn gözünde hiç

önem taþýmadýðý tezini savunurlardý. Onlara göre bu önemli bir

yarýþma deðildi, Avrupalý seyircinin büyük çoðunluðu bu yarýþmayý

seyretmiyor, hatta yapýldýðýnýn farkýna bile varmýyorken; biz bu

yarýþmayý fazla abartýyorduk. Ciddi müzik otoriteleri baþta olmak üzere

birçok kiþi bu tezi savunurdu, ama bu akýllýca cümleler Avrupa'ya

henüz ayak seslerini duyuramamýþ olan Türkiye'nin gururunu

kurtarmaya yetmezdi. 
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Baþarýsýzlýðýmýzýn sebebinin Türk düþmanlýðý olduðuna inancýmýz

birkaç gün içinde sarsýlmaya baþlar, ilk þok atlatýldýktan sonra, daha

ince meselelere gelirdi sýra. Tartýþmalar yaþanýr, bizi temsil eden

parçanýn seçiminde dönen dolaplar, verildiði iddia edilen rüþvetler,

yapýlan kayýrmalar ve buna benzer iddialar üzerine spekülasyonlar

yapýlýr; derken baþarýsýzlýk unutulur ve yeni yarýþma ile birlikte yeniden

umutlanýrdýk. Bazen baþarýsýzlýðý doðrudan kendimizde aradýðýmýz

oldu. Çetin Alp'in Opera adlý þarkýsýyla sýfýr puan aldýðý yarýþmadan

sonra Türk düþmanlýðý edebiyatý unutulmuþ, bu parçayý kimin seçtiði

tartýþýlmýþtý. 

Kimler katýlmadý ki bu yarýþmaya... Nilüfer'den Nükhet Duru'ya,

MFÖ'den Timur Selçuk'a kadar pek çok sanatçý, bu yarýþmada milli

gururumuzu temsil etti. Ama Ajda Pekkan'ý Petrol adlý þarkýsýyla, çok

büyük umutlarla göndermiþtik. Ne de olsa Paris'te, Olympia'da

sahneye çýkmýþ, çok mühim bir sanatçý zannettiðimiz Enrico Macias'la

birlikte þarký söylemiþti. Topkapý Sarayý'nýn damlarýnda, Dolmabahçe

Sarayý'nýn kapýsýnýn önünde çekilen, bir turizm firmasýnýn reklam

filmine benzeyen klibi vardý. Klibin finalinde benzini biten çok lüks bir

otomobili, at arabasý çekiyordu. 

Türk halký klibi çok beðenmiþ ve bu esprinin bütün Avrupa'yý

etkileyeceðine kesinlikle inanmýþtý. Bütün mesajlar tamamdý, bizim

Ajda'mýz dünyada da bir taneydi. Türk halký nelere inanmamýþtý ki?

Futbolda sekiz sýfýr yenilir ve ezilmediðine inanýrdý. Ýhtilallerin

memleketin menfaati için yapýldýðýna inanýrdý. Dünyanýn sadece Türk

olduðu için kendisine düþman olduðuna inanýrdý. Hep bir þeylere

sonuna kadar inanýrdý. Ajda Pekkan da baþarýlý olacaðýna inanmýþtý.

Ama hüsranla döndü ve döner dönmez bunalýma girdi. Hayatýný

baþarýya endekslemiþ, baþarýsýzlýða tahammülü olmayan Ajda Pekkan

bu fiyaskonun etkisini yýllarca üstünden atamadý.  

90'lý yýllarda Türkiye önce Onlar adlý grupla ilk ona girdi, ardýndan

genç bir Türk þarkýcýsý rüyalarýmýzý gerçekleþtirerek üçüncü olmayý

baþardý. Ama artýk bu baþarýnýn bir önemi kalmamýþtý. Eurovision

"hakikaten önemsiz" bir yarýþmaydý. Fatih Terim'li, Hakan Þükür'lü

Galatasaray varlýðýmýzý Avrupa'da kanýtlamýþtý. Tarkan'ý görünce

Taðkaan! Taðkaaan! diye isterik çýðlýklar atan ve kapýlar kýran Fransýz
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kýzlarý sesimizi duymuþtu. Üstelik Avrupalýlarýn bu yarýþmayý

seyretmediði tezini; biz de onlarca kanal arasýnda dolaþýrken

seyretmeyerek kanýtlamýþtýk. Artýk milli his ve milli gurur konusunda,

biz ve büyüklerimiz kadar duyarlý olmayan bir kuþak gençliði temsil

ediyordu. 
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Müzik... müzik... müzik...  

Sinemanýn renklendiði, saçlarýn uzadýðý, paçalarýn bollaþtýðý,

özgürlükçü bir söylemin yaygýnlaþtýðý 70'li yýllarda, gramofonlar

evlerden çekilmiþ, taþplaklarýn yerini kýrkbeþlikler almýþtý. Ýster

pikaplardan taþsýn, ister radyodan yayýlsýn, her evde müzik vardý.

Bugün olduðu gibi hayata eþlik ediyor, özellikle gençler müziksiz

duramýyordu.  

Okullarda müzik dersinden geçebilmek için hiç deðilse biraz

mandolin týngýrdatmak gerekirdi. Mandolin bir müzik aletinden çok, bir

okul gereciydi. Kýrtasiyecilerde bile satýlýr, siyah kumaþtan, aðzý

büzgülü, evde dikilmiþ kýlýflarda taþýnýrdý. Cumhuriyetle birlikte gözünü

Batýya dikmiþ aileler, uygar insanlarýn en az bir müzik aleti

çalabilmeleri gerektiðine inanýrlar, okumuþ anne-babalar çocuklarýný,

okullardaki mandolin kurslarýna gönderirlerdi. Okulun müzik öðretmeni

tarafýndan verilen bu kurslarda nota okumak da öðretilir, doðaçlama

çalmaya izin verilmezdi. 

Müzik derslerinde mandolin, gitar, melodika, blok flüt, akordeon,

aðýz mýzýkasý sesleri birbirine karýþýr, zamanýn kaliteli öðretmen

yetiþtiren okullarýndan olan Gazi Eðitim Enstitüsü'nün müzik

bölümünden mezun olmuþ öðretmenler keman, trompet filan çalarlar,

bazý eski okullarda piyano bile bulunurdu. Klasik Batý müziði ve sazlarý

öðretilir, bir aleti doðru dürüst çalmayý beceremeyen çocuklar, en

azýndan Mozart'ýn Beethoven'ýn, Chopin'in hayatýný; nefesli, telli,

vurmalý çalgýlarýn neler olduðunu, metronomun ne iþe yaradýðýný,

altonun, sopranonun, baritonun, sol anahtarýnýn, portenin, re minörün,

fa majörün neye dendiðini ezberleyip müzik dersinden geçerlerdi. 

Mandolin çalmayý beceren yetenekli çocuklar kurs öðretmeninin

eve ödev olarak verdiði aptal çocuk þarkýlarýný çalýþacaklarý yerde,

dönemin popüler þarkýlarýný döktürürler, ama kursta öðretmenlerinden

azar iþitirlerdi. Türk sanat müziðinin ve popüler müziðin adý geçmez,
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caz, maz hiç öðretilmezdi. Mandolinden sonra gitara geçilir, liseli

gençler çocukça bulduklarý mandolinin yerine gitar çalmayý tercih

ederlerdi. Gitar romantik bir müzik aletiydi. 70'lerin baþlarýnda gençler

yazýn kumsallarda ateþ yakarlar ve gitar çalarlardý. Ama zamanla solcu

olanlar romantizmi kusur olarak görmeye baþlayýnca, gitar çalmayý

býraktýlar.  

Özel radyonun kavram olarak bile olmadýðý o yýllarda devletin

TRT'sinde müzik yayýný fazla ciddiydi. Televizyonda uzun siyah etek ve

beyaz bluz giymiþ, yatýlý okullarýn yaþlý etüt öðretmenlerine benzeyen

kadýnlar ve siyah takým elbiseli erkekler korosu, kadýnlar önde erkekler

arkada olacak þekilde dizilirler, erkekler ellerini arkada, kadýnlar

karýnlarýnýn üstünde birleþtirirler ve hep bir aðýzdan "teeenni teeenni,

tennenni tenenen..." diye baþlayýnca, evdeki çocuklar ve gençler

sýkýntýdan patlarlardý. 

Yaz akþamlarýnda, yeni sulanmýþ akþamsefalarýyla çevrelenmiþ,

hanýmeli veya sarmaþýk gülü kokan bahçelerde radyolar açýlýr, Zeki

Müren'in billur sesi, "Bakmýyor çeþmi siyah feryade..." derken büyükler

içlenirler; ayný anda tülleri uçuþan odalarda gençler pikaplarýna Füsun

Önal'ýn son kýrkbeþliðini koyarlar, "Senden baþka senden baþka/

Sevemem ben hiç kimseyi" þarkýsýný söyleyerek dans ederlerdi. 

Orta halli ailelerin büyük çoðunluðunun evinde bir pikap vardý.

Pikap gönlünce müzik dinleme þansý veriyor, radyoda ve televizyonda

kendine yer bulamayan pop ve arabesk ancak pikap sayesinde

dinlenebiliyordu. Evlerde bulunan pikaplarýn büyük çoðunluðu

portatifti. Hoparlörü genellikle kapaðýnda bulunan, taþýmak için sapý

olan bu pikaplar müziðe düþkün gençlerin en deðerleri eþyalarýydý.

Çalýnacaðý zaman kapaðý açýlýr, plak konur ve iðnesi dikkatle plaðýn

üstüne yerleþtirilirdi. Pille de çalýþan portatif pikaplar bahçede, deniz

kenarýnda, piknikte bile çalýnýr; hatta okula götürülür, ders aralarýnda

açýlýr, yeni çýkan plak arkadaþlara dinletilirdi. Bazý pikaplar þýk müzik

dolaplarýnýn içinde sabittiler. 60'lý yýllarda da var olan bu müzik

dolaplarýnda radyo ile pikap bir arada bulunurdu. Bazýlarýnýn

kýrkbeþlikleri ve longplay'leri koymak için ayrý ayrý gözleri bulunurdu.

Portatif pikaplarda bir plak bitince yenisini yerleþtirmek gerekir,

mobilyalý pikaplarýn birçoðunda ise, bir düzenek sayesinde birkaç plaðý
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sýrayla dinlemek mümkün olabilirdi. Dinlenecek plaklar üst üste, plaðýn

döndüðü platformun üstünde bulunan yere yerleþtirilir, akýllý pikap biten

plaðýn yerine, sýradakini indirip, çalmaya baþlardý. 

Plak gençlerin en kýymetli hazinesiydi. Gelecek yýllarda

hafýzalardan da silinecek olan plaklar incecik, sert, siyah plastikten

yapýlmýþtý. Tam ortasýnda, pikaptaki demir çubuða oturtmak için bir

delik bulunurdu. Bunun çevresinde günümüzün metal elli liralarý

büyüklüðünde olan bir bölüm kýrýlmaya elveriþliydi. Çünkü otomobil

pikaplarýnda çalýnan plaklarýn ortasýndaki bu bölümün kýrýlmasý

gerekirdi. Henüz teyp hayata girmemiþti. Arabalarda çoðunlukla radyo

bulunur, Orhan Gencebay dinlemeye meraklý bazý þoförler araçlarýna

pikap taktýrýrlardý. Ortasýndaki bölüm kýrýlmýþ olan plaklarý evdeki

pikaplarda çalabilmek için, pikabýn aksesuarý olan bir parça kullanýlýrdý.

Pikabýn demir çubuðuna önce kýrýlan bölüme denk gelecek

büyüklükte, yuvarlak plastik takýlýr; sonra plak yerleþtirilirdi. 

Her pikapta bir ayar düðmesi vardý. Burada 33, 45 ve 78 rakamlarý

bulunurdu. Ayar 33'e getirilince longplay çalýnýr, 45'e gelince kýrkbeþlik

plaklar çalýnýrdý. 78'lik plaklar 70'li yýllarda rastlanan bir þey deðildi. Her

plaðýn kendi ayarýnda çalýnmasý gerekirdi. Bazen ayar 45'te unutulur

ve pikaba bir longplay konur; o zaman ses hýzlý, ince ve gülünç bir hal

alýr; pikap 33'lük ayarda iken kýrkbeþlik plak konunca, tam aksine aðýr,

kalýn bir ses çýkardý. O yýllarda "33 devirli" yaygýn kullanýlan bir deyim

olmuþtu, çok aðýr konuþan insanlarla dalga geçmek için "33 devirli"

denirdi. 

Günümüzde televizyondaki müzik kanallarý sayesinde müzik-

market adýný alan plakçýlarda, plaðýn yaný sýra pikap iðnesi de satýlýrdý.

Plaðýn üstüne konan ve çalýnmasýný saðlayan kolun ucunda bulunan

iðne hor kullanýldýðý takdirde kýrýlýr ve deðiþtirilmesi gerekirdi. Bu

yüzden plakçýlar çeþitli marka pikaplar için iðne bulundururlardý. 

Plaklarý dikkatli kullanmak gerekirdi. Sert plastikten yapýldýklarý için

toza ve sýcaða karþý duyarlýydýlar. Toz plaðýn çizilmesine, sýcak da

yamulmasýna neden olurdu. Plaklarýna özen gösterenler plaklarýný

ortada býrakmazlar, çaldýktan sonra kâðýt kaplarýna koyarlardý.

Plaklarýn genellikle iki kabý olurdu. Biri incecik pelür kâðýdýndan iç kabý,

diðeri kartondan, üzerinde þarkýcýnýn resmi, þarkýlarýn adý bulunan
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karton kabý. Çok titiz olanlar plaklarýný her iki kaba da dikkatlice

yerleþtirirler, özensizler plaklarýný bir köþeye atarlar, bu yüzden plaklar

çizilirdi. Plaklarýn pikaba konmadan önce yumuþak bir bezle silinmesi

tavsiye edilirdi. Çizilen plaklar takýlýrdý, takýlan plaklar müziðin tadýný

kaçýrýrdý. Pikabýn iðnesi plaðýn çizilmiþ noktasýnda takýlý kalýr, bir türlü

ilerleyemez ve plak sürekli ayný þeyi çalardý. "Takýlmýþ plak" deyimi de

o yýllarda sýklýkla kullanýlýrdý. Genellikle can sýkýcý olan bir durumdan

hep ayný cümlelerle durmadan söz edenler için "takýlmýþ plak gibi

durmadan ayný þeyi söylüyor" denir, can sýktýðý anlatýlmak istenirdi. 

Plaklarý saklamanýn en iyi yolu plak çantalarýna veya albümlerine

koymaktý. Çok pratik eþyalardý. Bir kitap gibi düþünülmüþtü. Çok

sayýda þeffaf plastik yapraklardan oluþur, her birine bir plak konurdu.

Kýrkbeþlik veya longplay'ler için ayrý boylarý vardý. Karton kaplarýyla

konabileceði gibi, kaplarýndan çýkarýp yerleþtirmek de mümkündü.

Plak çalýnacaðý zaman bu plak albümü alýnýr, kitabýn sayfalarýný çevirir

gibi yapraklarý çevrilir, istenen plak seçilirdi. 

Hayatýmýza girer girmez kabul gören ve hýzla yaygýnlaþan teypler

aslýnda daha önce de vardýlar. Ama genellikle müzik dinlemek için

deðil, ses almak için kullanýlýyorlardý. Büyük, hantal ve aðýr aletlerdi.

Bu teyplerin simit büyüklüðündeki iki makarasý yerlerine konur, bantlar

bir yýðýn yerden geçirildikten sonra çalýþýrdý. Makaralý teypler bir tür

hatýra defteriydi. Günümüzün video kameralarýna, o günlerde ancak

bu makaralý teypler yaklaþabiliyordu. Hatýralarýna düþkün aileler bu

makaralý teyplerden edinirlerdi. Bazý özel günlerde bu teyp kurulur, aile

üyelerinin tümünün sesleri alýnýrdý. Rasgele konuþmalar tercih

edilmez, aile bireylerinin anlamlý birer cümle söylemeleri istenirdi.

Kimileri ailesine teþekkür eder, kimileri þarký söyler, çocuklarýn da þiir

okumalarý istenirdi. 

Teyplerin müzik dinlemek için yaygýn olarak kullanýlmasý pikaplarý

ve plaklarý hýzla zirveden indirdi. Günümüzde kaset-çalar denilen

teypler pikaplara göre çok daha pratikti. Orta sýnýfýn hayatýna giren ilk

teypler çok ilkeldi. Kalýnca, büyük boy bir kitap büyüklüðündeydi. Kaset

üstten konuluyor ve üstten basýlan düðmelerle çalýþtýrýlýyordu. Minicik

ve güçsüz olan hoparlörleri üzerindeydi. Pille de çalýþan bu teypler

kolay taþýnýyor, ama pilin bitmesine yakýn sesler müthiþ aðýrlaþýyordu.
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Bu ilkel teypler birer "kasetyiyen"di. Ýkide bir kaset sarar, çabuk

bozulurlardý. Ses bir gider bir gelirdi. Giderek geliþen modellerin, bu

ilkel teyplerin yerini almasý hiç de uzun sürmedi. Bir ara kartuþ çalan

teypler çýktý. Kartuþlar kasete göre daha büyüktü, daha kapalý bir

görüntüsü vardý, kasete göre üstünlüðü yoktu ki, hiç yaygýnlaþamadý,

çabucak silindi. 

70'lerin gençliðinin hatýralarýnda plaklarýn nesne olarak ayrý bir yeri

oldu. Plaklar kalýcýydý, çizilmezlerse eðer, yýllara meydan

okuyabiliyorlardý. Ama ayný gençlik kasetlerin plaklara göre üstün

yanlarýný çok çabuk keþfetti. En büyük üstünlüðü doldurulabilmeleri,

çoðaltýlabilmeleriydi. Bir plak üzerinde ne yazýyorsa oydu,

doldurulamýyor, deðiþtirilemiyordu. Plakçýlar plaklara ayýrdýklarý yeri

azaltýp kasetlere daha büyük yer ayýrýrlarken, bir yandan da kaset

doldurma iþine soyundular. Konuyla ilgili herhangi bir yasal

düzenlemenin olmadýðý yýllardý, plakçýlar küçük bir ücret karþýlýðýnda

müþterilerinin verdikleri listelere göre kaset doldurmaya baþladýlar.

Bunun için sürekli alýþveriþ yapýlan plakçýya gidip, kasetin hangi

yüzünde hangi parçalarýn bulunacaðýný gösteren liste verilir, plakçý da

kaseti doldururdu. Gönlünce ve pek fazla para harcamadan müzik

dinlemenin en iyi yolu buydu. Teyplerin çoðunluðu çift kasetli deðildi,

kayýt yapma þansý çok azdý, üstelik sesler kaliteli kaydedilemiyordu. Bu

yüzden plakçýda kaset doldurtmak tercih edilen bir uygulama olmuþtu. 

Gözler dýþarýya da bakýyordu. Hippiler hakkýnda az çok bir þeyler

duyulmuþtu. TRT FM kanalý yabancý müzik hakkýnda ipuçlarý

veriyordu. Dönemin gençlik ve müzik dergileri yabancý pop listelerini,

röportajlarý çevirerek yayýmlýyorlardý. Ama bu yabancýlarýn parçalarýna

ulaþmak kolay deðildi. Ýyi plakçýlar böyle durumlarda kendilerini hemen

gösteriyorlardý. Listeleri sýký takip ediyorlar, merak edilen yabancýlarýn

kasetlerini numunelik de olsa getirtiyorlar, bunlardan oluþturduklarý

listeleri müþterilerine sunuyorlardý. Yalnýz plakçý deðil, haberciydiler.

Vitrinlerini canlý tutarlar, yeni gelmiþ yerli ya da yabancý bir kaseti

duyururlar, kendi listelerini camekânlara asarlardý. Ýþinin erbabý

plakçýlarýn her zaman hazýr listeleri vardý. Yabancý popun yaný sýra,

bulunmasý zor þarkýlardan da seçmeler yaparlar, her biri farklý müzik

beðenisine sahip geniþ bir müþteri yelpazesine hizmet verirlerdi. 
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Bir þarkýcý kitlesel þöhrete ancak televizyon sayesinde

ulaþabiliyordu. Ýyi örneklerinden biri Sezen Aksu oldu. Çok dar bir kitle

tarafýndan tanýnan Sezen Aksu ilk kez sanýrým bir yýlbaþý gecesi

televizyona çýkmýþtý. Ertesi gün bütün Türkiye tarafýndan tanýnýyordu.

Sallantýlý küpeleri ve topuzu vardý. Saçlarý kâküllüydü. "Altýn gümüþ

pýrlanta/ Zümrüt, sedef, yakutla/ Kim mutlu olmuþ dünyada?" þeklinde

sözleri olan bir þarký söyledi. Bu þarkýnýn nakaratýnda hep ayný yerde

ve ayný biçimde bir gözünü kýrpýyordu. Þarkýsý fena deðildi. Sempatikti,

sýcaktý, hareketleri rahat ve içtendi. Ertesi gün herkes Sezen Aksu'yu

konuþuyordu. Kalýcý bir deðiþim yaþadý, göz kýrpmakla yetindiði jestleri

aþtý. Özgün bir þarkýcý, besteci, söz yazarý oldu, arkasýndan gelecekleri

yetiþtirdi. Ýlk çýktýðý günden bugüne her albümüyle olay yarattý.

Arabesk olarak tanýmlanmadýðý halde, bu toplumun müziðine

damardan girdi. 

Sezen Aksu'nun 80'li yýllarda yaptýðý sahne gösterilerinde, kendiyle

dalga geçerek, taklit ettiðini itiraf ettiði Ajda Pekkan bir yýldýzdý, ama

süper ve star kelimeleri günlük dile girmemiþ olduðu için süperstar

olarak  adlandýrýlmýyordu. Sezen Aksu ne kadar kendisiyse, Ajda

Pekkan da o kadar deðildi. O bir artistti. Þarkýlarýndan daha çok

görünümüne dikkat ederdi. Þimdi olduðu gibi o yýllarda da modeli sýk

sýk deðiþen sarý saçlarý, giyimi, kalemle yaptýðý çilleri, Enrico Macias'ý,

Olypia konserleri, yapmacýk diksiyonu, bildiðini iddia ettiði Fransýzcasý,

aþklarý, evlilikleri, yurtdýþý seyahatleri, verdiði röportajlarý ile bir

bütündü. Kendi þarký yazamýyordu. Ama müzik sektörü kendi kendini

yaratan bu yýldýz için çok çalýþýyordu. Yurtdýþýnda tutmuþ þarkýlara

derhal Türkçe söz yazdýrýlýyor, Ajda Pekkan da aranjman denilen

yabancý kaynaklý þarkýlarý söylüyordu. Bir yýðýn þarkýsý Fecri

Ebcioðlu'nun ya da Ülkü Aker'in yazdýðý sözlerle iz býraktý. 2000 yýlýnda

çýkardýðý albümde, '70 ve sonrasýnda dillerden düþmeyen eski

þarkýlarýný yeniden yorumladý. 

Nilüfer o yýllarda çok gençti. Çok varlýklý, sanayici bir ailenin kýzý

olduðu söyleniyor, paradan çok kariyerine önem verdiði konuþuluyor

ve takdir ediliyordu. Güçlü sesi hemen dikkati çekmiþ, çabuk

tanýnmýþtý. O da aranjman söylüyordu. "Atlýkarýnca dönüyor, dönüyor/

Dünya durmadan dönüyor, dönüyor/ Yalnýz dönmeyen bana sensin...",
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"Boþ vermiþim, boþ vermiþim, boþ vermiþim dünyaya/ Aðlamak

istemiyorsan sen de boþ ver dünyaya..." þeklinde sözleri olan þarkýlarý

dillerden düþmedi. 

Dönemin en ünlü söz yazarý Fecri Ebcioðlu'ydu. 60'lardan beri

ününü sürdürüyordu. Yazdýðý þarký sözlerinin çokluðu açýsýndan

bakýlýrsa, bir tür Aysel Gürel'di. Söz yazdýðý þarkýlarda kafiye tutturur,

yazdýklarýnýn anlamlý olmasýna dikkat ederdi. Top sakallýydý, güleç

yüzlüydü, konuþma tarzýnda hoþ bir taraf vardý. Bazen televizyonda

sohbet programlarýna çýkar, anýlarýný çok tatlý anlatýrdý.  90'lý yýllarda

önce felç oldu, bir süre sonra öldü. Bir baþka söz yazarý Sezen

Cumhur Önal'dý. Söz yazarlýðýnýn yaný sýra televizyonda ve radyoda

müzik programlarý da yapardý. Siyahi þarkýcýlardan bahsederken

kullandýðý "çikolata renkli þarkýcý" tanýmý onu bir fenomen haline

getirmiþti. Þarkýlarý anlatýrken kullandýðý sonbahar yapraklarý,

bitmeyen aþklar, kumsallara vuran dalgalar gibi standart kelimelerden

oluþan kliþe cümleler zamanla birer "Sezen Cumhur Önal klasiði"

oldular. Nükhet Duru da zamanýn starlarýndan biriydi. Ýspanyollarý

andýrýyordu, bugün olduðu gibi hayat doluydu, canlýydý, güzel dans

ediyordu. Ali Kocatepe'nin bestelediði bir dizi þarký söyledi. Bunlardan

birkaçý "Ben sana vurgunum", "Melankoli", "Çakýr" idi. Onun da

hareketli bir aþk hayatý oldu, magazin basýnýnýn gündeminden

düþmedi. 

60'larýn sonunda altýn yýllarýný yaþayan grup Beyaz Kelebekler'di.

Adlarýna yakýþýr þekilde bembeyaz giyinirler ve papyon takarlardý.

Grubun sadece solisti kadýndý. Çok seviliyorlardý. Geçirdikleri bir trafik

kazasýnda grubun üç üyesi yanarak öldü. Halk bu kazadan ve

ölümlerden çok etkilendi. Kazadan sonra grup bir daha toparlanamadý

ve daðýldý. 70'li yýllarda kendileri yoktu artýk, ama 60'lardan beri

süregelen ünleri nedeniyle arada bir konuþuluyorlar, 60'larda yaptýklarý

þarkýlarýn plaklarý hâlâ dinleniyordu. Televizyona ilk çýkan pop þarkýcýsý

Erol Büyükburç oldu. Çok hareketli bir þarkýcýydý. Takým elbise ve ince

kravatla müzik hayatýna baþlamýþ, 70'lerde giyim kuþam anlayýþýnýn

deðiþmesiyle birlikte, Elvis Presley'in giyimini andýran yeni bir imajla

hayranlarýnýn karþýsýna çýkmýþtý. Deri, süet, ya da parlak kumaþtan

yapýlmýþ, dar, püsküllü, kimi zaman taþlý, pullu gösteriþli giysiler
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giyerdi. Þovmendi. Siyah saçlarýnýn önlerini uzatýp hafif kabartarak

arkaya tarardý. O zamanlarda da ses getirecek demeçler vermekten

çekinmezdi. Evli-barklý kadýnlar bile bu bembeyaz, parlak diþleriyle

gülen adama hayrandýlar. Halk türkülerini Batý müziðine uyarladý. Ama

70 gençliðinin çýlgýnca hayran olduðu þarkýcýlar arasýnda ilk sýralarda

gelmiyordu. 60'larýn müziði yerini daha farklý bir tona býrakmýþtý, Erol

Büyükburç ise tarzýný sürdürüyordu. 

Ýlhan Ýrem kýsa sürede tanýnýp sevilen þarkýcýlardan biriydi. Müziðe

baþladýðýnda çok gençti, kendi bestelerini kendi yapýyordu. Masum

yüzlü ve utangaçtý. Diksiyonunda bir pelteklik vardý, bu da onu bazý

kýzlarýn gözünde daha da sevimli kýlýyordu. Art arda birkaç plak yaptý.

Bazý þarkýlarý çok tuttu. En ünlü iki þarkýsýnýn "Sazlýklardan havalanan

bir ördek gibi sesin/ Ürkek þaþkýn kararsýz" ve "Boþ ver boþ ver

arkadaþ baþka bulursun/ Bütün ömrün neþeyle sevinçle dolsun/ En

kötü günlerimiz hep böyle olsun/ Mutluluklar bizimle, keder yok olsun"

þeklinde sözleri vardý. Özellikle ördekli þarkýsý zamanýnýn önünde

giden zeki gençlerin dikkatinden kaçmamýþ, sevgilinin sesinin ördeðe

benzetilmesi eðlence konusu olmuþtu. Ýlhan Ýrem yaptýðý þarkýlarla,

müziðe aðýr vaka düzeyinde bir romantizm getirdi. Dönemin gençlik ve

müzik dergisi Hey'in hemen her sayýsýnda onunla ilgili bir haber

bulunurdu. Aðýr romantizmin yerini aðýr realite alýnca, 80'lerde

gençliðini yaþayanlar için tatlý bir çocukluk anýsý oldu. 

Erol Evgin'in þarkýlarýnýn romantizmi Ýlhan Ýrem'den farklýydý. Aþk

acýlarýna ve yalnýzlýða gönderme yapan þarkýlar söylüyordu. O da hýzlý

ünlü oldu, uzun yýllar ününü sürdürdü. "Gel sen ne çektiðimi bir de

bana sor/ Sensiz yaþamak neymiþ bir de bana sor/ Evlerin ýþýklarý bir

bir yanarken/ Bendeki karanlýðý bir de bana sor" diyordu. Çok tutan

þarkýlarýnýn sözleri Çiðdem Talu tarafýndan yazýlýyordu. 80'lerin

baþlarýnda müzikallerde de rol alan Evgin'in saçlarýnýn peruk olup

olmadýðý halk arasýnda çok merak edilen bir konuydu. 

Zerrin Özer ilk çýktýðýnda soyadýný kullanmýyordu. Metal çerçeveli,

yuvarlak  "entel" gözlükler kullanýyor, dirseklerine kadar gümüþ

bilezikler takýyordu. Gençliðin büyük çoðunluðunun adýný bile

duymadýðý Janis Joplin'in hayranýydý. Televizyonda sarý saçlarýný

savura savura þarký söyleyince birden dikkat çekmiþti. Seni seviyorum
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adlý alýþýlmadýk bir þarkýyý, alýþýlmadýk bir biçimde söylemiþti. Sýradan

bir kadýn sayýlmazdý. Marjinal bir çýkýþ yaptý, "düzgün" olmaktan yana

anne-babalar bu "çýlgýn" kadýndan pek hoþlanmadýlar ama, bazý

gençler sesi çok güçlü olan bu kadýný sevdiler. Zerrin Özer iniþli çýkýþlý

müzik hayatýnýn bir yerinde, marjinallikten uzaklaþtý. Müzik hayatý da,

özel hayatý da hâlâ gel-gitlerle dolu olan Zerrin Özer'in ablasý Tülay

Özer'in bir þarkýsý çok tutmuþtu. Bu þarkýnýn "Ýkimiz bir fidanýn güller

açan dalýyýz" diye baþlayan sözleri "Sen benimle, ben seninle bu

hayatý yaþamalýyýz/ Severek birbirimizi hayatta hep gülmeliyiz"

þeklinde devam ediyordu. Sözlerin pek parlak olduðu söylenemezdi,

ama bir fidanýn iki gülü olmak "imgesi" orta sýnýf gençlerini çok

etkilemiþ olmalýydý ki, þarký uzun süre liste baþý oldu. Tülay baþka

þarkýsýyla hatýrlanamadý, müzik hayatýný fazla sürdürmedi. 

Samanyolu þarkýsý çok sevilen Berkant, yakýþýklý bir adamdý. Yeni

yetiþen genç kýz-çocuklardan çok; o yaþlarda kýzlarý olan kadýnlarýn

kalbini çalmýþtý. Sanki hafif esintili çay bahçelerinde Berkant, ilk

gençliðini geride býrakmýþ evli kadýnlara yarým kalmýþ bir aþký

hatýrlatýrdý. 60'lý yýllara denk gelen þöhreti 70'li yýllarda uzun sürmedi.

Þarkýlarý eski tip bir romantizmi hatýrlatýyor, saçlarýn uzatýldýðý, özensiz,

savruk bir giyim anlayýþýnýn gençler arasýnda hýzla yayýldýðý,

özgürlükçü çýðlýklarýn atýldýðý döneme denk düþmüyordu. Bütün Türk

erkeklerinin býyýklý olduðu yýllarda sakallý olan Atilla Atasoy eczacýydý,

Osmanbey'de hâlâ var olan eczanesi ikide bir gazetelere çýkardý.

"Dilenciyim aþkýn için" þarkýsý çok tutmuþtu. "Kan ve gül, gülle diken

sevgimle ben/ Birbirine dönük sýrt sen ve ben" þarkýsýný Ýskender

Doðan söylüyordu.. Alpay "Eylülde gel eylülde okul yoluna/ Beraberce

yürüyelim, gireyim koluna" þarkýsýný söylemek için biraz yaþlý sayýlýrdý.

Ama yine de liseli âþýklarýn hit þarkýsý Eylülde Gel oldu. Erdem Alkýn ve

Ersan Erdura  o yýllarýn yakýþýklarý, Engin Evin ise tuhaf bir þarkýnýn,

genç kýzlarýn kalbini pek de hop ettirmeyen solistiydi. "Boðazýnda

düðümlenen hýçkýrýk olayým/ Unutma beni, unutama beni/ Gölgen gibi

adým adým/ Her solukta senin adýn/ Sen sevdin ben unutmadým/ Sen

de unutma beni, unutama beni" romantik bir þarkýydý. Esmeray

söylüyordu. Siyahiye yakýn esmerlikteydi. "Unutama Beni" ile ayrýlan

âþýklarýn kalbine girmiþ; "Gel tezkere, gel tezkere bitsin bu gurbet/

Evde bacýn, anan, baban yüzüne hasret" adlý þarkýsýyla da oðullarýný

askere yollamýþ olan annelerin yanýk sesi olmuþtu. 
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Türkiye'nin katýldýðý ilk Eurovision yarýþmasý birçok þarkýcýyý müzik

dünyasýna kazandýrmýþ, tanýnmanýn bir yolunun da buradan geçtiðini

göstermiþti. Semiha Yanký Eurovision'u kazanarak þöhret oldu. Bir

akrobatýn kýzýydý, yýllarca babasýyla panayýrlarda akrobatlýk yapmýþtý.

Ali Rýza Binboða, Yeþim ve Yeliz Eurovision yarýþmasý sayesinde

müzik dünyasýna girdiler ve 70'ler boyunca müzikte var oldular. Cici

Kýzlar da Eurovision sayesinde þöhretle tanýþtý. Þarkýlarýnýn sözleri

"Ah kalbim ben senden çok çektim/ Söyle nedir bu halin/ Valla sen

delisin, delisin" diye uzayýp gidiyordu. Üç kiþiydiler, içlerinden biri

kývýrcýk saçlýydý. Üzerinde kocaman birer kalp olan süveterler, mini

etekler giymiþlerdi. Liseli kýzlarý andýrýyorlardý. Bir sað ayaklarýný, bir

sol ayaklarýný ileriye atarak þarkýlarýný söylüyorlar, "delisin, delisin"

kýsmýna gelince üçü birden ellerini baþlarýnýn yanýna götürüp, delisin

anlamýnda saða sola döndürüyorlardý. Cici Kýzlar bu "Delisin"le birkaç

yýl boyunca iyi iþ yaptýlar. Ancak grubun müzik hayatý fazla uzun

sürmedi, daðýldý. 

Ýbo pantolon askýsý takýyordu, þiþmandý, gözlüklüydü, elinde balon

vardý. "Benim balonlarým vardý/ Onlarý kimler aldý" þarkýsýný

söylüyordu. Meral-Zuhal Ýkilisi ikizdiler. Birbirlerine su damlasý kadar

benziyorlardý. Mini etek ve uzun çizme giyerler, ortadan ayýrdýklarý

uzun saçlarýný omuzlarýna salarlardý. Kadýköy yakasýnda oturduklarý,

onlarý orada birlikte dolaþýrken görenler tarafýndan iddia edilirdi.

Þarkýlarýndan hiçbirini hatýrlayamadýðým bu ikilinin, hangisinin Meral,

hangisinin Zuhal olduðu hiçbir zaman anlaþýlamadý, zaten

anlaþýlmasýna da gerek yoktu. Güzin-Baha Ýkilisi de dönemin ünlü

ikililerinden biriydi. "Köyümde þenlik var, köyümde düðün" þarkýsýný

söyleyen Kartal Kaan 70'lerin ikinci yarýsýnda müzikaller devrinin

aranýlan sanatçýlarýndan oldu. Aylin Urgal ve Ayla Dikmen

televizyondaki eðlence programlarýnda sýk sýk rastlanan

yüzlerdendiler. Her ikisi de talihsiz kazalarda öldüler. Nil Burak'ýn

þarkýlarýndan çok Kýbrýslý olduðu konuþulurdu. 

"Eþyalar toplanmýþ seninle birlikte/ Anýlar saçýlmýþ odaya her yere/

Sevdiðim o koku yok artýk bu evde/ Sen kadýným..." þarkýsý zamana

karþý direnmiþti. Tanju Okan söylüyordu. 90'lý yýllarda Urla'ya yerleþen

ve sürdürdüðü sakin hayat, birçok hastalýk geçirdikten sonra yine ayný
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yerde noktalanan Tanju Okan, dönemin yaþýný baþýný almýþ

þarkýcýlarýndandý. Nilgün Atýlgan güleç yüzlü, neþeli, ince sesli bir

þarkýcýydý. Kaç kýrkbeþlik yapabildi bilmiyorum, ama  Cumhuriyetin 50.

yýlýnda 1973'te açýlan Boðaziçi Köprüsü'nün ilham verdiði, "Boðaz

köprüsü inci gerdanlýk/ Altýndan geçtik, kahkaha attýk./ Çek kayýkçý

kürekleri gezdir seven þu kalpleri/ Mavi gök, martýlardan ayýrma

sevenleri" þeklinde sözleri olan neþeli þarkýsý özellikle radyoda çok

çalýnmýþtý. 

Füsun Önal dönemin popüler isimlerinden biriydi. Sarýþýndý,

sahnede kazýk gibi durmaz, þarký söylemekle yetinmez, dans ederdi.

Ayný zamanda tiyatro sanatçýsýydý. Senden Baþka ve Oh Olsun adlý

þarkýlarý çok tutmuþ; Ertem Eðilmez, çektiði Münir Özkul'lu, Adile

Naþit'li duygusal komedi tarzýndaki iki filme bu iki þarkýnýn adýný

vermiþ, her iki filmde de Füsun Önal oynamamýþsa da, þarkýlar jenerik

müziði olarak kullanýlmýþtý. 

Bir filme adýný veren ve jenerik müziði olan bir baþka þarký da Sev

Kardeþim'di. Þenay (Yüzbaþýoðlu) söylüyordu. Þenay televizyonun

haftada birkaç gün, günde birkaç saat yayýn yaptýðý yýllarda

televizyona çýkan þarkýcýlardan biriydi. Sahne denince akýllarýna

abartýlý makyajlar ve pullu, parlak taþlý tuvaletler gelen þarkýcýlarýn

aksine, televizyona hafif bir makyajla ve pantolon giyerek çýkýyor, gitar

çalýyordu. Önceleri Ýngilizce þarkýlar söyledi. Sev Kardeþim þarkýsý çok

tuttu. Birçok þarký söylediyse de Sev Kardeþim'den baþka, bir de Honki

Ponki akýlda kaldý. Sözleri anlamsýzdý. Birtakým garip kelimelerden

oluþuyor, ama tuhaf bir tekerleme oluþturuyordu. 

Her gün yeni bir þarkýcýnýn piyasa koþullarýna göre ambalajlanarak

çýkartýldýðý bir çaðý yaþamýyorsa da, 70'ler Türkiye'nin müzik tüketim

potansiyelinin büyük olduðunu göstermiþti. TRT'nin bütün katý

tutumuna raðmen plaklar duyuluyor, þarkýcýlar tanýnýyor, müzik

piyasasý yaþýyordu. Ülkenin nüfusu gençti, hareketliydi, müziðe

düþkündü. Yabancýlar da bu potansiyelin farkýndaydýlar. Anna Marie

David bir Fransýz'dý, ama bozuk bir Türkçeyle söylediði "Bir pantalon,

bir gömlek" þarkýsý çok tutmuþtu. Türkiye'yi ve Türkleri çok seviyor,

karþýsýna çýkan her gazeteciye bunu söylüyor; bu da milli gururumuzu

okþuyordu. Anna Maria ise çýktýðý televizyon programlarýnda Ýspanyol
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sanatçý olarak tanýtýlýyordu. Ýspanyolca þarkýlar söylüyor, Ýspanyol

çingenesi gibi giyiniyordu. Ama onun aslýnda Ýspanyol deðil Türk

olduðuna dair yaygýn bir söylenti vardý ve aðzýyla kuþ tutsa, toplumun

bir bölümünü Ýspanyol olduðuna inandýramýyordu. 60'larýn yýldýzý

sayýlan Dario Moreno Ýzmir doðumluydu, ama Fransa'da üne

kavuþmuþtu. Damardan çalýþtýðý bir þarkýyla, Arkadaþýmýn Aþkýsýn'la

Türk popüler müziðinin unutulmazlarý arasýna girdi. Yaþasaydý daha

pek çok þarkýyý Türk müzik tarihine çakacaðý kestirilebilen Dario

Moreno, 70'li yýllarda öldü. Þarkýnýn, "Hakkým yok seni sevmeye/

Çýktýn karþýma ne diye/ Sen baþkasýnýn malýsýn/ Kalbim bunu nerden

anlasýn/ Ýsterse kalbim aðlasýn/ Arkadaþýmýn aþkýsýn" þeklinde devam

eden, özellikle "mal" kýsmý fazla gerici olan sözleri; aþkýn pek sýnýrlý

yaþandýðý bir dönemde gizli kalan pek çok kalp yarasýný açýða

çýkarýyor ve arkadaþlarýnýn aþklarýna âþýk olan gençler, bu þarkýyý tek

baþlarýna dinlemeyi tercih ediyorlardý. 

2000, 70'lerin hatýrlanmaya ve yad edilmeye baþlandýðý bir yýl oldu.

2000'de yetiþkin olanlar çocukluk anýlarýný dolduran 70'leri bütün

ayrýntýlarýyla hatýrlamaya çalýþýyorlar. Bugün birçok yayýnda ve anýda

sözü geçen, deðinilen, hatýrlanan daha bir yýðýn þarkýcý vardý.

Þarkýcýlarýnýn hepsini anmanýn mümkün olmadýðý 70'lerde, Moðollar,

Erkin Koray, Fikret Kýzýlok, Bülent Ortaçgil beðenisi incelmiþ gençlerin

tercihiydiler. Erkin Koray Kýzlarý da Alýn Askere, Çöpçüler, Sevince,

Estarabim ve Fesuphanallah ile büyük bir dinleyici kitlesine ulaþmýþtý.

Kurtalan Ekspres Barýþ Manço'nun orkestrasýydý. 

Barýþ Manço Anadolu kaynaklarýyla beslenen, ama pop ruhuna

uygun, ayný zamanda kendine özgü müziðiyle kitlelere ulaþmýþtý. 2000

yýlýný göremeden ölen Barýþ Manço,  yüzüklerinin tümünü

çýkarmadýysa da, 80'lerden sonra kaftan giymeyi býrakmýþtý. Oysa

70'lerde henüz beyazlamamýþ uzun saçlarý ve uzun býyýklarýyla, giydiði

kaftanlarýn eteklerini savurarak, ellerinin kendine özel hareketleriyle

Daðlar Daðlar'ý, Ýþte Hendek Ýþte Deve'yi söyler, hakkýnda sürekli saðcý

ya da solcu olduðuna dair spekülasyonlar yapýlýr; ama o her iki tarafa

da ait olmayarak, müziðini yapardý. 

70'lerde okuyan gençlerin aklý popta; çalýþma hayatýna atýlmýþ,

hayattan ufak þamarlarý yemeye baþlamýþ gençlerin aklý ise
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arabeskteydi. Orhan Gencebay tüm taksici ve sanayi çarþýlarý

camiasýnýn idolüydü. Çýraklar, kenar mahallelerde oturan evli kadýnlar,

genç kýzlar, kuaför kalfalarý, tuhafiyeciler hayata heyecanla, duyguyla

katýlan herkes, 90'lý yýllarda "best of" olarak çýkarýlan ve adýna Orhan

Gencebay klasikleri denen þarkýlarýn "hastasý"ydýlar. Bir Teselli Ver,

Dertler Benim Olsun, Hatasýz Kul Olmaz, Ben Doðarken Ölmüþüm,

Batsýn Bu Dünya, Bir Araya Gelemeyiz, Hor Görme Garibi ve diðerleri

alanlarýnýn aþýlamayacak klasikleri oldular. Orhan Gencebay arabeski

temsil kudretini tek baþýna elinde tutarken, Ferdi Tayfur ortaya çýktý. O

da "Susadým çeþmeye varmaz olaydým/ Elinden bir tas su içmez

olaydým" ile kendi kitlesini yarattý. Böylece arabeskin zirvesine iki kral

yerleþti, maiyet ikiye bölündü. Orhan-Ferdi çekiþmesi uzun yýllar

sürdü. 

70'lerin sonlarýna doðru iki þey oldu. Birincisi Türk halký Bülent

Ersoy ile tanýþtý. "Kýz yüzlü" bir oðlandý. Sesi güzeldi ve çok güzel

"okuyor"du. En aðdalý Türk musikisi þarkýlarýnýn bile altýndan kalkýyor,

Türk halkýnýn cinsel kimliðini örtük de olsa kabullendiði Zeki Müren'in

tahtýna aday gösteriliyordu. O yýllarda papyonlu, takým elbiseli

fotoðraflarýnýn kapaklarýnda bulunduðu longplay'ler, albümler yaptý.

Gülþen Bubikoðlu'nun sevgilisi rollerini üstlendiði filmlerde oynadý.

Bülent Ersoy'un "artistik" vasfý hakkýnda kehanette bulunanlar

yanýlmadýlar. Yalnýz þarkýcý deðil, gösteri dünyasýnýn önemli bir "artisti"

olarak baþladýðý þöhret yolculuðunda ilerledi. 1981 yýlýnda ameliyatla

kadýn olma ve cinsel kimliðini afiþe etme cesaretini gösterdi. Ýkincisi

Kibariye'nin ilk çýkýþý idi. "Kimbilir bu gidiþin dönüþü olacak mý/ Ah nasýl

yollarýna bakacaðým kimbilir" þarkýsýyla bir anda tanýndý. Ama bugünkü

Kibariye'den çok farklýydý. Çok zayýftý, sessiz, hüzünlü bir hali vardý ve

daha güzel söylüyordu. Kimbilir çok tuttu, plaklarý çok satýldý ama

sonra Kibariye ortadan kayboldu. Tekrar çýkýþý ancak 80'lerin

sonlarýnda gerçekleþti. 

70'ler eðlence hayatýna gazinolarýn yön verdiði yýllardý. 50'li ve 60'lý

yýllarýn nazik, seviyeli, ailece gidilen gazino ortamý, o yýllarda

gazinolarda çalýþmýþ kiþiler tarafýndan her fýrsatta anlatýlýp övülürdü.

80'lerde gazino dünyasýnýn sonunun gelmesiyle birlikte, 70'lerin

epeyce canlý olan gazino hayatý, kör göz-badem göz muamelesi
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gördü. Övüle övüle bitirilemedi. Oysa özellikle Zeki Müren'in kitsch'i

sahneye taþýmasý ve büyük kabul görmesiyle birlikte, o bahsedilen

seviyeli gazino hayatý bitmiþ, gazino müzik kültürünün deðil, yeni

biçimlenen bir hayat tarzýnýn parçasý olarak tanýmlanýr hale gelmiþti. 

70'lerde de gazinolar, yine büyük þehirlerin malýydýlar. Küçük

þehirlerde ünlü assolistlerin sahne aldýðý gazinolar yoktu. Batý'nýn

küçük þehirlerinin zenginleri sýk sýk maaile Ýstanbul'a giderler, bir

gazinoda ünlü þarkýcýlarý dinleyip dönerlerdi. Bunu yapacak gücü

olmayan orta sýnýflar ve gazino kültürünü seviyesiz  bulanlar için Türk

sanat müziðini dinlemenin yolu plaklardan ve radyo-televizyondan

geçiyordu. Ama radyo ve televizyonda Türk sanat müziði TRT

denetimi altýndaydý. Nitelikli Türk sanat müziði þarkýlarý radyo

sanatçýlarý tarafýndan, üzerlerine ölü topraðý serpilmiþ gibi okunduðu

için tat vermezdi. 

Oysa gazinolar ve gazinolarda yaþanan sýra kavgalarý o yýllarýn en

büyük magazin malzemesiydi. Zeki Müren'in bir gazinoda sahneye

çýkmasý her zaman baþlý baþýna olaydý. Gazeteler pazarlýklarýn,

anlaþmalarýn bütün ayrýntýlarýný saat saat yayýmlamanýn yaný sýra, Zeki

Müren'in gardýrobunda bulunan giysilere bile sayfalarca yer verirler;

Müren de rengârenk, pullu, taþlý, acayip vatkalý, kuyruklu, tüylü

bluzlardan ve pantolondan oluþan kitsch giysilerini gazetecilere takdim

ederdi. En ünlü giysisi gümüþ lame, yüksek topuklu çizmelerle

tamamlanan mini þort ve bluzdan oluþan bir "bütünlük"tü. Müren

yapma çiçeklerin ya da otriþlerin eþlik ettiði giysilerine "mavi dünya,

pembelim, efsane" vb. gibi adlar da koyardý. 

70'li yýllarýn özellikle ikinci yarýsýný tarihsel olarak da diðer yýllardan

ayýran faktör, günlük hayatta "siyasi dozun" giderek artmýþ olmasýydý.

12 Eylül 1980'e kadar sürecek olan, siyasetin hayatýn her alanýna

nüfuz etme eðilimi, 70'lerde sýradan insanlarýn bile yaþama biçimlerini

deðiþtirmiþ, giyim kuþamdan, arkadaþlýk anlayýþýna, spordan müziðe

kadar birçok alaný etkilemiþti. 

Siyasi hayatýn az-çok içinde, ya da en azýndan sol sempatizaný olan

herkes için Ruhi Su, müzikte aþýlmasý mümkün olmayan en nitelikli

isimdi. Þan sanatçýsý olan Ruhi Su, halk türkülerini bu forma uygun

biçimde söylüyor ve olaðanüstü saz çalýyordu. Televizyon ya da
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radyodan sesini duymak imkânsýzdý, solcu olduðu için yasaklýydý.

Konserleri týklým týklým dolardý. Bütün solcular Ruhi Su kasetlerinin

önünde saygýyla eðilirler, týpký Nazým Hikmet'in büyük þairliðini asla

tartýþmadýklarý gibi, Ruhi Su dinlemenin zevkli olup olmadýðýný da

kesinlikle tartýþmazlardý. 

Cem Karaca birçok siyasi nitelikli þarký yapmýþ olmasýna raðmen -

en azýndan benim aklýmda- içlerinden en çok Tamirci Çýraðý kaldý.

Þarkýnýn sözleri, sýnýfsal bir öyküyü anlatýyordu. Oto tamircisinde

çalýþan çýrak, tamirhaneye arabasýyla gelen bir kapitalist kýzýna âþýk

oluyor ve ustasý bunu fark ediyordu. Arada sýnýfsal uçurumlar varken

aþkýn aþk olmayacaðýný düþünen usta çýraðý uyarýyor ve þarkýda þöyle

deniyordu: "Ýþçisin sen iþçi kal, giy dedi tulumlarý." Cem Karaca'nýn

solcu, ama elit olmayan bir söylemi vardý. "Namus belasýna gardaþ

döktüðümüz kan bizim/ Namus belasýna gardaþ yattýðýmýz dam

bizim..." þeklinde sözleri olan Namus Belasý'yla yalnýzca þehirli

gençlerin deðil, kasabalý solcu gençlerin de idolü olmuþtu. Resimdeki

Gözyaþlarý þarkýsýyla yýllara meydan okuyan ve 90'larýn sonunda

çekilen Aðýr Roman adlý filme jenerik müziði olduðunda bir kez daha

düzenlenen bu þarkýnýn sahibi Cem Karaca, 1980'de yurtdýþýna

kaçmýþtý. Karaca Turgut Özal'ýn kendisini affetmesiyle birlikte

Türkiye'ye döndü. 

Zülfü Livaneli baðlamasýyla müzik dünyasýna sýký bir giriþ yaptý.

Solcu yýllarda hemen her fýrsatta Zülfü Livaneli dinlenirdi. "Karlý kayýn

ormanýnda yürüyorum geceleyin/ Efkârlýyým, efkârlýyým, elini ver nerde

elin" þarkýsý bir "meyhane klasiði" oldu. 

Edip Akbayram Sabahattin Ali'nin sözleriyle "Dertlerin kalkýnca

þaha/ Bir sitem yolla Allah'a/ Görecek günler var daha/ Aldýrma gönül

aldýrma" þarkýsýný söylemiþti. Öyle tutmuþtu ki þarký, çay

bahçelerinden, düðün salonlarýna, misafir odalarýndan berber

dükkânlarýna kadar her yerde bu þarký dinlenmiþti. 90'lara

gelindiðinde, MHP'liler, vaktiyle duyduklarýnda tüylerini diken diken

eden bu þarkýyý kendi düðünlerinde, hep bir aðýzdan söylediler.

Solcularýn þarkýcýsý denince akla gelen isimlerden biri de Selda'ydý.

Her kaseti heyecanla beklenir, çýkar çýkmaz kapýþýlýrdý. Yapýlý, sert

yüzlü bir kadýn olan Selda, ima eden deðil, adamakýllý tavýr koyan

sözler yazýlmýþ solcu þarkýlar söylüyordu. 
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Sadece bir bölümünü sayabildiðim, zamanýnda müzik dinleyicisinin

ilahý olmuþ daha çok sayýda müzisyen geçti 70'lerden. Kimileri bir kere

parlayýp söndü, kimileri biraz daha kalýcý olabildiler. Aralarýnda altýn

plak, platin plak ödülleri alanlar oldu. O yýllarda altýn ve platin plak

ödülleri verilir, Hürriyet gazetesi halkýn oylarýyla Altýn Kelebek

ödüllerini daðýtýrdý. Radyo, televizyon ve müzik dallarýnda verilen Altýn

Kelebek ödüllerine aday sanatçýlar gazetede ilan edilir, okuyuculardan

gazetedeki formlarý doldurarak göndermesi istenirdi. Okuyucularýn

oylarýyla hemen her yýl üç aþaðý beþ yukarý ayný isimler Altýn Kelebek

ödüllerini alýrdý. 

O yýllarýn þarkýlarýný allayýp pullamak yeni "trend" oldu. Bir zamanlar

daha ilkel bir düzenlemeyle söylenmiþ þarkýlar yeniden dillere dolandý.

Genç popçular kendileri daha doðmadan meþhur olmuþ þarkýlarý

söylüyorlar. Dergilerde 70'lerin müziði ile ilgili çok þey yazýlýyor, bütün

ayrýntýlar hatýrlatýlýyor. 
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N'ayýr, n'olamaz!

Anadolu'nun batýsýnda 70'lerde þehirlerde, kasabalarda, hatta

büyükçe köylerde bile sinema vardý. Televizyon tutsaklýðý henüz

baþlamamýþtý. Salonlar büyüktü, gösteriþliydi. Aplikler yanar, duvarlar

yaðlýboya resimlerle, tavanlar kartonpiyerlerle süslenirdi. Filmin

gösterildiði beyaz duvarýn önünde büyükçe bir sahne olur, þehre gelen

tiyatro kumpanyalarý bu sahnede temsil verirlerdi. Gong vurur, ýþýklar

azalýr, üzerinde büyük bankalarýn adlarý yazýlý olan kadife perdeler aðýr

aðýr açýlýrdý. Görkemli bir atmosferi vardý salonlarýn, genellikle kýrmýzý

deri kaplý, bir-iki tanesi sürekli gýcýrdayan koltuklarý olurdu. Görkemli

olsalar da pek konforlu deðildiler. Ses çoðu zaman patlar, salonun her

yerine eþit daðýlmaz, yazýn çok sýcak, kýþýn da genellikle soðuk olur,

havalandýrma sistemi bulunmadýðý için havasý aðýrlaþýrdý. Küçük

þehirlerde her seansta iki film gösterilirdi. Birçok sinema sabah,

öðleden sonra matine ve akþam suare olmak üzere üç seans yapardý.

Bazý sinemalarda iki film birden yabancý, birçoðunda ilk film yerli,

ikincisi yabancý olurdu. Kenar mahalle sinemalarýnda her iki film de

genellikle yerliydi. Ýlk filmler çoðunlukla baþrol oyuncularýnýn çok

meþhur olduðu, yeni vizyona girmiþ, genellikle renkli filmler olurken,

ikinci filmin baþrolünde ikinci derecede oyuncular oynardý. Ýkinci film

daha önce gösterilmiþ olabilirdi, çoðunlukla siyah-beyazdý. 

"Beþ dakika ara" yazýsý, birinci film bitince belirirdi perdede. Sigara

içenler hemen kendilerini fuayeye atarlar, anneler çiþini tutmayý

beceremeyen çocuklarýný çekiþtirip söylenerek tuvalete yollanýrlardý.

"Beþ dakika ara"yý keyifli kýlan, satýcýlardý. Alaska ve frigo sadece

sinemada satýlan yiyeceklerdi. Aradan yýllar geçtikten sonra tekrar

tadýldýðýnda, tadýnýn hiç de muhteþem olmadýðý görülen alaska ve frigo

için çocuklar ölürlerdi. Memur çocuklarý için pahalý yiyeceklerdi. Bu

yüzden doyuncaya kadar yenmez, her sinemaya gidiþte alýnmazdý.

Beþ dakika arada salona çekirdekçiler ve gazozcular dalardý.

Gazozcular içine kocaman buz kalýplarý koyduklarý teneke kovalarýný
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gazozla doldururlar, açacaklarýný teneke kovaya ritmik bir þekilde

vurarak seyirciyi uyarýrlardý. Patlamýþ mýsýr satýcýlarý þimdiki kadar

yaygýn deðildi. Her ne kadar her sinema salonunda kocaman bir

"Kabuklu yemiþ yemek yasaktýr" tabelasý bulunsa da, seyircinin büyük

çoðunluðu mýsýr yerine ayçiçeði yemeyi tercih ederdi. Filmin ilerleyen

sahnelerinde salonu inanýlmaz bir çekirdek çitleme uðultusu kaplar,

her seanstan sonra salonun baþtan aþaðý adamakýllý süpürülmesi

gerekirdi. 

Kýþlýk sinemalarýn kendince bir konforu, en azýndan görkemli bir

havasý vardý. Ama yazlýk sinemalar çok konforsuz, hatta salaþ

olurlardý. Yazlýk sinemalarda en adisinden seçilen tahta sandalyelerin

sýrtlarýna uzun bir sýrýk çakýlýr, böylece oynamasý önlenmiþ olan

sandalye dizileri bahçeye sýralanýrdý. Bu tahta sandalyeler öyle

rahatsýz olurdu ki, iki filmi birden seyretmeyi baþarmak pek mümkün

deðildi. Bu yüzden ya evden gelirken minder getirilir, ya da sinemadan

kiralanýrdý. Beyaza boyanmýþ bir duvar perdenin yerini tutardý. Yazlýk

sinemalarýn çoðunluðu derme çatma olduðu için tuvaletleri bulunmaz,

bulunanlara da pislikten girilmezdi. Oysa çocuklarýn -gazoz da içtikleri

için- çiþleri gelirdi. Film oynarken anneler çaktýrmadan çocuklarý

öndeki sandalyenin ayaðýna iþetirlerdi. 

Apartmanlar þehir hayatýna yavaþça sýzmaya baþladýklarýnda,

bazýlarýndan yazlýk sinemalar görünüyor, balkonda oturulunca rahatça

film seyredilebiliyordu. Sinema tutkunu çocuklar bu dairelerde

oturanlara, para vermeden rahatça film seyredebildikleri için

imrenirlerdi. Oysa yazlýk sinemaya bakan balkonlarý olanlar durumdan

þikâyetçiydiler. Yedi gece boyunca ayný filmi seyrediyorlar, daha

üçüncü gecede bütün diyaloglarý ezberliyorlardý. Üstelik misafir

aðýrlamaktan yorgun düþüyorlardý. 

Yazlýk sinemaya giden gençler için en eðlenceli þey havanýn

azizliðine uðramaktý. Ansýzýn bir yaðmur indirirdi. Gençler ýslanmaktan

hoþlanýrlardý. Ama çocuklarýn üþütüp hasta olmasýndan korkan

anneler hemen toparlanýp gitmek isterlerken, iki sýra arkada hoþlandýðý

çocuk oturan kýz, kötü adam Önder Somer yüzünden birbirlerinden

ayrýlmýþ olan Ediz Hun ile Filiz Akýn'ýn kavuþup kavuþmayacaklarýný

merak ettiðini ileri sürerek ýslana ýslana oturmayý isterdi. Anne "kalk"
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diye ýsrar eder, kýz hoþlandýðý çocuðun oturmakta olduðunu gördükçe

kalkmak istemez, makine dairesinden gelen ýþýkta yaðmur damlalarý

tek tek seçilirdi. 

Ýster yazlýk, ister kýþlýk sinemada olsun, film seyretmenin tadýný

kaçýracak þeyler sýk sýk yaþanýrdý. Yerli yersiz film kopar, perdede

birtakým titreþmeler görünür, ortalýk kararýrdý. Salonun ýþýklarý yanar,

seyirciler dönüp makine dairesinin o küçücük, kare þeklindeki

penceresine bakarlardý. Makinist filmi genellikle yanlýþ sarar, sonraki

sahne baþa gelir ya da bazen film alakasýz bir yerden devam ederdi.

Seyirci yüksek sesle makinisti uyarýr, hata fark edilir, düzeltilirdi. Bazen

de ses giderdi. Makinist sesin gittiðinin çoðu zaman farkýnda olmaz,

perdede aðýzlar açýlýp kapanýr ama ses duyulmaz, böyle durumlarda

seyirci "Makinist ses!" diye baðýrýrdý. 

En kötüsü elektriðin kesilmesiydi. Ne zaman geleceði bilinemezdi

çünkü. Seyirci arada bir çakmak yakar, etrafýna bakar, ama çaresiz

öylece otururdu. Elektriðin birkaç saat gelmediði bile olurdu. Bazen

seyirci beklemekten sýkýlýr, eðer filmin çok baþýysa ve elektriðin uzun

bir süre gelmeyeceði öðrenilmiþse iþletmeci seyirciye parasýný iade

ederdi. 

Türk sinemasýnýn tarihi üzerine birçok kitap yazýldý, birçok oyuncu

ve sinema emekçisi bu kitaplarda yerini aldý. Ama genellikle baþrol

oyuncularýna, sinemada iz býrakmýþ büyük isimlere yer verildi. Bazýlarý

emekleriyle de, oyunculuklarýyla da büyük olamadýlar. Ama o yýllarda

beyaz perdede göründüler, tanýndýlar, çikletlerden resimleri çýktý.

Sessiz kahramanlarýn büyük çoðunluðu bugün unutuldu; kitaplarýn pek

azýna, pek az satýrla girebildiler. 

Genellikle mutlu sonla biten filmler birbirlerine çok benzerlerdi.

Neredeyse her üç filmden birinde esas oðlan kör olur, yine neredeyse

her üç filmden birinde zengin baba fakir gence âþýk olan kýzýný

evlatlýktan reddedip sonra nadim olurdu. Türk sinemasýnda kliþeden

geçilmezdi. Örneðin körlük kliþesi öylesine yaygýndý ki, bir senarist bir

filmde deðiþiklik olsun diye Emel Sayýn'ý saðýr yapmýþtý. Þarkýcý olan

Emel Sayýn sahnede birden duymamaya baþlýyor ve dudak okuma

öðrenip bir teleskop satýn alýyordu. Hafýzasýný kaybetme, uçak

kazasýnda öldü sanma, iftiraya uðrama çok sýk rastlanan konulardý.
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Senaryolarda zaman, zemin, gereklilik iliþkisine kafa yoracak zaman

olmadýðý için olaylar tesadüfe baðlanýr, tesadüfün dibi delinirdi. Akýl ve

mantýk dýþý hikâyelere de çok rastlanýrdý. Hatta bunlar Türk

sinemasýnýn "hususiyetiydi" bile denebilir. Adam bir baþka adamla

konuþurken "tesadüfen" gördüðü karýsýnýn iffetinden derhal þüphe

ederek sorgusuz sualsiz terk edebilir, ya da ölümcül bir hastalýða

yakalanan kadýn, sevdiði adamý üzmemek için kendinden nefret

ettirmek isteyebilir, karþýsýna geçip kahkaha atarak "Seni sevmiyorum

iþte, seninle gönül eðlendirdim, eðlendim anlýyor musun?" diyebilirdi.

Türk filmlerinin büyük çoðunluðunda "adadaki aðaç" vardý.

Sevgililer birer çamýn arkasýndan çýkarak kadra girerler, birbirlerine

yaklaþýrlardý. Adadaki aðaç yoksa filmin geçtiði ev "kuþlu köþk" idi.

Kuþlu köþkte davet verilir, merdivenin duvarýnda bulunan kuþlarýn

altýnda orkestra çalarken, evin sahibesi merdivenlerden inerdi. Ayrýlan

sevgililerin hemen hepsi nedense deniz kenarýnda birbirlerine doðru

koþarak kavuþtular ve sarýldýlar. Esas oðlan kucakladýðý kýzý havaya

kaldýrdý, birlikte döndüler, esas kýz da bacaðýnýn birini mutlaka dizinden

kýrdý. Rejisörler nedense kýþ ortasýnda inin cinin top oynadýðý

kumsallarda birbirlerine koþturduklarý sevgilileri, bir de aðýr çekimde

gösterdiler. 

Ýffetsiz bildiði karýsýný terk eden babalar çocuklarýna inanýlmaz

tesadüflerin sonunda rastladýlar. Böyle durumlarda çocuklar gerçek

babalarýna "Size baba diyebilir miyim amca?" dediler. Köþkte yaþayan

kadýnlar düþünceli ve durgun gördükleri erkek kardeþlerine ya da

kocalarýna "Nen var kuzum?" dediler. Filmlerde evlenmeden hamile

kalan kadýnlarýn tümü, âdet dönemleri geciktiði için deðil, iþ esnasýnda

düþüp bayýlarak hamile olduklarýný öðrendiler. Her seferinde de

çaðrýlan doktor, "Müjde, yakýnda anne oluyorsunuz" dedi. 

Prodüktörler filmin baþýna, jenerikten önce "filanca film iftiharla

takdim eder", film bitince de "Son" yazmayý hiç ihmal etmediler.

Yönetmenlere rejisör, kameramanlara foto direktörü, yönetmen

yardýmcýsýna reji asistaný dendi. Arka jenerik hemen hemen hiç

olmadý. Hayatlarý Beyoðlu'nun arka sokaklarýnda hazin bir þekilde

biten sinema emekçileri, figüranlar kahvesinde son sigaralarýný içerek

son günlerini yaþadýlar ve sessiz sedasýz öldüler, sessiz sedasýz
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gömüldüler. Yeþilçam Sokaðý'nda bir arada bulunduklarý kahvelerin

camlarýna küçük kâðýtlar asýldý ve cenazeleri için para toplandý. 

Ama 70'lerde çocuk ve genç olanlar için sinema hep büyülü bir

törendi. 
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Güle güle giy, üstünde paralansýn

Orta sýnýf için temiz ve derli toplu giyinmek çok önemliydi. Evlerde

günlük giysi ve dýþarý giysisi ayrýmý vardý. Bir kadýnýn evde giydiði

elbisesinde olan en ufak bir leke bile ayýplanýr, böyle bir kadýn hemen

"pasaklý" damgasýný yerdi. Pasaklý olmak bir kadýn için en aðýr

hakaretlerden biriydi. Televizyonda Pasaklý Sally adlý bir dizi film

yayýnlanýyor, üstüne baþýna dikkat etmeyen kadýnlara da "Pasaklý

Sally" deniyordu. Eteði sökük veya sarkmýþ bir elbiseyle, kaçýk çorapla

dýþarý çýkmak utanç nedeniydi. Ayakkabýlarýn boyalý olmasý þarttý.

Yollarýn çoðu asfalt deðildi, sokaklar kýþýn çamurdan geçilmezdi. Bu

yüzden birçok evin kapýsýnýn önünde, çamurlu ayakkabýlarý sürtüp

temizlemek için yere çakýlmýþ uzunca bir demir parçasý bulunurdu.

Sürünce hemen kuruyan ve kendinden parlayan ucu süngerli ayakkabý

boyalarý olmadýðý için, genellikle pazar günleri aileden biri boyanacak

ayakkabýlarý toplar, yaydýðý bir gazetenin üstüne sýralar, Nuri Leflef

marka ayakkabý boyasý ve cilasý, sünger, fýrça, parlatmak için bir parça

kadife kumaþ kullanarak, ev halkýnýn ayakkabýlarýný boyardý.

Boyanacak ayakkabýlarýn kazýyarak çamurlarý temizlenir, ýslak bezle

silinir, boya ayakkabýlara süngerle yayýlýrdý. Ardýndan cila kutusu açýlýr,

orta ve iþaret parmaðýna dolanan bir bezle kutudan cila alýnýp

ayakkabýya sürülür, bu iþlem birçok kez tekrarlanýrdý. Cila kuruduktan

sonra parlatmak için önce fýrça kullanýlýr, ayakkabýlar adamakýllý

fýrçalandýktan sonra, kadife parçasýyla parlatýlýrdý. Bu iþlemler

azýmsanmayacak kadar vakit alýr, ama sonunda ayakkabýlar ayna gibi

parlardý. 

Erkeklerin týraþsýz dýþarý çýkmalarý hoþ karþýlanmazdý. Habersiz

misafir gelmesi ihtimali yüksek olduðu için, babalar pazar sabahlarý

bile týraþ olurlar, saçlarýný tararlardý. Pantolon ütüsünü iyi yapan kadýn,

iyi ev kadýný sayýlýrdý. Pantolon ütüsü çift çizgi olmuþ bir erkeðin karýsý

pek makbul sayýlmazdý. Giysileri ütüsüz giymek söz konusu bile

deðildi. Evlerde iç çamaþýrlarýndan havlulara kadar her þey ütülenirdi. 
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Orta sýnýfa mensup kadýnlarýn büyük çoðunluðu ana hatlarýyla

modaya uymaya dikkat ederdi. Yaþlýlarýn, hayattan kopmuþ insanlarýn

modaya uymamalarý anlayýþla karþýlanýr; yaslý, kederli insanlarýn canlý

bir moda takipçisi olmalarý da tuhaf bulunurdu. Moda o yýllardan beri

büyük deðiþimler geçirdi. Bireyselleþme ve özgürleþme moda

izleyicisini böldü, kimileri yaþanan hayatýn önüne geçen modanýn

abartýlý yaklaþýmýna harfiyen uyarlarken, kimileri modayý umursamaz

oldular. Oysa o zamanlar pek çýlgýnca hatlara sahip olmayan modanýn

bir aðýrlýðý vardý. Herkesin kendi tarzýný yaratmasý beklenmezdi.

Özellikle orta sýnýfýn genç kadýnlarý buna dikkat ederler, genel geçer bir

moda anlayýþýnýn fazlaca dýþýna düþmek istemezlerdi. Moda bir yýlda

geçip gitmezdi. Birkaç yýl ana çizgiler korunur, böylece tutumluluk

çaðýnýn insanlarýnýn "yaptýrdýklarý" giysilerinin eskiyecek kadar

giyilebilmesine zaman tanýnýrdý. Giyinmenin günümüz gençliðinin

anlamakta güçlük çekeceði katý kurallarý vardý. Kadýnlarýn

ayakkabýlarýyla çantalarýnýn ayný renkte olmasý zorunluydu. Siyah

ayakkabý giyip eline kahverengi çanta almýþ bir kadýn alay konusu olur,

mantosu elbisesinden kýsa bir kadýn gülünç ve rüküþ bulunurdu.

Yaygýn olan kendine göre bir stille giyinmek deðil, modanýn en azýndan

kaba hatlarýna uygun biçimde giyinmekti. 

70'lerde, orta sýnýfýn aile kadýnlarý için eziyetli bir moda vardý:

Etekler miniydi. Küçük þehirlerin çaðdaþ kadýnlarý kendilerini modaya

uymak zorunda hissediyorlar ve mini etek giyiyorlardý. Ama hem mini

etek giyip, hem aile kadýný olmak kolay deðildi. Böyle kýsa elbiseler

giyen kadýnlar, erkeklerle karýþýk bulunduklarý ortamlarda mini etekleri

yüzünden çok sýkýntý çekerlerdi. Birçok kadýn yanýnda eþarp taþýr,

oturduðu zaman iyice yukarý çekilen eteðinden bacaklarý görünmesin

diye dizlerine örterdi. Yanýnda eþarbý olmayan kadýnlar hýrkalarýyla,

hiçbir þey bulamayanlar çantalarýyla bacaklarýný gizlemeye çalýþýrlardý.

Hem mini etek giyip, hem de oturmayý bilmek çok önemliydi. Bu

yüzden daha ilkokulda okuyan ve doðal olarak mini etek giyen kýz

çocuklarý oturma konusunda sýk sýk uyarýlýrlardý. 70'lerin "aile

kadýnlarý" mini eteðin içinde pek rahat edemediler. Bu yüzden 70'lerin

ikinci yarýsýnda baþ gösteren "midi" ve "maksi" etek modasýný

gönülden desteklediler. 
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Özellikle genç, evli kadýnlar mini de giyseler, midi de giyseler

erkeklerin de bulunduðu topluluklarda rahat etmek istiyorlardý. Onlarýn

imdadýna pantolon-etekler yetiþti. Etek gibi görünen, aslýnda geniþ

kesilmiþ, yan yana durduðunda tam bir etek görüntüsü veren

paçalardan oluþan bu pantolon-eteklerin özellikle fitilli kadifeden

yapýlanlarý çok ilgi gördü. 70'lerin baþýnda mini etek-pantolonlar hem

mini giymek, hem de rahat hareket etmek isteyen kadýnlara kolaylýk

saðlarken, etek boylarýnýn uzamasýyla birlikte pantolon-eteklerin de

boylarý uzadý. 

Giyim denince akla orlon ve jarse gelirdi. Orlon dokununca gýcýr

gýcýr bir ses çýkarýr, jarse terletirdi. Yazlýk bluzlar, çocuk þortlarý,

hýrkalar orlondan evlerde anneler tarafýndan örülürdü. O yýllarda

meþhur olan yaprak, kirpik, baklava gibi adlarla anýlan motifler ve diþ

diþ boþluklardan oluþan çeþitli ajurlar, bu orlon hýrka ve bluzlarý

birbirinden ayýrýr, açýk ve pastel renkler tercih edilirdi. Orlonlar þal

örmek için de çok elveriþliydiler. Þal çok kadýnca bir aksesuardý,

hemen her kadýnýn gardýrobunda biri beyaz, biri siyah ve mutlaka uzun

püsküllü iki þal bulunurdu. Ancak kadýnlar bu aksesuarý gece

giyimlerinde dekoltelerini örtmek için kullanýrlardý. Birkaç yýldýr özellikle

genç giyiminde yaygýn bir þekilde rastlanan jarseler o yýllar için büyük

yenilikti. Jarse esnek bir kumaþtý. Deseni iyi gösteriyor, vücuda

oturuyordu. Diðer kumaþ çeþitlerine göre daha ucuzdu. O yýllarýn

japone veya karpuz kollu elbiseleri için genellikle jarse tercih

ediliyordu. Ama terziler dikerken toplanan bu kumaþý pek sevmezler,

esnek olmayan, tok kumaþlarý tercih ederlerdi. 

70'li yýllar, 80'lerde ve 90'larda çok gülünç bulunan bir moda

akýmýnýn toplumun hemen her kesiminde karþýlýk bulduðu yýllar oldu.

Ama 90'larýn ilk yarýsýnda, vaktiyle çok gülünmüþ olan bu moda, 2000'li

yýllara yaklaþýrken bir anda yaygýnlaþtý. Ayný 70'lerde olduðu gibi

favoriler uzadý, dizlerin altýndan itibaren anormal geniþleyen ve

Ýspanyol paça olarak bilinen pantolon paçalarý ve apartman topuklar

görüldü. Paçalara gülünç iþlemeler yapýldý, yakalar geniþledi, ama yine

de, yeniden uygulanan bu modada hafif bir "milenyum" çizgisi fark

ediliyordu. 
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"Ciddi" kadýnlar tayyör giyerler, genç ve havai olanlar elbise tercih

ederlerdi. Burda dergisi yayýnladýðý elbise modellerinin patronlarýný da

verir, giysilerini kendi diken birçok kadýn bu dergiyi yakýndan takip

ederdi. Böylece hem modaya uygun giyinmiþ, hem de meseleyi ucuza

halletmiþ olurlardý. Evli barklý, çoluk çocuk sahibi kadýnlarýn pantolon

giymesi alýþýlmýþ bir þey deðildi. Bu yüzden genellikle etek ve ceketten

oluþan döpiyesler, tayyörler giyerler, boyunlarýna aðýrbaþlý bir fular

baðlarlardý. Bazý kadýnlar tayyörlerinin yakasýna yapma çiçek takmayý

severlerdi. Tayyörlerin yakasýna ille bir þey takýlýrdý. Üzerinde sahibinin

adýnýn baþ harfleri bulunan altýn veya gümüþ yaka iðneleri kuyumcuda

yaptýrýlýr, yaka iðneleri, rozetler kullanýlýrdý.

Döpiyes ve tayyör klasik bir giyim tarzýydý. Moda olan ise vücuda

sýmsýký oturan, dar jarse gömlekler, dar süveterlerdi. Bunlarýn altýna

mini etekler giyilir, diz altýna kadar uzanan dar çizmelerle görünüm

tamamlanýrdý. Seçilen renklerde sýnýr yoktu. Çingene pembesinden

fýstýk yeþiline, gece mavisinden koyu mora kadar hemen her renk

kullanýlýyordu. Giyilen dar kazaklar bol renkli, çizgili veya iþliydi. Bu

renk bolluðuna raðmen, aksesuar olarak bir de renkli boncuklar takýlýr,

giysileri kalýn veya ince bir kemer süslerdi. Verev çizgilere, geniþ

yakalara, iri desenlere 70'li yýllarda çok sýk rastlanýrdý. Dekolte küçük

þehirlerin mazbut hayatýna pek uygun düþmediði için çýplak omuzlara,

açýk sýrt ve göðüslere pek raðbet edilmezdi. Ancak düðün, niþan gibi

çok özel günlerde yakasý açýk elbiseler hoþ görülür, diðer zamanlarda

incecik askýlý giysiler, derin dekolteli elbiseler, hele göbeði açýkta

býrakan bluzlar hiç giyilmezdi. 

60'lý yýllarda ayakkabýlarýn burunlarý iðne gibi sivri, topuklarý akýl

almayacak kadar inceydi. Bütün bu ince hatlar, zarif görünüm 70'lerde

tamamen ortadan kalktý. Apartman topuk modasý çýktý. Özellikle genç

kýz ve genç kadýnlarda çok kaba görünüþlü bu ayakkabýlara rastlamak

olaðan hale geldi. Yere tamamen oturan ayakkabýlarýn altýna bazen bir

karýþa varan yükseklikte, yumuþak bir maddeden topuk ekleniyor ve

bu garip ayakkabýlarý giyen kadýnlar bir karýþ yükselmiþ oluyorlardý.

90'larýn sonunda yeniden hortlayan kaba hatlý ayakkabý modasý, 80'li

yýllarda ortadan kalkmýþ, kadýn ayaðýný daha zarif gösteren, klasiðe

yakýn modellere dönülmüþtü. 
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Ýnsanoðlunun -bence- bugüne kadar bulduðu en anlamsýz giysi

olan tulumlar ise, 80'lerin ürünüydü. Tulum iþ hayatýna ait bir giysi

çeþidiydi, ihtiyaçtan doðmuþtu, iþ esnasýnda kullanýlýrken pratik

yararlar saðlýyordu. Ama sadece iþ hayatýnda anlamlý olan bu giysi

modaya taþýnýnca, bir garabet doðdu. Beline ucuz görünümlü, kalýn

kemerlerin takýldýðý, özellikle Ahu Tuðba'nýn, oynadýðý bütün filmlerde

itibar ettiði o kullanýþsýz ve sakil giysi, bir moda fantezisi olarak bir

dönem varlýðýný sürdürdükten sonra, kalktý.  

90'larýn sonunda andýðýmýz yýllarýn modasýnýn birçok unsuruna

dönüldü. Saçlar uzadý, etekler kýsaldý, pantolon paçalarý geniþledi,

ucuz ve parlak süsler yeniden görünür oldu. Ama 70'lerin erkek

modasýný belirleyen bazý çizgilere dönülmedi. Kocaman düðümlü ve

kýsa tutulan kravatlar moda sahnesine çýkamadýlar. Ekose takým

elbiseler ve geniþ gömlek yakalarý da öyle. Ýþ dünyasý giyimde klasik

çizgiden ve biraz da kendi tarzýný yaratmaktan yana tavýr koydu. Oysa

70'lerde erkek modasý bugünden bakýldýðýnda çok gülünçtü. Takým

elbiselerde gömleklerin ve ceketlerin yakalarý çok geniþti. Aðýrbaþlý

renkler deðil, tütün, hardal, mavi, hatta acý yeþil bile giyiliyordu. Resmi

ortamlar söz konusu deðilse, yeni þehirlileþmiþ ve para kazanmakta

olan erkekler; yakalarý geniþ, parlak ve dar gömleklerini göbeklerine

kadar açýyorlardý. Spor giyimden anlaþýlan kravatsýz gömlek giymek ve

yakalarý açmak, cepsiz pantolonlarý tercih etmekti. Cepsiz

pantolonlarýn kemer bölümleri olmazdý. Vücuda sýmsýký oturur,

dizlerden aþaðýsýnda paçalar alabildiðine bollaþýrdý. Bunlar düþük belli

ve iddialý renklerde dikilmiþ pantolonlardý. Þehirlileþmenin ilk adýmýnda

bulunan ve klasik giyimi bir tür geri kalma olarak gören bir grup erkek,

bu cepsiz, kimi zaman süt beyaz renginde olan dar pantolonlarý

giyerler, gömlekler de cepsiz üretildiði için, sigara paketlerini

çoraplarýnýn içine sokarlardý. Oysa taþýnmasý gereken sadece sigara

paketi deðildi. Cüzdan, anahtarlýk, çakmak, tarak da taþýmak gerekirdi.

Bunun için sapýndan bileðe geçirilen portföyler kullanýrlardý. Cepsiz

pantolon giyen bazý ticaret erbabý, suni deriden yapýlan bu portföylerde

senetlerini, çek defterlerini de taþýrlardý. 

Zevki incelmemiþ ve gösteriþi seven erkekler bir dönem papyon ve

kravatla birlikte altýn kolye taktýlar. Altýndan yapýlmýþ kalýn bir zincirin
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ucunda, üzerinde sahibinin adý yazan veya burcunun simgesi bulunan

dikdörtgen, altýn bir plaka bulunurdu. Cepsiz pantolon giyen erkekler

de altýn zincirleri takarlar, göbeklerine kadar açtýklarý yakalarýnýn

içinde, bu altýn zincirli kolye göðüs kýllarýna karýþýrdý. Neyse ki altýn

kolyeyi göstermenin maddi varlýðý yeterince ortaya koyamadýðý belli

oldu, gösteriþ amaçlý bu moda çabuk geçti. 

Küçük þehrin orta sýnýfýnýn gece hayatý yoktu. Farklý bir giyim tarzýný

gerektirecek özel geceler de sýnýrlýydý. Gece kýyafeti ancak niþan,

düðün, sünnet gibi törenler için gerekliydi. Kadýnlar bu törenlerin sahibi

iseler, giysiler önem taþýr, deðilseler daha kolay geçirilirdi. Orta yaþý

geçmiþ hemen her kadýnýn gardýrobunda, davetli olduklarý düðünlerde

giyilmek üzere simli orlondan örülmüþ bir bluz, parlak bir gece çantasý,

topuklu bir çift ayakkabý ve her durumda giyilebilecek siyah bir etek

bulunurdu. 

Buna karþýlýk gece hayatý kültürüne uzak birçok kadýn, yakýnlarýnýn

düðünü söz konusu olduðunda abiye giyimin ölçüsünü kaçýrýrlar, bu tür

giysilere alýþýk da olmadýklarý için, ne yapacaklarýný þaþýrýrlardý. Hem

dekolte giyerler, hem de bir elleriyle sürekli göðüslerini kapayarak

dolaþýrlar, hem en zarifinden çok yüksek topuklu pabuç giyerler, hem

de ayaklarýnýn aðrýsýndan duramayýp, gizlice pabuçlarýný çýkarýrlardý.

Kýþ düðünlerinde çok ince kumaþlardan kolsuz elbiseler diktirirler,

sonra soðuktan titredikleri için omuzlarýna o zarif kumaþlara hiç

uymayan mantolarýný alýrlardý. Yüzük, bilezik, küpe, gerdanlýk, parlak

taþlý toka, broþ gibi takýlarýn hepsini birden takan kadýnlara da

rastlanýrdý. 

Çocuklar böyle zamanlarda fazla özenli giydirilirdi. O yýllarda

özellikle annelerin en hoþlandýðý þey, çocuklarýný büyümüþ de

küçülmüþ gibi giydirmekti. Kýz çocuklarýna minyatür tuvalet veya

gelinlik diktirenler, oðlan çocuklarýna minyatür takým elbise giydirip

kravat takanlara rastlanýrdý. Erkekler özel günlerde takým elbise

giyerlerdi. 

70'lerin baþýnda incecik külotlu çoraplar yaygýn deðildi. Tutumluluk

özendiriliyor, hemencecik kaçan ve bu yüzden pahalýya mal olan ince

çoraplar gündelik olarak giyilmiyordu. Kadýnlarýn büyük çoðunluðu

kolay kaçmayan, kalýn ve kaba çoraplar giyerlerdi. Ýç giyimde ince
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zevkten yoksun, kaba ve duygusuz kadýnlar kalýn, külotsuz çoraplar

giyerler, don lastiðinden yaptýklarý halkalarla bunlarý bacaklarýna

tuttururlardý. Çalýþan ve dýþarýdaki giyimine özen gösteren kadýnlar

ince çoraplar giyerler, kaçan çoraplarýný hemen atmayýp ya

çarþýlardaki örücülerde ördürürler ya da kendileri tamir ederlerdi.

Kaçan çoraplar içlerine bir ampul konarak gerginleþtirilir, en incesinden

dantel týðýyla tamir edilebilirdi. Ansýzýn kaçan çoraba oje veya uhu

sürülür, kaçan noktanýn aþaðýlara kadar akmasý önlenirdi. Çoðunluðu

külotsuz olan bu ince çoraplarý giyen özenli kadýnlar don lastiði

kullanmazlar, jartiyer giyerler, külotlu çorabýn yaygýnlaþmasýyla birlikte

pratik anlamýný kaybeden jartiyerlerin çorap tutturmak için kullanýlan

küçük düðmelerine incecik çoraplarýný sýkýþtýrýrlardý. 

Naylon külotlar çekmeceleri iþgal edinceye kadar kadýnlar, erkekler

ve çocuklar genellikle patiska don giyiyorlardý. 70'lerin baþlarýnda

evlere topla patiska alýnýr, herkese don biçilip dikilirdi. Penye külotlar

henüz yoktu. Naylon külotlarýn yaygýnlaþmasý iç çamaþýrý anlayýþýný

deðiþtirdi. Saðlýksýz, ama çok pratikti. Kolay yýkanýyor, kolay

kuruyordu. Ardýndan penye çamaþýrlar görülmeye baþlandý. 

Ne iþe yaradýðýný günümüzde tam olarak anlamanýn pek kolay

olmadýðý kombinezonlar 70'lerin favorisiydi. Hemen her kadýnýn siyah,

beyaz ya da ten rengi birkaç tane kombinezonu olurdu. Dizin bir karýþ

üstüne kadar uzanan, incecik askýlý, göðüs kýsmýnda genellikle bir

desen bulunan kombinezonlar sentetik kumaþlardan yapýlýyor, hem

fanila hem jüpon vazifesi görüyordu. Kombinezonlarýn saðlýksýz

olduðu çok çabuk anlaþýldý, giyenleri hemen terletiyordu. Kadýn

giyiminde pantolonun yaygýnlaþmasýyla birlikte kombinezonlar büyük

oranda ortadan kalktý. 

70'lerde genç toplumu bir künye modasý sarmýþtý. Önce gümüþ

künye olarak çýktý. Kalýn gümüþ bir zincirle iki ucundan tutturulan kalýn

gümüþ bir tabakaya kabartma harflerle sahibinin adý yazdýrýlýyordu. Bu

kalýn, gümüþ künyelerden þehirli gençlerin büyük çoðunluðunda vardý.

Cinsiyetsiz bir modaydý, orta sýnýf ailelere mensup hem kýzlar, hem

erkekler ayný künyeden takýyorlardý. Tanýþma vesilesi oluyor, oðlanlar

hoþlandýklarý kýzlarýn adlarýný hemen öðreniyorlar, künye üzerinde

okunan isimlerden büyük gençlik aþklarý doðuyordu. Gençlerin

108
Annemler Size Gelecek- Ayfer Tunç



künyesiz dolaþmadýklarý yýllarda, pek görgülü sayýlmayan, gösteriþe

düþkün evli kadýnlar altýn zincir taktýlar. Evlenme pazarlýklarýna konu

olan bu zincirler metreyle sipariþ ediliyordu. Birbiriyle uyumsuz tüm

takýlarý ayný anda takanlara rastlamak çok olaðandý. Ayný yýllar top

küpe modasýnýn yaygýnlaþtýðý yýllar oldu. Minik altýn küreler halinde

hazýrlanan bu küpelerin topluiðne baþý kadar olanlarýndan nohut

büyüklüðünde olanlarýna kadar çeþitli boylarý vardý. Gösteriþ düþkünü

kadýnlar bir yýðýn bilezik takarlar, bunlarý hiç çýkarmazlardý. Birbiriyle

uyumsuz bir yýðýn bilezik ayný kolda þýngýrdar, arada altýn zincire de

rastlanýrdý. 

Erkekler 70'li yýllarda saçlarýný uzattýlar, ama bir yere kadar. O

yýllarda uzun olarak algýlanan saçlar omuzlarý biraz geçebiliyordu. Bir

erkeðin saçlarýný beline kadar uzatmasý, atkuyruðu yapmasý, bir de

kulaðýna küpe takmasý söz konusu bile deðildi. Saçlar gibi favoriler ve

býyýklar da uzundu. 80'lerde ve 90'larýn ilk yarýsýnda þakaklarda kýsacýk

kesilen favoriler 70'lerde alt çene kemiklerine kadar uzanýyor ve gür

görünmesi tercih ediliyordu. Býyýk çok yaygýndý, üstelik 60'lý yýllarýn

tersine, alttan ve üstten kesilmiþ incecik býyýklar deðil, bol, gür býyýklar

makbuldü. Saçlar gibi favoriler ve býyýklar da taranýr, solcular

býyýklarýný aþaðýya doðru tararlar ve dudaklarýný kapatýrlarken; diðerleri

sürekli yana doðru býyýklarýný sývazlarlardý. Býyýklarýn uçlarý aþaðýya

inmiþti, o yýllarýn ülkücüleri aðýzlarýnýn iki yanýndan abartýlý bir þekilde

aþaðýya doðru inen býyýklarýyla, solcular dudaklarýný örten býyýklarýyla

tanýnýyorlardý. 

Saçlara herkes düþkündü. Saçlarýný limon suyu sürerek

yatýþtýranlara, bira sürenlere ya da briyantin kullananlara çok sýk

rastlanýrdý. Pýrýl pýrýl parlayan briyantinli saçlarda tarak diþlerinin izleri

kalýrdý. Günümüzde jöle ve köpük gibi saç þekillendirmekte kullanýlan

malzemeleri genellikle gençler tercih ederlerken; o yýllarda limon

suyuna en çok Ayhan Iþýk tipli erkekler itibar ederlerdi. Gür saçlarý olan

erkeklerin kýzlarý keserken baþvurduklarý hareketlerden biri yandan

ayýrýp alýnlarýna döktükleri saçlarýna parmaklarýný tarak gibi geçirip

arkaya doðru atmalarýydý. 

Ne doðrudan kapýdan satýþ yöntemiyle çalýþan pazarlamacýlarýn

tanýttýklarý ucuz kozmetikler, ne de büyük parfümeri maðazalarýnda
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inanýlmaz çeþitlilikte bulunan pahalý "müstahzar"lar vardý. Ancak

büyük þehirlerin zengin semtlerinde þýk maðazalarda yüksek gümrük

bedeli ödenmiþ pahalý kremler, losyonlar, parfümler satýlýrdý. Küçük

þehirlerde eczanelerde ya da ayný zamanda iç çamaþýrý, mendil, çorap

da satan dükkânlarda birtakým kremler, losyonlar ve makyaj

malzemeleri bulunurdu. Provitamin B5'li, ikisi bir arada þampuanlar,

saç köpükleri, jöleleri duþ jelleri, vücut losyonlarý yoktu. Saç ve vücut

temizliðinde genellikle beyaz sabun, zeytin yetiþen bölgelerde

zeytinyaðý sabunu kullanýlýyordu. Þampuan ve saç kremi vardý,

satýlýyordu ancak, kullanýmý 70'lerin ikinci yarýsýnda yaygýnlaþtý. Oje,

fondöten, ruj, allýk, far, maskara, rimel gibi makyaj malzemeleri pek

kaliteli olmamakla birlikte, kolayca bulunur ve alýnýrdý. 

Yine de saçlar yýkanýrken son durulama suyuna katýlan yarým çay

bardaðý sirkenin saçlarý parlattýðýna, papatya suyuyla çalkalamanýn

sararttýðýna, kaynatýlmýþ ceviz yapraðý suyunun saç dökülmelerini

durdurduðuna inanýlýrdý. Bunlar pek yanlýþ þeyler de deðildi. O yýllarýn

kozmetikleri doðanýn kendisinden elde ediliyordu. Saç boyamada en

çok kullanýlan malzeme kýnaydý. Hemen her kadýn saçýna kýna

yakmayý bilir; kýnaya çay, soðan kabuðu, rastýk ve benzeri malzemeler

katarak rengini zevkine göre deðiþtirirdi. Kýnanýn yaný sýra, saçlarýn

saðlýklý olmasý için yumurta sarýsý ile halis zeytinyaðý karýþtýrýlýr,

bununla saç dipleri ovulur, limon ve zeytinyaðýna gliserin ve gül suyu

da katýlarak el kremi yapýlýrdý. Yoðurt ile bal karýþtýrýlarak yüze sürülür,

yazýn salatalýk dilimleri cilde yapýþtýrýlýrdý. Tokalon, Cire aceptine,

Nivea dönemin ünlü kozmetik markalarýydý. Bir de Havilland marka

fondöten vardý, birçok kadýn sokaða çýkmadan önce mutlaka bunu

kullanýrdý. 

Kuaföre "saç yaptýrmaya" gidilirdi. 70'lerin baþlarýnda saç

tuvaletinde doðal görünüm tercih edilmez, saçlarýn yapýlmýþ

olduðunun belli olmasý arzu edilirdi. Yapýlmýþ saçtan anlaþýlan da tuhaf

topuzlar, abartýlý lüleler, ucu kývrýlarak alnýn veya yanaðýn belli

noktalarýna yerleþtirilmiþ perçemlerdi. Özellikle topuzlar çok dikkat

çekiciydi. Topuz ile yapay lülelerin bir arada kullanýldýðý saç modelleri

de vardý. Yapýlacak saç önce yýkanýr, taranýr, kalýn veya ince metal

bigudilerle sarýlýr, kulaklara midye kabuðuna benzeyen plastik
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kapaklar örtülür, baþa seyrek bir file geçirilir ve ardýndan kadýn

"makineye girer"di. Bu gönüllü iþkence süresince kadýnlar sigara ve

kahve içerler, fal baktýrýrlar, gevezelik ederler ve o yýllarýn kadýn ve

moda dergilerini karýþtýrýrlardý. Kýsa kesilmiþ saçlar alabildiðine

kabartýlýr, perçemler tek tek yüze oturtulurdu. Bir yanaðýn üzerine

düþen tek perçem pek havalý bulunur, buna bir de dudaðýn kenarýna

kalemle yapýlan bir ben ilave edilirdi. 

Abartýlý ve kocaman topuzlarýn yaný sýra, lüle, üstelik alabildiðine

yapay lüle modasý vardý. Þakaklarýn tam üstünden alýnan birer tutam

saçla yüzün iki yanýndan birer lüle sallandýrýlýrdý. Bazý yoksul

kuaförlerde saçlarýn çatýr çatýr yanmasý pahasýna, ocakta kýzdýrýlan

maþalarla lüle yapýlýrdý. Lüle maþasý makasý andýrýrdý. Açýldýðý zaman

aradaki boþluða saç sýkýþtýrýlýp sarýlýr, bir süre beklenip açýlýr, böylece

saç tutamý lüle haline gelirdi. Topuz ve lüle yapýlmýþ saça sprey sýkýlýr,

saçlarýn etrafý sanki bir dikenli telle kaplanýr, sprey sýkýlmýþ saç çok zor

taranýrdý. 

Saç modasýnda biri yine 70'lerde, diðeri 80'lerin baþýnda iki devrim

yaþandý. Bunlardan biri Charlie'nin Melekleri dizisindeki Jill'in yani

Farah Fawcett'in saç modeliydi. Saçlarýn rengi epeyce açýlýyor, sarýþýn

bir görünüm elde ediliyordu. Televizyonda naklen yayýnlanan düðün

töreniyle birlikte bir anda meþhur olan Prenses Diana'nýn saç modeli

de benzer bir çýlgýnlýk yaratmýþtý. O da doðal ve Avrupai bir modeldi.

Birçok kadýn ellerinde gazeteden kestikleri Prenses Diana resimleriyle

kuaförlere gidip, bu modelin aynýsýndan istediler. 

Bugün geçerliliði kalmayan "Erkekler sarýþýnlarý sever, esmerlerle

evlenir" kliþesi o yýllarda doðru gibi görünüyordu. Aile kadýnýn sarýþýn

olmasý -doðal sarýþýn deðilse- pek alýþýlmýþ bir durum deðildi. Küçük

þehirlerde genç, evli kadýnlar Ajda Pekkan'ýn sarýþýnlýklarýna

imrenseler de, yapamazlardý. 70'lerin toplumsal ahlak anlayýþý

sarýþýnlarý "potansiyel hafifmeþrep" görürdü. Ama 70'lerin ikinci

yarýsýnda cesur evli kadýnlarýn bir kýsmý saçlarýný sarýya boyattý. 

Bana kalýrsa o dönemde asýl ilginç olan, bütün toplumsal önyargýya

raðmen saçlarý sarýya boyatmak deðil, kaþlara müdahale etmekti. Bir

dönem, kadýnlar kaþlarýný akýl almaz bir þekilde incelttiler, hatta

tamamen aldýlar, her sabah saçlarýnýn rengine uyan bir kalemle
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kendilerine kaþ çizdiler. Kaþlarýn yok olduðu sýralarda kirpikler zirveye

çýktý. Kaþlar kalemle çiziliyor, ama bu çizgilerin altýnda bir avuç kirpik

bulunuyordu. Kendiliðinden gür kirpikleri olan kadýnlar alabildiðine

boyuyorlar, olmayanlar takma kirpik takýyorlardý. Dönemin takma

kirpikleri çok yapay görünüþlüydü. Plastiði andýrýyor, belli aralýklarla

birtakým sivrilikler göz çevresince sýralanýyordu. Çil modasýnýn öncüsü

Ajda Pekkan olmuþtu. Pek uzun sürmedi. Saçlarýný açýk sarýya boyatýp

ortadan ayýrdýðý ve kaþlarýný tamamen aldýðý dönemde Ajda Pekkan

burnuna ve çevresine kalemle çil konduruyordu. Birçok kadýn bunu

hýzla taklit etti, yüzlerine kondurduklarý kýzýl noktacýklarla þirin ve

sevimli görünmek istedi.  

Hayatý kolaylaþtýran bir yýðýn alet henüz yoktu, olanlar da orta

sýnýfýn hepsinde yoktu. Evlerde yapýlmasý gereken iþlerin büyük

çoðunluðu elle yapýlýyor, eller sabunlu, sodalý sulardan bir türlü

çýkmýyordu. Gözler, yanaklar, dudaklar, saçlar boyanarak idare

ediliyor, ama ellerin yýpranmýþlýðýný önlemek hiç de kolay olmuyordu.

Birçok kadýnýn yüzü çok güzel, bakýmlý ve makyajlýydý, ama elleri

yýpranmýþtý. Týrnaklarýný uzatsalar da yýpranmýþlýðý gideremiyorlardý.

Ellerin de güzelleþmesi ancak iþleri aletlerin yapmasýyla mümkün oldu. 
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Gençliðin Duygu Defterleri

The Beatles topluluðu 60'larda takým elbise giyiyor, kravat

takýyordu. Kýsa saçlý ve kýsa favoriliydiler. 70'lerde saçlarýný uzatmýþlar,

renkli ve çiçekli gömlekler giymiþlerdi. Gençlik her dönemde deðiþiyor,

hatta zamaný onlar deðiþik kýlýyorlardý. 70'lerin küçük þehir gençliði

romantikti. Kliþeyi, özellikle kliþe þiiri çok severdi. Kýzlar hatýra

defterleri arasýnda gül yapraklarý kurutur, bebek resimleri biriktirirlerdi.

Aþka düþkündüler. Toplumsal yargýlarýn gölgesi altýnda zihinlerinde

geliþen aþk fikri, "yuva kurmayý" gerektiriyordu. Temiz aþklar, saf

kalpler, en temiz duygular dönemin temel kliþe unsurlarýydý. 

Hatýra defterleri 60'lý, 50'li, hatta daha eski yýllardan beri sürdürülen

bir gelenekti. Hemen her genç kýzýn, hatta ilkokul çaðýndaki kýz

çocuklarýnýn birer hatýra defteri vardý. Az sayýda da olsa romantik ve

duygulu erkek çocuklar da hatýra defteri tutarlardý. Ama genellikle bu

defterlere kýzlar itibar ederlerdi. Hatýra defterleri mümkün olduðunca

süslü hazýrlanýr, kapaðýnda "Hatýra Defteri" ibaresi bulunur,

kýrtasiyecilerde onlarca çeþidi satýlýrdý. En ilginç olaný kilitli hatýra

defterleriydi. Kapaðýnda genellikle romantik bir manzara resmi veya

büyükçe bir kalp, çiçek -genellikle gonca gül- bulunur, resim plastikle

kaplý olurdu. Olur olmaz þahýslar tarafýndan açýlýp okunmasý önlemek

üzere, bu defterlerin tenekeden yapýlmýþ, minicik kilitleri ve anahtarlarý

vardý. Kilitli defterler hatýradan çok günlük tutmak için kullanýlýr, ancak

kýzlarýnýn kendilerine ait özel hayatlarý olamayacaðýna inanan anneler

bu kilitli defterleri pek hoþ karþýlamazlardý. 70'lerde birçok genç kýz,

kilitli günlük veya hatýra defterlerini annelerinden kaçýrmak; anneler de

bir yolunu bulup bu defterleri okumak ve kýzlarýnýn kime âþýk olduðunu,

"ne kadar ileri gittiðini" öðrenmeye çalýþmak için uðraþtýlar. 

Hatýra defterlerinin yazýlmasýnýn bir adabý, defterlerin adeta

klasikleþmiþ bir iç düzeni vardý. "Ýyi aile kýzlarý" genellikle ilk sayfayý

annelerine, sonra babalarýna, sonra sýrasýyla kardeþlerine, pek
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sevdikleri hala, teyze ve eniþte gibi aile büyüklerine ayýrýrlardý. Sevilen

öðretmenlere birer sayfa ayrýlmasý âdettendi. "Kötü kýzlar" bu kurala

uymazlar, aileyi reddederler ve defterlerini sadece arkadaþlarýna

yazdýrýrlardý. Ýyi arkadaþlara önden sayfa ayrýlýr, kendini defter

sahibinin iyi arkadaþý zanneden biri, defterin sonuna doðru kendine

sayfa ayrýlmýþ olduðunu görünce bozulup, defteri yazmayý

reddedebilirdi. Sýnýfýn sessiz ve içli kýzýna ya da mahcup ve gösteriþsiz

oðlana defterde hiç sayfa ayrýlmadýðý olur, kendilerini itilmiþ,

unutulmuþ bulan bu tür arkadaþlar kahýrlanýrlardý.  

Hatýra defterlerinin bir iþlevi de gizli aþklarý ifþa etmekti. Defterin

sahibi kýza ilgi duyan oðlan çok ince kelimelerle duygularýný ifade

edebilir, kalemi kuvvetliyse kýza âþýk olduðunu çok ustaca belli

edebilirdi. Defter sahibi kýz kütse bunu anlamaz ya da oðlana ilgi

duymuyorsa anlamazlýktan gelirdi. Ama defteri okuyan diðer kýzlar

derhal bu gizli aþký sezerler ve konu kulaktan kulaða aktarýlýr, aþk ifþa

olur, kýz oðlana ilgi duymuyorsa olay çýkarýr, çocuðu herkesin içinde

rezil eder, o sayfayý yýrtýp atar veya benzer olaylar yaþanýrdý. Bir defter

yazýlsýn diye birine verildiðinde, daha önce yazmýþ olanlarýn

yazdýklarýnýn okunacaðý kesindi. Bu nedenle defter yazýlýrken dikkatli

olunmasý gerekirdi. 

70'lerin sonlarýna doðru hatýra defterlerine yazýlanlar kliþe olmaktan

bir nebze çýktýlar, hatta bazen döneme göre esprili bir üslup

kazandýlarsa da, genellikle kliþe metinler her zaman bu defterlere

egemen oldu. Örneðin yüzlerce hatýra defterinin yüzlerce sayfasýnda

yazýlar  "Sevgili arkadaþým filanca, kalbin kadar temiz defterinde bana

da bir sayfa ayýrdýðýn için..." cümlesiyle baþlardý. Þöyle tanýþtýk, böyle

tanýþtýk, sen þöyle iyisin, böyle iyisin türünden cümlelerle bu zorlu iþ

tamamlandýktan sonra, bir þiir yazýlmasý da âdetti. 70'lerin ilk yarýsýnda

ve öncesinde gençlikte "toplumcu-gerçekçi" eðilimler yaygýn olmadýðý

ve gençliðin temel meselesi aþk ve romantizm olduðu için þiirler

genellikle basmakalýp aþk þiirleri olur, ayný þiire bir yýðýn defterde

rastlanýrdý. Aþk üzerine veciz sözler yazmak da dönemin âdetiydi. "Aþk

bir sudur / Ýç iç kudur", "Âþýk olup düþünmektense uyuz olup kaþýnmak

daha iyidir" türünden "veciz" sözler liseli genç kýzlarýn defterlerinde yer

alýrken, "Sepet sepet yumurta sakýn beni unutma" "Hayat bir gemi
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yoktur dümeni" gibi cümleler daha küçük yaþtaki kýzlarýn defterlerini

süslerdi. Yine bu defterlerin temel amacý arkadaþa mutluluk dilemekti

ve bu dilek çoðunlukla "hayatýn dikenli yollarýnda sana baþarýlar

dilerim" cümlesiyle özetlenirdi. 

70'lerin sonlarýna doðru yazdýrýlan hatýra defterlerinde toplumcu-

gerçekçi bir yaklaþým görülmeye baþlandý. Nazým Hikmet'in ya da

Ahmet Arif'in þiirleriyle noktalanan yazýlarda, aþktan meþkten söz

edilmekten vazgeçildi, toplumcu dilekler aðýrlýk kazandý. Bu dönemin

hatýra defterlerinde "halkýmýzýn kurtuluþu için savaþmalýyýz", "kadýn

olarak haklarýmýzý savunmalýyýz", "topluma yararlý olmaný dilerim"

türünden cümleler arttý. Toplumcu-gerçekçi dileklerle bezenmiþ hatýra

defterleri kuþ ve çiçek resimleriyle süslü deðildiler. Sade ve aðýrdýlar.

Kalemler kuvvetlenmiþ, yazýlan yazýlar uzamýþtý. En yaygýn rastlanan

dizeler "Güneþi zaptedeceðiz, güneþin zaptý yakýn" ile "Görüþmecim

yeþil soðan göndermiþ, karanfil kokuyor cigaram" idi. 

Anneler, babalar ve öðretmenler kliþe cümle kurma konusunda

birinciliði hiç kaptýrmadýlar. Hemen her deftere "Biricik yavrum","Sevgili

kýzým" cümleleriyle baþladýlar ve yazýlarýný þaþmaz bir þekilde

"çalýþkan, vatanýna faydalý, hayýrlý evlat olmaný dilerim" ve benzeri

cümlelerle bitirdiler. Hatýra defterleri uzun yýllar gençliðin en özel, en

mahrem defterleri oldu. 

Anket defterleri daha yaratýcý ve daha "genç defterler"di. Büyüklere

yazdýrýlmaz, ancak genç ruhlu bedenci ve müzikçiden yazmasý rica

edilirdi. Anket defteri için genellikle "kareli-harita metot" defterleri

kullanýlýrdý. Ýlk sayfasýna cevaplanmasý istenen sorular sýralanýrdý.

Anket defterleri gençlerin birbirlerini tanýmalarýný, eðilimlerini,

zevklerini, kiþilik özelliklerini öðrenmelerine yarardý. Erkek çocuklar

anket defteri hazýrlamaktan hoþlanmasalar da, doldurmaya

bayýlýrlardý. Soðuk ve mesafeli bir ifadeyle hazýrlanmýþ, "aðýr takýlmýþ"

sorularýn yer aldýðý bu defterlerde bazý kýzlar rekor kýrarlar, birbirini

tekrar etmeyen iki yüze yakýn soru bulurlardý. Sorularýn bazýlarý

yaratýcý, bazýlarý haddinden fazla kliþe olur, ilginç sorularla dolu anket

defterleri dilden dile ve elden ele dolaþýrdý. Sorularda sizli-bizli bir ifade

egemen olur, sanki defteri dolduran, yakýn arkadaþ deðilmiþ gibi

mesafeli bir yaklaþým hissedilirdi. 
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Adýnýz, soyadýnýz, okuduðunuz okul, çalýþýyor musunuz,

çalýþýyorsanýz nerede'den sonra, "en sevdiðiniz üç" araþtýrmasý baþlar;

en sevdiðiniz üç renk, üç artist (kadýn/erkek-yerli/yabancý), üç þarkýcý

(kadýn/erkek-yerli/yabancý) üç topluluk, üç yemek, üç roman, üç spor

gibi genel sorulardan sonra, daha kiþisel bir bölüme geçilirdi. Bazýlarý

durumu abartýr ilk üçü deðil ilk beþi, hatta ilk onu sorarlarsa da, yaygýn

olan sayý üçtü. 

Kiþisel bölüm karþý cinse iliþkin beðenilen özellikleri saptamaya

yarardý. En sevdiðiniz göz rengi, her anket defterinin olmazsa olmaz

sorusuydu. Sonrasý gelirdi: En sevdiðiniz saç rengi veya esmerlerden

mi, sarýþýnlardan mý hoþlanýrsýnýz, giyimde tercihiniz spor mu, klasik

mi, bir erkekte/kadýnda en nefret ettiðiniz huy nedir, bir

kadýnda/erkekte ne ararsýnýz gibi sorularla karþý cinsin istenen ve

istenmeyen özellikleri tespit edilirdi. Bu bölüme sevdiðiniz kadýn/erkek

yaþ gününüzde size ne alýrsa hoþunuza gider, hangi takýmý

tutuyorsunuz, uðurlu rakamýnýz, burcunuz, burcunuzun özelliklerini

gösteriyor musunuz, boþ zamanlarýnýzý nasýl deðerlendirirsiniz gibi

sorular da girer, ardýndan "hayata ve aþka dair" sorulara sýra gelirdi. 

Bu bölümün en bilinen ve tüm defterlere damgasýný vuran sorusu

"ýssýz ada" meselesiydi. Bir ýssýz adaya düþseniz yanýnýza alacaðýnýz

üç þey sorusu klasikti, kliþeydi, bu biliniyordu, ama önemli olan buna

kliþe olmayan ve inandýrýcý bir cevap vermekti. En yaygýn cevap

plaklarým, kitaplarým, uðurlu kolyem türünden, beklenen cevaplardý.

Ama buna örneðin rüyalarým, aþk mektuplarým, basketbol topum gibi

bir cevap veren genç dikkatle incelenmesi gereken bir kiþilik anlamýna

gelirdi. 

Sorular cevaplanýrken çoðu zaman daha önce doldurmuþ olanlarýn

cevaplarýndan kopya çekilirdi. Defterler soru ve cevapla sýnýrlý olmaz,

yan sayfalara dergilerden kesilmiþ resimler, karikatürler yapýþtýrýlýrdý.

Hatta bazý defterlerde "lütfen soldaki sayfalarý boþ býrakýnýz", "lütfen

sizden önce cevaplamýþ olanlarýn cevaplarýndan kopya çekmeyiniz",

"lütfen sorularý boþ býrakmayýnýz" gibi cümleler bulunabilirdi.  

Bu türden defterlerin sahipleri çok aktif kýzlardý. Çevreleri geniþ olur,

kendi ilgi alanlarýnda daha çok soru üretirlerdi. Bazý anket defterleri

içerdiði ilginç sorular nedeniyle efsane olmuþlardý. Anket defterleri,
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hazýrlayan kýzlar tarafýndan çok ciddiye alýnýrlardý. Sorulardaki sizli-

bizli ve mesafeli ifade de bunu gösterirdi. Ama bazý erkekler hiç ciddiye

almazlar, sorularla dalga geçerler, yeni komik sorular eklerler ve

kýzlarýn karizmalarýný bozarlar, bu yüzden büyük küslükler

yaþanabilirdi. Uðurlu rakamýnýz sorusuna 8754356, burcunuz nedir

sorusuna eþþek, en beðendiðiniz kadýn artist sorusuna Mürüvvet Sim

yazanlar çýkar, kýzlar çok önemsedikleri bu defterle bu þekilde dalga

geçen erkek arkadaþlarýna ciddi þekilde küserlerdi. 

Gazeteler ve dergiler kötü kâðýtlara basýlýyordu, fotoðraflarýn da

renkleri solgundu, çoðunlukla net deðildiler. Tipo matbaalarda basýlan

gazetelerde yer alan fotoðraflarda, milyonlarca noktacýk fotoðraflarý

bozuyordu. Ama gençlik idollerinin peþindeydi. Kendine dünya kurmak

ve bu dünyayý küçük ayrýntýlarla süslemek istiyordu. Artist defterleri bu

idollerin tespit edilmesine yarýyor, defter sahibinin gençlik

heyecanlarýný belgeliyordu. 

Batý pop müziðinin þarkýcý ve gruplarýný kapalý sýnýrlara raðmen yerli

dergiler ve mahalledeki plakçýlar aracýlýðýyla takip eden kýzlarla;

hayalleri Fatma Girik, Türkan Þoray ve Erol Evgin'le sýnýrlý kýzlar farklý

karakterlerde artist defterlerine sahiptiler. Gözü Batý'da olan kýzlar

özellikle Hey dergisinden, diðer gazete ve dergilerden kestikleri

resimleri defterlerine yapýþtýrýrlardý. Bunlar çizgisiz, beyaz, basit okul

defterleriydi. Resimlerin yapýþtýrýldýðý sayfalardaki boþluklarda hayran

olunan ünlü yýldýzlara dair bilgiler yer alýr, saðdan soldan öðrenilen bu

bilgiler defterlere geçirilirdi. Bilgilerin arasýnda mutlaka kafiyeli ve

ölçülü basmakalýp aþk þiirleri bulunurdu. Bazý "aðýr felsefi" cümleler de

geleceðe bakan gençlerin dünya görüþünü özetlerdi. Batýlý eðilimleri

olan ve taþralý olduklarýný bilmeyip taþradan hoþlanmayan bu kýzlar -

bulurlarsa- blucin giyerler, yabancý markalara düþkün olurlardý. Ama

yabancý markalara kolayca ulaþmalarý mümkün olmazdý. Çünkü

Türkiye o zamanlar her markanýn bulunduðu bir tüketim cenneti

deðildi. Gözü Batý'da olan kýzlar yabancý müzik gruplarýný takip

etmekle kalmazlar, grubun davulcusu kim, bas gitarcýsý kim, sözleri

kim yazýyor, besteleri kim yapýyor, "grubun beyni" kim tek tek bilirler,

hatta aralarýnda bu konuda sidik yarýþtýrýrlardý. Düþleri bunlarla sýnýrlý

deðildi. Arkadaþlarla çýkýlan çadýrlý tatiller, birtakým marjinal filmler,
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Batýdaki gençlik hareketleri de onlar tarafýndan bilinir ve elden

geldiðince Batýnýn trendleri izlenirdi. Blucinlere yazý yazmak modasýný

onlar baþlattýlar, hippilere ilgi duydular, atlaslarda gizlice Nepal ve

Katmandu'nun yerine baktýlar. 

Hayalleri Hülya Koçyiðit'in bir filmde giydiði elbise, Engin Çaðlar'ýn

yakýþýklýlýðý ve deniz yüzbaþýsý Ediz Hun'la sýnýrlý olan genellikle

"beþten çýkmýþ" ya da ilkokulu bitirdikten sonra kýz enstitüsüne gitmiþ

kýzlarýn çoðunun dünyasý dardý. Onlarýn defterlerinde yerli artistler ve

þarkýcýlar bulunur, yazdýklarý þiirler daha kliþe olur, zaten çoðunlukla bir

an önce evlenecek çaða gelmelerini bekleyen anneleri bu defterleri

yakaladýklarý zaman sobaya atarlardý. Chat çaðý deðildi. Dünya küçük,

defterlerin ufku geniþti. 
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Afiyet Olsun 

70'lere gelindiðinde evlere buzdolabý girmiþ ve yaygýnlaþmýþtý. Bu

yüzden o yýllarýn çocuklarýnýn çoðu bu icadýn hayatý nasýl deðiþtirdiðine

tanýk olmadýlar. Aðýr bir deðiþimin sembolüydü buzdolabý. Önce büyük

þehirlere girmiþ, sonra yavaþ yavaþ küçük þehirlerin varlýklý kesiminin,

derken orta sýnýfýn hayatýný deðiþtirmiþti. Yayýnlaþmasý yavaþ oldu,

ama girdiði mutfakta devrim yarattý. Büyük þehirlere "frijider" adýyla

girmiþti. Yaygýnlaþýrken, adý buzdolabý oldu. Ama yine de, genç kýzlýðý

büyük þehirlerde geçmiþ büyükanneler, herkesin buzdolabý dediði bu

eþyaya "frijider" demeyi sürdürdüler. 

70'lerde buzdolabý olmayan evlerde yiyecekleri saklamak için

teldolap kullanýlýyordu. Teldolap kapaðý ve yan yüzeyleri incecik sinek

teliyle kaplanmýþ, hava alabilen, birkaç raflý basit dolaplardý.

Yiyeceklerin sýcaktan deðil, sinekten ve kedilerden korunmasýný

saðlýyordu, bu da az þey deðildi. Mutfaklar ya çok küçük ya çok

büyüktü. Evler yapýlýrken geleceðin ne gibi buluþlar getireceði

kestirilememiþ, düzenleme var olan eþyaya göre yapýlmýþ olduðu için

küçük mutfaklý evlerde buzdolaplarý, mutfaða en yakýn odanýn misafiri

oldular. Büyük mutfaklý evlerde ise mutfak ayný zamanda oturma odasý

olarak kullanýlýrdý. Buzdolaplarý bu oda-mutfaklarýn en gösteriþli eþyasý

oldu. 

Mutfak duvarýna oyulmuþ ocaklarda ateþ yandýðý yýllardan

gazocaklarýna geçiþ çok önceleri yaþanmýþtý. 70'lerde hemen her evde

ikisi büyük, biri minicik, üç gözü olan tüpgazlý ocaklar vardý. Bugünkü

tezgâh üstü ocaklardan farklý olarak, dikdörtgen þeklindeydiler,

emayeden imal ediliyorlardý. Bu ocaklara enerji veren, LPG olarak

bilinen tüpgazlar ünlü markalarýn adýyla anýlýrlardý. Ýstanbul çevresinde

yaygýn olarak kullanýlan marka Aygaz, Ankara çevresinde en tanýnan

marka da Ýpragaz olduðu için, bu ocaklara gazlý ocak filan deðil,

doðrudan Aygaz ya da Ýpragaz denirdi. Ocak deðil, Aygaz kýsýlýr,

yemek Aygazda piþer, Ýpragaza çay konurdu. 
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"Fýrýnlý aygaz" ise uzun zaman lüks eþya muamelesi gördü. Fýrýnda

piþecek yiyecekleri evde hazýrlayýp fýrýna göndermek âdeti yaygýn

olduðu için, evlerde fýrýnlý ocaklara pek rastlanmazdý. Baklava, börek,

mýsýr ekmeði, güveç, tel kadayýf gibi yemek ve tatlýlar bayram

baklavalarý evde hazýrlanýp fýrýna yollanýrdý. Fýrýncý ufak bir piþirme

ücreti karþýlýðýnda bunlarý piþirirdi. Birçok evde pazar günleri börek

açýlýr, hazýrlanan tepsi fýrýna gönderilip piþirtilirdi. Bazý þehirlerde

fýrýnda pide yaptýrma âdeti vardý. Pidenin içi evde hazýrlanýr, evin

çocuðu pide içiyle fýrýna gider, fýrýncý ekmek hamurunu açar, içine

çocuðun evden getirdiði kýyma veya peyniri doldurur ve hazýrladýðý

pideleri ekmek fýrýnýnda piþirirdi. 

70'lerin baþlarýnda artýk küçük þehirler de "þehir" oldu. Ýçinde odun

yakýlan, özellikle köy ekmeði piþirilen ilkel fýrýnlar köylerde kaldý,

mahalle fýrýnlarý teknolojik olarak geliþti. Fýrýncýlar elektrikle çalýþan

yeni makinelerini zýrt pýrt açamadýklarý için mahallenin fýrýn ihtiyacýný

karþýlayamaz oldular. Böylece fýrýnlý ocaklar yine önce genç kýzlarýn

çeyizleriyle birlikte evlere girmeye baþladý. Fýrýnlar sofalara, komþu

odalara yerleþtirilmedi, tezgâhlar gerekirse kýrýldý, fýrýnlý ocaklara yer

açýldý. Mutfaklarda kullanýlan ilk fýrýnlar pek kullanýþlý deðildi. Bir tepsi

baklava piþirirken neredeyse tüpün yarýsý bitiyor, ileri teknoloji ürünü

olmayan bu fýrýnlardan böreðin yarýsý yanýk yarýsý çið çýkýyordu. Evde

yapýlan böreðin pahalýya gelmesi tutumluluk çaðýna hiç de uygun

düþmüyordu. 

Bahardan yaza geçilirken çarþý içindeki büyük manavlarda turfanda

sebzeler boy gösterirdi. Her sebzenin neredeyse her mevsimde

bulunur olduðu günümüzün insanýna artýk bir þey ifade etmeyen

"turfanda" o yýllarda gelmekte olan mevsimin sevinçli bir habercisiydi.

Bazý aileler bütün tutumluluklarýna raðmen turfanda yemeyi âdet

edinmiþlerdi. Bazý aileler ise tutumludan çok cimriydiler, turfanda

yemenin o sevinçli lezzetini tatmak için para harcamayý israf olarak

görürlerdi. Ýlk turfanda sebze bakla ve kabak olurdu. Ardýndan

mevsimin ilk fasulyesi, ilk patlýcaný, ilk domatesi sofraya geldiðinde, o

sofra daha neþeli, daha mutlu olurdu. Sadece yaz sebzeleri

turfandadan sayýlýrdý. Ýlk piþen zeytinyaðlý taze fasulyeye kuþ sütü

muamelesi yapýlýrken, ilk piþen kapuska özellikle çocuklarda pek

sevinç yaratmazdý. 
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Deðil marketlerin manav bölümleri, marketler bile yoktu, bugünkü

sabit pazarlara benzeyen ve halka da satýþ yapýlan yerlere "hal"

denirdi. Manavlar tutumluluk çaðý için hesaplý sayýlmazlardý.Manavdan

sýkýþtýkça alýþveriþ yapýlýr, evlerin sebze-meyva ihtiyacý pazarlardan

karþýlanýrdý. Bazý kadýnlar grup halinde pazara gitmeyi tercih ederlerdi.

Küçük ova þehirlerinde önünde büyükçe bir kasasý olan, üç tekerlekli

arabalar taþýma iþlerinde kullanýlýrdý. Bir bisikletin önünde, sele yerine

büyükçe bir kasa vardý. Aracýn iki tekerleði bu kasanýn iki yanýndaydý.

Pedalla tekerlekler çevrilirdi. Pazar kurulduðu günler bunlar duraða

dizilmiþ taksiler gibi pazarýn giriþine sýralanýrlardý. Topluca pazara

gelen kadýnlar bu arabalardan birini kiralarlardý. Arabacý kadýnlarýn

peþinde dolaþýr, kadýnlar alýþveriþ yaptýkça yüklerini arabaya

koyarlardý. Pazardan mahalleye dönüldüðünde her kadýn kendine

düþen parayý arabacýya verir, böylece yük taþýmadan pazar dolaþýlmýþ

olurdu. 

Mahallelerde birkaç bakkal bulunsa da, her ailenin sürekli alýþveriþ

yaptýðý belli bir bakkalý olurdu. Bakkallar sýradan bir esnaf deðil, tanýþ,

ahbap, hatta bazen ailenin yakýn dostu idiler. Bakkallýk ince iþti. Ýyi

bakkal müþterisine dostuymuþ gibi davranýr, sýkýntýsýný anlar, derdine

derman olmaya çalýþýr, bu arada paçayý da kaptýrmazdý. O yýllarda iki

tür bakkal vardý. Mahalle bakkallarý ve çarþý bakkallarý. Mahalle

bakkallarý küçük, mütevazý dükkânlardý, her þey bulunursa da satýlan

mallarýn kalitesi mahallenin gelir duruma göreydi. Sýradan bir mahalle

bakkalýnda konserveler, þarküteri ürünleri pek satýlmaz, buna karþýlýk

özellikle çocuklarýn ayaðýný kesmemek için, misket, þeker, gazoz,

bisküvi bolca bulunurdu. 

Þehirlerin büyük bakkallarý çarþý içinde olurdu. Týklým týklým malla

dolu olan bu dükkânlar, aslýnda hem bakkal, hem þarküteri idiler.

Zeytin ve peynir çeþitlerinin kalitesiyle ün yaparlardý. Çarþý içinde

büyük bir dükkâný olan bakkal, daimi müþterilerine özel muamele

yapar, kalitesinden emin olmadýðý peyniri, tereyaðýný satmaz,

sipariþlerini mutlaka yerine getirirdi. Hâlâ bazý küçük þehirlerde böyle

büyük ve köklü bakkallar varsa da, sayýlarý giderek azaldý, marketlerin

tüketim çýlgýnlýðýný körüklemesi karþýsýnda büyük çoðunluðu teslim

olup kapandý. Çarþý bakkallarýna her gün gidilmezdi, ama mahalle
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bakkallarý günlük hayatýn ayrýlmaz bir parçasýydý. Onlarý hayatýn bu

kadar ayrýlmaz parçasý kýlan þey ise veresiye defterleriydi. Mahalle

bakkallarýnda meþhur "Veresiye satan-peþin satan" tablosu

bulunmazdý. Küstah dükkânlarýn duvarlarýnda sýk sýk rastlanan bu

tabloda, resmin zemini ikiye bölünmüþtü. Bir bölümde tamtakýr tahta

kasasýnýn baþýnda, zayýf, aðlamaklý, üstü baþý dökülen bir adam

oturuyor; bomboþ dükkânýnda fareler cirit atýyordu. Altýnda büyük

harflerle "Veresiye Satan" yazýyordu. Resmin diðer bölümünde ise,

içinden para taþan çelik kasasýnýn baþýna oturmuþ, aðzýnda puro,

parmaðýnda þövalye yüzük bulunan, arkasýna yaslanmýþ, göbekli, iyi

giyimli bir adam oturuyor, altýnda "Peþin Satan" yazýyordu. Bir mahalle

bakkalýnda en olmayacak resim buydu, zaten olmazdý da. Mahalle

bakkallarý veresiye ile ayakta dururlardý. Bütçeleri sýnýrlý, memur

ailelerinin yaþadýðý mahallelerde her bakkal veresiye verir, sabit

gelirliler maaþlarýný alýnca önce bakkal borcunu öderlerdi.

Veresiye defterleri karþýlýklý tutulurdu. Hem müþterinin hem bakkalýn

defteri olur, yapýlan alýþveriþlerin tutarý her iki deftere de yazýlýrdý. Ay

baþýnda borcunu ödeyecek olan baba defteri elinde bakkala gider,

karþýlýklý hesap yapýlýr, borç ödenir, "ödendi" diye not edilip üzeri çizilir,

yeni bir sayfa açýlýrdý. Bakkallar alelacele yarý okunur yarý okunmaz bir

yazýyla doldurduklarý bu defterleri temiz tutmadýklarý için, okullarda

öðretmenler çocuklarýn bakýmsýz defterlerine "Ne bu böyle, bakkal

defteri gibi?" derlerdi. Her iki defterdeki hesap birbirini tutardý. Kýrk

yýlda bir tutmadýðý olursa, tekrar gözden geçirilir, tutmayanýn ne olduðu

bulunurdu. Aradaki fark ihmal edilebilecek kadar azsa bakkal onu

ikram eder, konuþulmazdý bile. Ýliþki karþýlýklý güven üzerine kuruluydu.

Çarþýya uzak mahallelerin "iyi" bakkallarý evlerde dikiþ dikildiðini

dikkate alarak fermuardan dikiþ iðnesine, renk renk makara

ipliklerinden çengelli iðneye kadar çok çeþitli mal bulundururlardý. Kýþ

baþýnda soba boyasý, bayramlarda hazýr þeker kutularý satmak da iyi

bir bakkalýn akýl etmesi gereken þeylerdi. Esnafý birbirine düþürmek,

baþka bakkaldan alýnmýþ bir malýn paketiyle bakkala girmek ayýptý.

Orta sýnýf büyük marketler açýldýðýnda, uzun zaman içi dolu market

torbalarýyla bakkallarýnýn önünden geçemedi.  

70'lerin baþlarýnda mutfaklarda asýl sorun olan yiyecek tavuktu.

Þimdiki gibi tavuk çiftlikleri, kesilmiþ, yolunmuþ, parçalara ayrýlmýþ ve
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gayet iyi paketlenmiþ tavuklar yoktu. Canlý alýnmasý, kestirilmesi,

yolunmasý, ateþe tutarak üzerindeki tüy artýklarýnýn tütsülenmesi

gerekirdi. Bütün bu zahmet tavuðu misafirlerin gözünde en kýymetli

yiyecek yapýyordu. Bir misafire tavuk piþirmek, biraz da "sizin için

nelere katlandýk, görün" demekti. 

Ýki þekilde tavuk alýnýrdý. Ya mahallenin kasabýna sipariþ edilir, ya

da pazardan satýn alýnýrdý. Kasaplar her zaman kesilmiþ tavuk

bulundurmayý göze alamazlardý. Tavuk ete göre çok daha çabuk

bozulur, üstelik bozuk tavuk yiyeni zehirlerdi. Ýkide bir elektriklerin

kesildiði, kesilen elektriðin ne zaman geleceðinin belli olmadýðý yýllardý,

ancak riske girmeyi göze alan, çarþý içindeki büyük kasaplarda

kesilmiþ ama yolunmamýþ tavuk bulunur, mahalle kasaplarý ise sipariþ

olursa tavuk getirtip keserlerdi. Kasaplarýn tavuklarý pazara göre biraz

daha pahalý olurdu. Bunca zahmetli olmasýna raðmen, her evde arada

bir tavuk piþirilir, tamamen doðal yemlerle beslendikleri için çok lezzetli

olan tavuðu sevmeyene pek rastlanmazdý. Pazarlarda ayaklarýndan

birbirlerine baðlanmýþ canlý tavuklar satýlýrdý. 

Tavuðu kestirmek bir dertti. Bazý babalarýn elinden bu iþ gelirdi.

Hatta öyle ki, bir gün gelip de market raflarýnda en bol ve kolay

bulunacak þeyin tavuk eti olacaðýný asla tahmin edemedikleri için, kan

görmeye dayanamayan oðullarýna tavuk kesmeyi öðretmeye kalkarlar,

bu vahþi eylemi görmek istemeyen çocuklarýyla tartýþýrlardý. 

Yemeðe baþlamadan önce çocuklara mutlaka "ellerini yýkadýn mý?"

diye sorulurdu. Yoksunluk yýllarý olsa da, temizliðe önem verilirdi. Hâlâ

yürürlükte olmasý gereken terbiyeye göre herkes oturmadan ve ailenin

en büyüðü ilk lokmasýný almadan yemeðe baþlanmazdý. Adab-ý

muaþeret kurallarýný öðreten kitaplarýn satýldýðý yýllarda, görgülü

ailelerde yemeði yapana mutlaka "eline saðlýk", yemek bitince birbirine

"afiyet olsun" denirdi. Günümüzden farklý olarak, o yýllarýn yemek

yeme terbiyesine göre, çocuklu masalarda uzun uzun gevezelik

etmek, sürekli konuþmak doðru bulunmazdý. Hatta yaþlý ve tutucu

büyükler konuþan çocuklarý sertçe "yemekte konuþulmaz" diyerek

uyarýrlardý. 

Evde tavuk piþtiði zaman lades tutuþmamak olmazdý. Tavuk

piþirilirken lades kemiði kýrýlmasýn diye göðüs eti ortasýndan kesilmez,
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kemiðin saðlam kalmasýna dikkat edilirdi. Tavuk parçalanýp daðýtýlýrken

lades kemiði ayrýlýr, yemekten sonra veya yemek sýrasýnda iki kiþi

lades tutuþurdu. Kemiðin iki ucu iki kiþi tarafýndan tutulur, "nesine?"

diye sorulur, gömleðine, dondurmasýna, kitabýna, o sýrada ne

isteniyorsa ona lades tutuþulurdu. Tutuþanlar bu ince kemiði

kendilerine doðru çekerler ve kemik kýrýlýrdý. Lades tutuþanlardan

uyanýk olaný hemen elindeki kemiði karþý tarafa uzatýr, "bak bakalým

hangimizinki daha uzun?" diye sorar, karþý taraf safsa kemiði alýr,

veren "lades!" diye baðýrýr, böylece oyun daha baþlamadan

biterdi.Tavuk lezzetli bir yemekti, ama sorunluydu da. Çünkü her

tavuðun iki budu, her sofrada da butta gözü olan ikiden fazla kiþi

olurdu. Genellikle ailenin yükünü, cefasýný çeken anneler boyun ve

kanatla idare ederler, boyun kemiðini uzun uzun kemirirlerken,

tavuðun en lezzetli yerinin boynu olduðunu iddia ederlerdi. 

Çocuklar için köfte patates dayanýlmaz bir yemekti ama, asýl

dayanýlmaz yiyecekler sokakta satýlýrdý. Leblebi tozu, macun, pamuk

helva, elma þekeri, horoz þekeri, simit, çikolata bunlarýn baþýnda

gelirdi. Sakýzlarýn hayattaki yeri bambaþkaydý. Çocuklar Mambo,

Golden, Pitipit gibi içinden futbolcu, artist, araba resimleri çýkan

sakýzlarý alýrlar; bazý kadýnlar ve genç kýzlar, beþ dakika sonra çeneleri

aðrýtan çam sakýzýný çiðnerlerdi. Çocuklarýn sakýz çiðnemelerine

aldýrýþ edilmezken, kadýnlarýn ve genç kýzlarýn insan içinde sakýz

çiðnemeleri çok ayýp karþýlanýrdý. Çocukluðunu 70'lerde yaþamýþ

olanlarýn hiçbirinin unutmadýðý yiyecek leblebi tozuydu. Küçük,

yuvarlak ve yenebilen bir kutuda olur, yanýnda adi plastik bir kaþýk

verilirdi. Leblebi ezilip toz haline getirilir, bazen þeker eklenirdi. Çok

tehlikeli bir yiyecekti. Nefes borusuna leblebi tozu kaçtýðý için

boðularak ölen çocuklara çok sýk rastlanýnca, 70'ler bitmeden

yasaklandý. Leblebi tozu lezzeti için deðil, eðlencesi için yenirdi.

Aðzýnda leblebi tozu varken konuþmak, karþýdakinin yüzüne bir un

bulutunun yaðmasýna neden olurdu. Bazý haþarý oðlanlar aðýzlarýnda

leblebi tozu varken çýtkýrýldým kýzlarýn yüzüne yüzüne "sýnýf" derler ve

çýtkýrýldým kýzýn yüzü gözü leblebi tozu içinde kalýrdý. 

Mahallelere macuncu gelirdi. Macuncunun koni þeklinde kapaðý

olan, yuvarlak, teneke  bir tepsisi olurdu. Bu tepsinin içi sekize
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bölünmüþtü, her bir göze farklý renkte macun konurdu. Macunlar

limonlu, karanfilli, portakallý, naneli gibi deðiþik tat ve renkte olurlardý.

Macuncu macuna spatulasýný daldýrýr, bir karýþtan daha kýsa olan tahta

bir çubuða macunu sarar, sonra limonlu suya batýrýp uzatýrdý. Macun

yerken tahta çubuklara deðince, diþler þiddetle kamaþýrdý. 

Elma þekerini çürük elmalardan yapmak sanki âdetti. Gerçi yenen

kýsmý þekeriydi, elma yalanýp üzerindeki þeker bitince bir-iki diþlenir,

sonra atýlýrdý. Pamuk helva ise çocuklarýn gözü önünde yapýlýrdý.

Pamuk helvacýyý seyretmek bir zevkti. O da belli saatlerde arabasýyla

mahalleye gelirdi. Arabasýnýn tuhaf bir düzeneði vardý. Ortasýnda

bulunan büyük tepsinin altýnda ateþ yanar, helvacý pedalla düzeneði

çalýþtýrýr, tepsiye þeker serper, o kuru, týkýr týkýr tozþeker tepsi

döndükçe pamuklaþýr, pembeleþirdi. Pamuk helvanýn yenmesi zordu.

Pembe bir pamuk yýðýnýný ýsýran çocuklarýn aðzýna burnuna þeker

yapýþýr, avuçlarý yüzleri yapýþ yapýþ olurdu. Pamuk helvadan baþka,

kâðýt helva, susamlý helva, leblebi helvasý, fýndýk helvasý, fýstýk helvasý

gibi, çoðu uydurulmuþ bir yýðýn helva çeþidi vardý. Kýrýlmýþ leblebiler,

fýndýklar, fýstýklar koyu bir aðdaya atýlarak kaynatýldýktan sonra ince

uzun parçalar halinde kesilirdi. Kimilerinin üstü susamla kaplanýrdý.  

Yenilikler karþýsýnda büyükler temkinli, çocuklar cesurdu. Çocuklar

her çýkan yeni yiyeceði ne yapýp edip denerlerdi. 70'lerin çocuklarý var

olan üç beþ çeþit çikolatanýn tümünü bilirlerdi. Çok lezzetli olduklarý

söylenemezdi, çoðu çikolata deðil, pralindi, üstelik pahalýydý. Ama yine

de çikolataydý. Birkaç marka çikolata vardý. Çýkýp kaybolmuyorlar,

uzun süre bakkal dükkânlarýnda bulunuyorlardý. Tüp çikolata ise çýktýðý

zaman çocuklar arasýnda çýlgýnlýk yarattý. Diþ macunu tüpü gibi bir

tüpün içine doldurulmuþ olan yumuþak çikolatayý yemek için tüpün

kapaðý açýlýyor, bir dakika içinde tüp emilerek bitiriliyordu. Tüp çikolata

çýktýktan sonra, bayramlarda mantar tabancalarýna ayrýlan para,

bunlara yatýrýlýr oldu. Ucuna adi plastikten minik bir sap takýlmýþ ve

kapalý bir þemsiye biçimi verilmiþ olan þemsiye çikolata, bayramlarda

ikram edilen kâðýtlý çikolata, ancak kýz istemeye gidilirken alýnan

madlenler çikolatanýn küçük dünyasýný oluþturuyordu. 

Türkiye'deki çikolata efsanesini Almanyalýlar yýktý. Onlarýn yýllýk

izinlerinde eþe dosta getirdikleri çikolata büyük bir sevincin yanýnda,
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derin bir hüzün de yarattý. Onlarýn getirdiði olaðanüstü çikolatalarý

tadýnca anladýk ki bizim yediklerimize çikolata denemezdi, çikolata asýl

buydu. Rengârenk kâðýtlarla kaplý, fýndýklý, kuru üzümlü, çilekli bu nefis

þeyler gerçekten çikolataydý, ama ne yazýk ki her zaman

bulunmuyordu. 

Çocuklarýn gözdesi gazozdu. Artýk su muamelesi yapýlan gazozlar,

sabit gelirli aileler için pahalý bir içecekti. Küçük þehirlerde sýcak yaz

günlerinde konu komþuyla birlikte çay bahçesine gidilirdi. Önceden

sadece bir gazoz içebilecekleri konusunda tembihlenen çocuklar

garsonun gazozu açmadan getirmesini tercih ederlerdi. Çünkü garson

gazozun kapaðýný açarken çýkardýðý o ses çocuklara müthiþ haz

verirdi. O zamanlar kalýnca, yaðlý kâðýttan yapýlan pipetlere kamýþ

denir, gazoz þiþesinin içine bu kâðýt pipetler konur ve çocuklar gazozla

oynamaya baþlarlardý. Guruldatýrlar, yudum yudum içerler, pipeti

çiðnerlerdi. Bitmesin diye sürekli oyalandýklarý için kâðýt pipetler

gazozun içinde þiþer, ucunu da çiðnedikleri için, ne kadar çekilse de

týkanmýþ pipetten bir türlü gazoz gelmez, garsondan yeni pipet istenir,

garson getirmez, çocuklarýn keyfi kaçardý. 

O zamanki gazozlarýn çocuklarýn arasýndaki adý sade, meyvalý, kola

deðil; beyaz gazoz, sarý gazoz, kara gazozdu. Coca Cola'ya "Koka

Kola" deðil "cococola" denir, bazýlarý Pepsi'ye düþkün olurlardý. Yurt

çapýnda bilinen ve bulunan Uludað, Yedigün, Fruko, Çamlýca, Elvan,

Ankara Gazozu gibi gazozlarýn yaný sýra, her þehrin küçük

imalathanelerinde üretilen ve sadece o þehirlilerin bildiði kendi

gazozlarý da vardý. Adapazarý'nýn yöresel gazozu Neþe Gazozu,

Balýkesir'inki Fertek Gazozu'ydu. Bunlar ünlü markalara göre daha

ucuzdu, okul kantinlerinde, sinemalarda, büfelerde en çok yerel

gazozlar satýlýrdý. Schweppes gazozu ilk çýktýðýnda büyük ilgi

görmüþtü. Meyva sularý pahalý içeceklerdi. Meysu'nun piramit

þeklindeki kâðýt paketlerde satýlan meyva sularý bir dönem çok ilgi

görmüþ, renkli cam þiþelerde satýlan Tamek'in viþne, kayýsý ve þeftali

sularý çok sevilmiþti. Teneke kutularda satýlan her türlü soðuk içecek

için çok beklemek gerekti. Gazoz içmenin çocuklar için elzem olduðu,

içilemezse hasta olunan yerler sinemalardý. "Beþ Dakika Ara"nýn en

güzel tarafý gazoz içilecek olmasýydý.
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Bir Maniniz Yoksa, Annemler Size Gelecek

Haberli habersiz, eli boþ-dolu, erken ya da geç gelse de; gelip beþ

dakika oturup gitse de; yatýya kalsa da; baþ köþeye kurulup gitmek

bilmese de; misafir kutsaldý. Bir evin bereketi olduðuna inanýlýr, her

türlü kaprisi çekilirdi. Ýletiþimin günümüzdeki gibi yaygýn olmadýðý

yýllarda her an, her durumda, her türden misafir gelebilir, hepsinin

kusursuz bir þekilde aðýrlanmasý gerekirdi. Evin çocuklarýnýn

misafirlerin ellerini öpmesi þarttý. Hatta gelen misafir ev sahiplerinden

yaþlýysa, ev sahipleri de misafirin elini öperlerdi. Elini öptüren, öpene

"el öpenlerin çok olsun" derdi. Haberli gelen, ev halkýnýn önemsediði

kiþiler, evlerin yasak bölgesi olan misafir odalarýna alýnýrlardý. Bunlar

apartman düzenine geçilmeden önce evin mutfaklý oturma odasýndan

küçük, diðer odalarýndan büyük olan, evin en iyi döþenmiþ odasýydý.

Misafir gelmedikçe kapýsý açýlmaz, kýþýn sobasý yakýlmazdý. Apartman

düzenine geçildikten sonra evin en iyi bölümü olan salonlar misafir

odasý olarak kullanýldý, kapýlarý yine kapalý tutuldu. Fakat bu çaba uzun

sürmedi. 80'lerde gençliklerini yaþayanlar evin en iyi odasýnýn

misafirlere saklanmasýný kabullenmediler ve ailelerin günlük hayatý

salonlara taþýndý. 

Çeþit çeþit misafirlik vardý. Kadýnlar arasýnda yapýlan kabul günleri,

akþam oturmalarý, yatýlý misafirlikler, yemek misafirlikleri... Hepsinin

kendine göre bir adabý, uyulmasý gereken kurallarý vardý. Kabul

günlerinin kendine özgü kurallarý daha belirgindi, ama yýllarla birlikte

niteliði en çok deðiþen misafirlik türü oldu. 70'lerde kabul günleri

kadýnlar arasýnda herhangi bir özel amaç taþýmadan yapýlan

ziyaretlerdi. Ancak zamanla dehþetli deðiþimlere uðradý, ticari bir

nitelik kazandý, klasik misafirlik ve ev sahipliði anlayýþýný yýkarak önce

altýn gününe, sonra dövizin daha kârlý bir yatýrým aracý olmasýyla

birlikte dolar ve mark gününe dönüþtü. 

Gündelik oturmalar kabul günlerinden farklý bir misafirlik türüydü.

Teklifsiz gidilmeyen bir komþuya ve uzun zamandýr ziyaret edilmemiþ
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bir ahbaba gitmek üzere birkaç kadýn sözleþirler, ev sahibine haber

vermek üzere bir çocuk gönderirlerdi. Çocuða ne diyeceði iyice

belletilirdi. Çocuk annesinin ve diðer "teyzelerin" gitmek istedikleri

kadýnýn kapýsýný çalar, tam öðretildiði þekilde "bir maniniz yoksa

annemler size gelecek" derdi. Böyle durumlarda aslolan ev sahibinin

çocuða "buyursunlar!" demesiydi. 

Kadýnlar arasýnda bir misafirlik jargonu vardý. Oðlu ya da kýzý

evlenmiþ bir kadýna "Allah mesut etsine", oðlu askere veya uzak bir

yere giden kadýna "Allah kavuþtursuna", doðum yapmýþ kadýna veya

annesine "göz aydýnýna", ziyaret edilecek olan kadýn yeni bir ev almýþ

da taþýnmýþsa "güle güle oturun"a gidilir; bu ziyaretlerin adý, hasta

ziyaret edilecekse "geçmiþ olsuna", gidilecek kiþi bir yakýnýný

kaybetmiþse "baþsaðlýðýna" gitmek olurdu. 

Televizyonun hayata giriþiyle birlikte tüm kurallarý ve adabýyla

birlikte kaybolan misafirlik türü akþam/gece oturmalarý oldu. Bunlar

ailece yapýlan ziyaretlerdi. 70'li yýllarda muhafazakâr ailelerin büyük

kýsmýnda bile kadýnlý erkekli oturmalardan kaçýnýlmaz, küçük

þehirlerde hemen her akþam, aileler birbirlerine gider gelirlerdi. Bu tür

ziyaretler genellikle aile dostlarý arasýnda yapýlýrdý. 

Her evde yatýya gelecek misafir için yatak, yorgan, havlu bulunur,

hemen her eve sýk sýk yatýya misafir gelirdi. 70'lerin çocuklarý

televizyonun henüz hayata girmediði ve uzun gecelerin çok sýkýcý

geçtiði yýllarda, eve yatýya gelen misafirler gitmesin isterlerdi. Sürekli

yenip içilir, misafir çocuklarla oynanýr, gülüþülür, evde bir hareket ve

neþe hüküm sürer, bu da çocuklarý çok eðlendirirdi. Yatýya gelen

misafir yakýn akraba ise uzun kalabilirdi. Uygun yataklar yapýlýr, evde

fazla divan yoksa yere yatak serilirdi. Evde birbiriyle akraba birkaç

çocuk bulunuyorsa, yere serilen yataklara çocuklar yatýrýlýr, onlar bu

yeni durumdan çok hoþlanýrlar, bir türlü uyumazlar, gülüþürler, bazen

kavga ederler, "bir iki üç týp" oynarlar, ya büyüklerinden azar iþiterek

susarlar veya uyuyakalýrlardý.  

Misafirliðe eli boþ gitmek olmazdý. Günlük misafirlikte genellikle

þeker veya tatlý götürülürken; yatýya gidilecekse ev halkýnýn gönlünü

almak üzere mendil, çorap, havlu, kumaþ, nakýþlý örtü, vazo, biblo,

çocuklara oyuncak, çikolata, terlik gibi hediyeler götürülürdü. Yatýya
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gelmiþ ve baþka bir þehre dönecek olan misafir mutlaka yolcu edilir,

trene veya otobüse bindirilir, eðer almamýþsa bileti bütün itirazlara

raðmen ev sahibi tarafýndan alýnýr, yolculuk uzun sürecekse misafirin

yanýna börek, ekmek arasý kuru köfte gibi yolluk verilirdi. 

Haberli ya da habersiz gelsin, tüm misafirlere yapýlacak ikramýn ve

aðýrlamanýn bir sýrasý ve adabý vardý. 70'li yýllarda orta-üst sýnýflarda

bile eve ayakkabýyla girilmezdi. Bu nedenle gelen misafire hemen

terlik verilir, her evde misafir terliði bulundurulurdu. Gelen misafir,

misafir odasýna alýnýr, yer gösterilir, oturtulur ve hatýr sorma seremonisi

baþlardý. Çocuklar dahil, herkese tek tek hatýr sorma þart olduðu için,

"nasýlsýnýz?" faslý epeyce uzun sürer, herkes kibarca cevaplarýný

verirdi. Sonra  havadan sudan konuþmalar yapýlýr, ardýndan misafirlere

kolonya dökülürdü. Bütün evlerde limon kolonyasý bulundurulur, beþ

dakikalýðýna uðramýþ kiþilere bile mutlaka kolonya dökülürdü.

Kolonyayý þeker tutma izlerdi. Açgözlülük çok ayýptý, bu nedenle

tutulan þekerden bir tane alýnýrdý. Evde bir kýz çocuðu veya genç kýz

varken, kolonya-þeker ikramýný annenin yapmasý hoþ karþýlanmazdý.

Anne bu ikramý bir türlü akýl edemeyen kýzýna "hadi kýzým misafirlere

kolonya dök" diyerek, kýzýnýn fikirsizliðini ve havailiðini açýk etmek

istemez, kýzýna bakýp kaþ göz oynatmaktan bir hal olurdu. 

Ýkramýn sýrasý hiç deðiþmezdi. Kolonya ve þekerden sonra sýra

kahveye gelirdi. Ama kahve ikram etmenin de bir zamaný vardý. Erken

ikram edilen kahve, "kahveni içtin, kalk git"  demeye gelir, geç kalan

kahve de misafir önemsenmiyor anlamý taþýrdý. Bu nedenle makul bir

süre beklendikten sonra "kahvenizi nasýl içersiniz?" diye sorulurdu.

Kahveden sonra biraz vakit geçer ve mutfaktan çay hazýrlýðý sesleri

gelirdi. Çayý kuru kuru, yanýnda bir þey olmadan ikram etmek de ev

sahipliðine sýðmayan davranýþlardandý. Hele misafir geleceðini haber

vermiþ de, bir kuru çay içmiþse, bu, o eve bir daha gelmeme sebebi

bile olabilirdi. Misafir habersiz bile gelmiþ olsa çocuk bakkala

gönderilir, kaymaklý bisküvi, tuzlu çubuk veya fýrýndan taze simit

aldýrýlýr, bu da yapýlamýyorsa ekmek kýzartýlýr, yanýnda biraz peynirle

ikram edilirdi. O yýllarýn gelenek ve anlayýþýna göre, misafir gittiði

evden karný tok çýkmak zorundaydý. 

Çay ikramýnýn da bir yolu yordamý vardý. Birçok evde misafirler için

alýnmýþ kesme çay bardaklarý, porselen, metal, hatta gümüþ çay
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tabaklarý, çay kaþýklarý, porselen pasta tabaklarý bulunurdu. Misafirlere

tüketim yýllarýna geçiþle birlikte kâðýda dönüþen kumaþ peçete verilir,

ardýndan içinde maþasýyla þekerlik, çayýn yanýnda ikram edilecek

yiyecekler, sonra da dantel örtü serilmiþ bir tepside çay gelirdi. 70'lerin

baþlarýnda çayla birlikte incecik kesilmiþ limon dilimleri de servis

edilirdi. Bunun için küçük limon çatallarý kullanýlýr, hatta bunlar pasta

takýmý denilen küçük çatal býçak ve çay kaþýðý takýmlarýna dahil olurdu.

70'lerin sonlarýna doðru bu zarif ikram ortadan kalktý, birçok çocuk evi

karýþtýrýrken bir kenara atýlmýþ limon çatallarýný buldu. 

Ýkram edilen yiyeceklerin tümünü bir çýrpýda yemek, tabaðý silip

süpürmek çok ayýptý. Tabakta bir miktar yiyecek býrakmak görgülülük

kabul ediliyordu. Yiyeceklerden biraz daha alýnmasý konusunda ýsrar

etmek ev sahibinin göreviydi. Bu anlayýþ zamanla yerini "kendinizi

evinizde gibi hissedin" anlayýþýna dönüþünce, herkes tabaðýndakilerin

tümünü bitirmekle kalmayýp, yeniden doldurmaya alýþtý. Misafiri

pastaneden alýnmýþ yiyeceklerle aðýrlamak, "siz zahmet etmeye

deðmezsiniz" anlamýna gelir ve çok ayýplanýrdý. Ev kýyafetiyle misafir

karþýlanmaz, misafir de özensiz bir giyimle ziyarete gidemezdi.

Misafirin yanýnda baþ köþe geçilip oturulmaz, en iyi köþe misafirlere

verilirdi. Misafirin sözünü kesmek, onu küçümseyici laflar etmek,

baþýndan geçen kötü bir olayý hatýrlatmak da doðru deðildi. Ýkram

toplulukta bulunan en yaþlý kiþiden baþlardý. 

Her ne olursa olsun misafir kutsaldý ve asla kovulmazdý. Bir

misafirin kovulmasý ölüme kadar sürecek bir küslüðe neden olabilirdi.

Bir evde misafir olan kiþi, o evin halkýnýn korumasý altýnda demekti.

Misafire dýþarýdan yapýlacak herhangi bir kötü davranýþ, ev sahibine

yapýlmýþ sayýlýrdý ve bu tür davranýþlarý önlemek ev sahibinin

göreviydi. Genellikle misafir misafirliðini, ev sahibi ev sahipliðini bilirdi.

Misafirler hayatýn kimi zaman eðlenceli, kimi zaman can sýkýcý

unsurlarýydý.  
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Bir Yerden Bir Yere Gitmek...

Küçük þehirlerde yürünürdü. Zaten çok seçenek yoktu. 70'lerin

baþlarýnda büyük þehirlerde var olan belediye otobüsü aðý, küçük

þehirlerde henüz çok zayýftý. Otobüsler öyle kýttý ki, tek numaralýydýlar.

Þehir içinde bir yerden bir yere faytonla gidilirdi. Faytonlar, birçok

þehirde payton denilen, bir ya da iki atýn çektiði çok zarif arabalardý.

Hele körüklü faytonlar çok güzeldi. Þehirlerin arnavutkaldýrýmlý

sokaklarýnda atlarýn nallarýný þakýrdatarak geçerler, özellikle akþam

üzerleri güneþ iyice eðilmiþken, þehrin ahþap evlerinin sýralandýðý dar

sokaklarýna bir geçmiþ zaman havasý verirlerdi. 

Körüklü faytonun içi kýrmýzý, dýþý siyah deriyle kaplý olan körüðü

yaðýþlý havalarda faytoncu tarafýndan kapatýlýrdý. Kýrmýzý deri

koltuðuna þiþmanca iki kiþi rahatlýkla, zayýf üç kiþi sýkýþarak oturabilirdi.

Bu koltuðun karþýsýnda da arkalýksýz düz bir oturma yeri olur, buraya

da yolcu oturduðu zaman dizler birbirine deðerdi. Yolcularýn oturduðu

bölümün önünde daha yüksekçe bir yerde faytoncu otururdu. Aileler

fayton tuttuðu zaman çocuklar faytoncunun yanýna oturmak isterlerdi.

Elleri kamçýlý faytoncular kýþýn ya da yaðmurlu havalarda kara

muþambadan, pelerine benzer bir giysi giyerlerdi. Faytonlarýn iki

yanlarýnda fenerleri olur, geceleri bu fenerleri yakarlardý. Atlarýna

özenirler, onlarý kurdelelerle, boncuklarla süslerlerdi. Faytonlarýn

arkasýnda, tekerlekleri birleþtiren kalýn, uzun bir demir çubuk bulunur,

mahallelerin yaramaz çocuklarý fayton geçerken arkaya asýlýrlar, bu

çubuða çýkýp otururlardý. Böyle durumlarda faytona asýlamamýþ olan

çocuklar faytoncuya "Arkaya kamçýýý!" diye baðýrýrlardý. Faytoncular

çocuklarýn faytona asýlmasýndan hoþlanmazlar, uyarýlýnca kamçýlarýný

arkaya doðru savururlardý. Havada geniþ bir yay çizen kamçý rüzgâr

gibi ses çýkarýp, çubuða asýlmýþ çocuklarýn bacaklarýnda þaklardý. 

Faytona binmek hoþtu, ama taksiye binmek havalýydý. Küçük

þehirlerde fazla binen olmadýðý için çok az taksi bulunurdu. Pahalýydý,
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ancak þehrin zenginleri sýk sýk taksiye binecek mali vaziyete sahip

olurlardý, onlarýn da çoðunun arabasý vardý. Ama 70'lerin ortalarýna

gelindiðinde küçük þehirlerdeki taksi miktarý artmaya baþladý. 

Otomobiller ikiye ayrýlýrdý: Taksiler ve hususiler. Küçük þehirlerin alt

sýnýflarý otomobili çoðu kez taksi olarak gördükleri için, tüm

otomobillere taksi derler, yeni özel otomobil almýþ bir aileden söz

ederken "taksi almýþlar" sözünü kullanýrlardý. Bazýlarý taksilere

"damalý" derlerdi, bugünkü gibi sarý renkli deðildiler. Taksileri

hususiden ayýran þey, pencerelerinin altýnda bulunan ve aracýn etrafýný

saran damalý þeritti. Sarý-siyah, sarý-kýrmýzý gibi renklerde olan bu

damalý þerit, aracýn taksi olduðunu gösterirdi. Büyük þehirlerdeki

taksilerde ilkel bir tür taksimetre vardý, küçük þehirlerde hiç yoktu. Bu

yüzden taksiye binmeden önce þoförle sýký pazarlýk yapýlýr, bu pazarlýk

çok can sýkar, bazen büyük kavgalara neden olur, bazen de göz göre

göre kazýk yenirdi. Taksiye binmenin adý da halk arasýnda taksi

tutmaktý. Taksiye binecek güçte olanlar "taksi tuttuk da gittik," türünden

cümleler kurarlar, bu cümleyi ederken hafifçe büyüklenmeden

edemezlerdi. Ýstanbul'a giden küçük þehirliler buradaki taksi bolluðuna

þaþarlardý. 

Orta sýnýfýn arabasý yoktu, ama hayalleri vardý. Gelinlik kýzlar

hayallerini büyük tutma eðilimindeyseler, evlenecekleri prensin

mümkünse beyaz arabalý olmasýný arzu ederler, ama ne yazýk ki çoðu

zaman bu hayaller gerçek olamadan yaþlanýrlardý. Kanaatkâr orta sýnýf

üyeleri o yýllarda -hatta hâlâ- "tosbaða" ya da "kaplumbaða" denen

Volkswagen'e fit olup ayaklarýný yerden keserlerdi. Ama þehrin

varlýklýlarý, malý mülkü olan, iþletme çalýþtýran zenginlerinin tercihi

Chevrolet, Chrysler gibi büyük Amerikan arabalarýydý. Doktorlar

Amerikan arabalarýnýn yaný sýra, Avrupa arabalarýna da meraklýydýlar.

Peogeot, Opel, Ford, Citroen gibi markalarý tercih ederlerdi. Küçük

þehirlerde birkaç Mercedes bulunur, bunlarýn kime ait olduðu tüm þehir

halkýnca bilinirdi. Zaten çok fazla "hususi" olmaz, hangi arabanýn kimin

olduðu þýp diye söylenirdi.  

70'lerin daha baþýnda orta sýnýf, hayallerinin gerçek olmasý

ihtimaliyle karþýlaþtý. Murat 124'ler üretildi. Sonraki yýllarda model adý

Serçe olarak deðiþtirilen bu otomobiller, orta sýnýfýn araba hayallerini
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ulaþýlabilir kýldý. Hemen hemen ayný tarihlerde Renault 12 serisi

piyasaya çýktý. O da zamanla Renault Toros serisi oldu. Her modelin

ayrý tutkunu vardý, ama o yýllarýn araba "mütehassýs"larý, önden çekiþli

olduðu için Renault 12'lerin Türkiye þartlarýna daha dayanýklý olduðunu

söylüyorlardý. Murat 124'ü Murat 131 izledi. Renault 12'nin de station

modeli çýktý. Türkiye'nin yollarý yerli malý otomobillerle yavaþ yavaþ

tanýþmaya baþlamýþtý. Orta sýnýf otomobil hayallerine kavuþmuþtu.

80'lerde ekonomideki köklü deðiþimle birlikte, hem yerli hem ithal

otomobil sayýsý hýzla çoðaldý. 90'larda yeni yerli otomobil fabrikalarý

açýldý, ithalat arttý ve otomobil bir orta sýnýf rüyasý olmaktan çýktý. 

Orta sýnýf için araba çok kýymetliydi. Her pazar yýkanýr, sokaklardan

sabunlu sular akar, sonra gýcýr gýcýr yýkanmýþ arabaya binilir, ailece

gezmeye gidilirdi. Arabalar dört vitesliydi, bazýlarýnýn yan aynalarý bile

yoktu. Klimalý araba telaffuz edilmiyordu. Çoðunda emniyet kemeri

yoktu, olanlar da makaralý deðildi. Salkým saçak kenarlardan sarkardý.

Koltuklarý ayarlanabilir deðildi. Bu yüzden birçok kýsa boylu baba,

koltuðun altýna ve arkasýna birkaç minder koyardý. Araba kullanan

kadýn yok denecek kadar azdý. Olanlar küçük þehirlerde derhal þöhret

yaparlardý. 

Yolculuk baþlý baþýna bir serüvendi. Uzak veya yakýn þehirlere

gitmek her zaman heyecan verirdi. Ýnsanlarý baþka þehirlere götüren

taþýtlarýn baþýnda trenler gelirdi. Ýçinden tren yolu geçen þehirlerin

hayatýnda tren, önemli bir renkti. Kimileri için istasyonlarýyla nirengi

noktasý, kimileri için saatleriyle zamaný iþaret eden unsurlardý.

Ýstasyona yakýn oturanlar trenlerin geliþ gidiþ saatlerini mutlaka bilirler,

seslerinden cinslerini ayýrýrlardý. 

70'li yýllarda elektrikli trenler sefere baþlamýþtý, ama hâlâ kara

trenler kurum yüklü dumanlarý ve durunca boþalttýklarý buharlarýyla

önemli bir figürdüler. Buharlý trenlere kurum saçtýðý ve lokomotifi bu

kurumdan simsiyah kesildiði için olsa gerek, kara tren denirdi. Kara

trenler kömürle çalýþtýðý için, istasyonun yakýnlarýnda kömür

yýðýnlarýna rastlanýrdý. Büyük istasyonlar çocuklar için muhteþem bir

oyun alanýydý. Tamir bekleyen vagonlara saklanarak saklambaç

oynamanýn tadýna doyulmazdý. Þehrin içinden geçen demiryollarýnda

hemzemin geçitlere rastlanýrdý, tren geçide yaklaþýrken geçidi kapatan
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kol otomatik deðildi. Kulübede oturan görevli çan çalarak kolu indirir,

ardýndan trenin düdüðü duyulurdu. Tren geçip gittikten sonra, geçidi

kapatan kol yine çan çalarak kaldýrýlýr, geçit açýlýrdý. 

Kara trenlerde birinci ve ikinci mevki uygulamasý vardý. Elektrikli

tren seferlerinin artmasýyla birlikte, yavaþ giden ve kurum saçan kara

trenler seferden kaldýrýldý, birinci-ikinci mevki uygulamasý da son

buldu. Yük trenlerinin vagon sayýlarý çok fazla olur, çocuklar gece

yataklarýnda, uyku tutmadýðý sýrada geçen trenlerin vagonlarýný,

seslerine dikkat ederek sayarlardý. Yük trenleri hüzün verirdi. Baþka

þehre tayin olan memurlar ev eþyalarýný yük trenleriyle gönderirler,

þehirler arasýnda büyük taþýma iþleri trenlerle yapýlýrdý. 

Ülkenin bir ucundan öbür ucuna gitmek için otobüs vardý, ama kýttý,

sefer sayýsý çok azdý, üstelik pahalýydý da. Oysa trenler çok ucuzdu.

Ama yolculuk çok uzun sürerdi. Ýstanbul'dan Kars'a en az üç günde

gidilir, trende yatýlýp kalkýlýr, diðer yolcularla ahbap olunur, yolluklar

birleþtirilir, büyük istasyonlarda tren durduðunda inilir, istasyon

çeþmelerinden þiþelere su doldurulurdu. Uzun yol trenlerinin çoðu

konforlu deðildi. Restoraný bulunmazdý. Trene sürekli seyyar satýcý

biner, yolluklar çabucak bittiði için seyyar satýcýlardan haþhaþlý çörek,

kete, simit, ciðer-ekmek, ayran alýnýrdý. 

Küçük þehirlerde her yere yürüyerek gidilirken, 70'lerde Ýstanbul'da

tramvaylar kaldýrýlmýþ, yerine halk arasýnda "boynuzlu" denilen

troleybüsler konmuþtu. Ýstanbul'un hayatýnda 80'lerin ilk yarýsýna kadar

saltanat süren troleybüsler yolculuðu sýk sýk sinir harbine çevirirlerdi.

Elektrik hattýna baðlý iki "boynuz" ile çalýþan troleybüslerin ikide bir

boynuzlarý çýkar, þoför iner, alýþkýn hareketlerle boynuzu yerine takar

ve yola devam ederdi. Bazen elektrik kesilir, ayný hat üzerindeki

troleybüsler arka arkaya sýralanýr, yolcular inip yürümek zorunda

kalýrlar, troleybüsler gidebilmek için öylece durup elektriðin gelmesini

beklerler, bu arada trafik felç olurdu. 80'lerin ilk yýllarýnda troleybüsleri

kaldýrdýlar. Böylece "boynuzlular" hayatýmýzdan çýktý. 

70'lerde Ýstanbul otobüslerinde biletçi uygulamasý vardý. Otobüse

arka kapýdan binilir, hemen kapýnýn aðzýndaki biletçiden bilet alýnýr ve

biletçi "öne ilerleyelim beyler" derdi. Sonra biletçi uygulamasý kaldýrýldý

ve þoförün yanýna bilet kutusu konuldu. Bu durumda arka kapýdan

134
Annemler Size Gelecek- Ayfer Tunç



binme kuralý deðiþtirildi, ön kapýdan binilip arka kapýdan inilir oldu.

Dolayýsýyla cümle "arkaya ilerleyelim beyler" oldu. Þoför týklým týklým

dolu otobüslerde her binenin bilet atýp atmadýðýna bakar,

öðrencilerden paso göstermelerini isterdi. Artýk tamamen kaldýrýlmýþ

olan zemini tahta Magirus'lerde biletçinin oturduðu bölüm öylece durur,

çekilmiþ diþ gibi bir boþluk duygusu yaratýr, ama neþeli gençler buraya

geçip otururlardý. 

80'lerde Ýstanbul'da körüklü otobüsler sefere kondu. Bunlar bir

körükle birbirine baðlanmýþ iki otobüsten oluþuyordu. Macaristan malý

olduðu söylenen Ikarus marka bu otobüslerin kaliteleri, uzun süre hem

Ýstanbullunun hem de gazetelerin gündemini oluþturdu. Körüklü

otobüslerde koltuk çok azdý, böylece nüfusunu artýk taþýyamayan

Ýstanbul'un, hiç deðilse otobüslerinin daha çok yolcu taþýmasýný

saðlanýyordu. Siyah, kalýn bir lastikten oluþan körük kýsmýnda tutunma

yerleri vardý. Körüklü otobüsler virajlarda savrulduðu için bu bölümde

gerçekten sýký tutunmak gerekirdi. 

Nurettin Sözen'in Ýstanbul Belediye Baþkaný olmasýndan önce,

ÝETT otobüsleri kýrmýzý-beyazdý. Çok hoþ görünürlerdi, abartýlý

deðillerdi. Sonra bir tür halk oyuna baþvurularak renkleri turuncu ve

lacivert olarak deðiþtirildi. 80'lerin ortalarýna gelindiðinde özel teþebbüs

ayakta alkýþlanýr olmuþ ve özel halk otobüsleri Ýstanbul'un hayatýna

girmiþti. Otobüs sayýsý böylece artmýþtý, ama bunlarda "mavi kart"

geçmiyordu. 

Oysa mavi kart, dar gelirli iken, enflasyonlu yýllarla birlikte "çok dar

gelirli" olmuþ Ýstanbullu için büyük avantaj saðlýyordu. Þimdi manyetik

bir ödeme þekli olan "akbil"in yerine o yýllarda mavi kart çýkartýlýrdý.

Bunun için ÝETT'nin ilgili merkezlerinden birine gidilir, fotoðraf verilir,

kart doldurulurdu. Mavi kartýn her ay yenilenen kuponlarý vardý. Sürekli

yolculuk edenler için vapur kartý ve banliyö trenlerinde geçen tren kartý

da vardý. Banliyö trenleri þimdi de olduðu gibi Anadolu yakasýnda

Haydarpaþa-Gebze arasýnda, Avrupa yakasýnda da Sirkeci-Halkalý

arasýnda sefer yapardý. Banliyö trenleri inanýlmayacak kadar kalabalýk

olur, yolcularýn bir kýsmý açýk kapýlardan sarkarak giderlerdi. Hâlâ

olduðu gibi çok bakýmsýzdýlar. 

Ama Ýstanbul'a "hususiyet" veren taþýt vapurdu. Birinci Boðaz

Köprüsü yapýlýncaya kadar, boðazýn iki yakasýný arabalý vapurlar
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birleþtirirdi. Harem-Kabataþ, Harem-Sirkeci arasýnda iþleyen bu

arabalý vapurlar, nispeten az olan özel araçlarý iki yaka arasýnda

taþýyordu. Þimdi köprülerde çekilen trafik iþkencesinin bir benzeri

arabalý vapur beklenirken çekilir, bazen saatlerce arabalý vapur

kuyruðunda vakit öldürülürdü. 

Arabalý vapurlar iþkenceydi ama, þehir hatlarý vapurlarýyla karþýya

geçmek büyük bir keyifti. 70'lerde iskelelere turnike konmamýþtý,

vapura jetonla deðil, biletle binilirdi. Yazýn açýkta veya vapurun yan

tarafýnda oturabilmek için acele edilir, bazý yolcular iskele verilmesini

beklemeden vapura atlarlardý. Çay ocaðý ve büfe üst katta olurdu.

Sigaranýn henüz yasaklanmadýðý yýllarda vapurun üst katýna çýkmak,

yazsa açýkta, kýþsa içerde oturup bir sigara tellendirerek çay içmek çok

hoþ bir þeydi. 

70'lerde vapurlarda lüks mevki uygulamasý vardý. Üst katýn bir

bölümü lüks mevki olarak ayrýlmýþtý. Hasýr koltuklarla, sehpalarla

donatýlmýþtý. Lüks mevkide yolculuk yapmak isteyen yolcu bu bölüme

geçer, biletçi az sonra gelip lüks mevki farkýný tahsil ederdi. Ama bu

uygulamayý bilmeyen bazý yolcular lüks mevkie geçip hasýr koltuklara

kurulurlar, az sonra görevli fark ücretini almak için geldiðinde, kýt

bütçeli yolcu buradan kalkmak zorunda kalýr ve çok incinirdi. Bu

uygulama sýnýfsal bir ayýrým yarattýðý için deðil, vapurlar yolcu sayýsýna

yetiþemediði için kalktý. Lüks mevkie de bir yýðýn koltuk konuldu ve

böylece vapurlarýn taþýma kapasiteleri artýrýldý.   

Vapurlarýn en eðlenceli tarafý seyyar satýcýlardý. Vapur kalktýktan az

sonra, akla hayale gelmeyecek þeyler satan seyyar satýcýlar

gösterilerine baþlarlar, "bu saati alýp gitmiyorsunuz, yanýnda bir adet

tarak, bir adet dolmakalem, beþ permatik, bir el feneri, dört adet kalem

pil..." þeklinde uzayýp giden listeyi sayarlardý. Hiçbir zaman bir malý tek

baþýna satmazlar, yanýna mutlaka bir þeyler eklerler, böylece sattýklarý

malý cazip kýlmaya çalýþýrlardý. Seyyar satýcýlýk mesleðinin zirvesi,

duayeni, "baþ seyyar satýcý" ise Burhan Pazarlama'ydý. Unutulacak bir

karakter deðildi. Sloganý "Yine daðlarýn ardýndan, yine Burhan

Pazarlama'dan" idi. Uçakta bile satýþ yaptýðýný iddia ediyor, satýþ

yaparken araya ciddi ciddi reklam alýyordu. Burhan Pazarlama'nýn

sattýðý belirli bir þey yoktu. Pahalý kol saatlerinden kantaron otuna, pilli
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bebekten býçak takýmýna, Ýsveç çakýsýndan kâfuruya, limon

sýkacaðýndan rendeye, çatal býçak setinden Paþabahçe bardak

takýmýna, kýrtasiye setinden kýþlýk yün çoraba kadar, her þeyi

satýyordu. Asistaný vardý, asistaný satýlacak paketleri hazýrlarken, o,

patatesi dantel gibi desenli kesen rendeyi tanýtmaya baþlardý. Yaratýcý

bir adamdý, hazýrcevaptý. Yolcularla konuþur, ilgisiz görünmeye

çalýþanlara bulaþýr, güzel kýzlara iltifat eder, hatta asýlýrdý. Ýstanbul

vapurlarýna birkaç yýl binmiþ ve Burhan Pazarlama'dan bir þey

almamýþ yolcu çok azdý. Vapur yolcularý arasýnda bir fenomen,

eðlenceli ve þaþýrtýcý bir hikâyeydi. Hakkýnda, çok zengin olduðuna,

artýk otomobil sattýðýna, iflas ettiðine, bankerliðe baþladýðýna dair,

birbirini tutmayan söylentiler dolaþýrdý. Burhan Pazarlama vapurlarýn

en eðlenceli parçasýydý. 
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"Süreyya Plajý'nýn kabartma resimli duvarlarýna
borcumdu benim bütün bunlar..."

Ayfer Tunç'la "Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek"
üzerine bir röportaj

al tk i tap :  Giderek be l leks iz leþmeye baþ layan b i r

top lumda,  hem de 70 ' le r  g ib i  s iyas i  göndermeler in  d ýþ ýnda

pek de üstünde duru lmayan b i r  dönemin sosya l  yaþamýnýn

belge lenmesi  f ik r i  nasý l  doðdu?

Ayfer  Tunç:  Çok bas i t ,  durup düþündüðüm zaman,  "Aman

Al lahým,  ya okumasaydým o k i tabý ! "  d iyeceðim kadar  bas i t  ve

tuhaf  b i r  þek i lde ge l iþ t i  bu f ik i r.  Saný r ým 1995 y ý l ýyd ý ,  Tar ih

Vakf ý  Yayýn lar ý 'ndan ç ýkan Abdülaz iz  Bey ' in  Osmanl ý  Adet ,

Meras im ve Tabi r ler i  ad l ý  ik i  c i l t l i k  k i tabýn ý  okudum. Okurken

çok eð lend im.  K i tap dönemin yaþayýþ ýn ý ,  eð lence hayat ýn ý ,

âdet ler in i ,  yemekler in i ,  esnaf ýn ý ,  k ýsacasý  gün lük hayat ý

yapan her  þey i  o lab i ld ið ince ayr ýn t ý l ý  o larak an la t ýyordu.

Fakat  b i r  süre sonra "b i r  soru kafamý  kurca lamaya"  baþ ladý .

T ýpký  Komiser  Colombo'nun kendin i  çözüme götürecek o lan

sorunun d iz i  f i lm boyunca kafasýn ý  kurca lamasý  g ib i .  

Soru þuydu:  B i r  insan yaþamakta o lduðu zamaný  yapan

unsur lar ý ,  herkes kendis iy le  b i r l i k te  yaþadýðýna göre n iye

anla ts ýn? Bugün hepimiz in  b i ld ið i  çaydanl ýð ý ,  tuva le t

kaðýdýn ý ,  uzaktan kumanda a le t in i ,  k i tabý ,  d isket i ,  taks iye

b inerken þoföre ne dedið imiz i ,  nasý l  se lamlaþt ýð ýmýz ý ,  cep

te le fon lar ýnda k ýsa mesaj  gönder i rken tamam anlamýnda "OK"

yazdýðýmýz ý ,  s imi t le r i ,  s inema g iþe ler in i ,  gazoz þ iþe ler in i

ve lhasý l  bugün hayat ýmýz ý  do lduran b in lerce ayr ýn t ýy ý

an la tmak iç in  çaba göstermeyiz .  O zaten vardý r  ve herkesçe

bi l inmekted i r,  top luca b i r  araya get i r i lmes i  sank i  pek de

anlaml ý  deð i ld i r.  

Oysa Abdülaz iz  Efendi ,  þaþý r t ýc ý  b i r  i le r i  görüþ lü lük

göstermiþ ,  b i r  gün bunlar ýn  h içb i r in in  ka lmayacaðýný  tahmin

etmiþ  ve her  þey i  ince ayr ýn t ý la r ýy la  b i r l i k te  an la tmýþ t ý .  Bu

f ik re  hayran ka lmýþ t ým.  Sonra fark  e t t im k i ,  çocuk luðumu ve

i lk  genç l ið imi  yaþadýðým y ý l la ra ,  70 ' le re  i l i þk in  aný lar ým
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giderek zayý f l ýyor.  Ayr ýn t ý la r ý  kaybediyorum.  Oysa bütün bu

ayr ýn t ý la rdan sosyo lo j ik  b i r  panorama ç ýkar ý lab i l i r  -bu

baþka lar ýn ýn  iþ i -  kendimi  ve günümü an lamak iç in  buna

ih t iyacým var,  böy le  b i r  k i tabý  yazmak f ik r i  ka famda

þek i l lenmeye baþ ladý .  

a l tk i tap :  K i tabýn ýzda dönemin müzik  d in leme

al ýþkan l ýk lar ýndan bayramlaþmalar ýna,  eð i t im s is teminden

radyo ve te lev izyon yayýncý l ýð ýna,  modasýndan aþk i l i þk i le r ine

pek çok konuya deðin iyorsunuz.  Hem de bütün bu kayý t la r ý ,

özne l  bakýþ  açýs ýn ý  b i r  kenara b ý rakarak,  o lab i ld ið ince nesnel

yapmayý  baþar ýyorsunuz.  Böy les i  yoðun b i r  içer ið i  o lan

k i tabýn ýz ýn  hazý r lanmasý  aþamasý  nasý l  ge l iþ t i?

Ayfer  Tunç:  Beni  bu tür  b i r  k i tap üzer inde düþünmeye

zor layan þey lerden b i r i  de,  k i tabýn  "Neden,  nasý l?"  baþ l ýð ýy la

yazdýðým önsözünde de an la t t ýð ým g ib i  Süreyya Pla j ý 'n ýn

kabar tma res iml i  duvar lar ýn ýn  sökü lmesi  o ldu.  O duvar lar ý  çok

severd im.  Pazar  gün ler i  Adapazar ý 'ndan yat ý l ý  okuduðum oku l

o lan Erenköy Kýz  L ises i 'ne t ren le  g iderken beni  neþe lend i r i rd i

üzer indek i  res imler.  Ama b i r  gün sah i l  yo lu  yapý ld ý  ve o

duvar lar  yok o ldu.  Bugün sevd ið imiz ,  ebedi  o lduðunu

sandýðýmýz  b i rçok þey in  b i r  gün yok o lab i leceð in i  o  zaman

hisset t im.  Sank i  o  kabar tma res iml i  duvar lara  borcumdu

benim bütün bunlar.  Kafamý  kurca layan sorunun cevabýný

verd ik ten sonra 70 ' l i  y ý l la r ýn  ayr ýn t ý la r ýn ý  not  e tmeye

baþ ladým.  Üç beþ notu  b i r  araya get i rd ið imde o y ý l la rda ç ýkan

Yeni  Yüzyý l  gazetes in in  Kafe Pazar  ad l ý  ek inde b i rkaç sayfa

hal inde yayýmladým.  Sonra uzun zaman tembel l ik  e t t im.  Ne

not  a ld ým,  ne üzer inde ça l ýþ t ým.   Ama insan z ihn i  bazen

insanýn kendis ine raðmen g iz l i  g iz l i  ça l ýþmaya devam ediyor.

Fark  e t t im k i ,  y ýð ýn la  notu  kafama a lmýþ ým.  Geçen y ý l  mar t  ya

da n isan ayýydý ,  kaðýda döktüm,  kurgu ladým ve yazmaya

baþ ladým.  Kafamda a ld ýð ýmý  sandýðým not lar ýn  en az on mis l i

ayr ýn t ýy ý  da yazarken hat ý r ladým.  

Yazdýðým her  þey in  mut lak  doðru o lduðunu as la  idd ia

etmiyorum.  Yanl ýþ  hat ý r l ýyor  da o lab i l i r im.  Ama b i r i le r i  bun lar ý

düze l tecek.  Çok eks ið im o lduðunu b i l i yorum.  Emin im k i  b i r  bu

kadar  daha yazý lab i l i r.  Ama bunun sonu yok.  

a l tk i tap :  Bu ça l ýþmanýn arkasý  ge lecek mi? Yani  s izce

2010 y ý l ýnda 90 ' la r ý  an la tan b i r  k i tap yazý lacak mý? Yazý lsa

b i le  bu derece i lg i  çek ic i  o lacak mý?  Yoksa,  mizahýn ve

hüznün iç içe geçt ið i  bu renk l i  yapý  70 ' l i  y ý l la ra  mý  özgü?

Ayfer  Tunç:  Benim iç in  arkasý  ge lmeyecek.  Þ imdi l ik .  Ben

as l ýnda b i r  a tmosfer  yazar ýy ým.  Ýç inde bu lunduðum

atmosferden deði l ,  kaybet t ið im atmosfer i  aramaktan ya da
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yazýy la  yen iden kurmaktan hoþ lanýyorum.  2010 y ý l ýnda eðer

90 ' lar  ben im iç in  an laml ý  b i r  a tmosfer  taþ ýyan y ý l la r  o lursa

yazabi l i r im.  As l ýnda benim yazýp  yazmamam h iç  öneml i  deð i l ,

mut laka yazý lmal ý .  Ancak öneml i  b i r  nokta  var.  Esk iden

deðiþ im h iç  deð i lse  b i r  on y ý l l ýk  per iyot lar  ha l inde

yaþanýyordu.  Bugün a l t ý  ay l ýk  per iyot lar  ha l inde deðiþ im

yaþanýyor.  B i r  nesnenin  ya da b i r  eð i l imin  haf ýzada ve

hat ý rada yer  edebi lmes i  saný r ým b i r  kuþaða mal  o lmasýy la

mümkün.  Þ imdi  h içb i r  yen i l ið in ,  h içb i r  nesnenin ,  h içb i r  o lay ýn

ömrü a l t ý  aydan faz la  sürmüyor.  Örneðin  cep te le fon lar ý

hayat ýmýza yak laþýk  beþ y ý l  önce g i rd i .  Ý l k  te le fon lar ý

hat ý r layacak o lursak tuð la  büyük lüðünde,  kaba,  konuþmasý

imkânsýz  nesnelerd i .  Aradan b i rkaç y ý l  geçmeden on larca

model  deð iþ t i r i ld i  ve  opt imal  boyut  ve iþ lev in  b i le  ö tes ine

geç i ld i .  Bu beþ y ý l  i çer is inde hangi  cep te le fonu markasý

b iç imiy le ,  iþ lev iy le  haf ýza lar ýmýzda yer  a lacak,  b i r  kuþaðýn

hemen tüm b i rey ler in in  z ih in ler inde üç aþaðý  beþ yukar ý  ayný

karþ ý l ýk lar ý  bu lab i lecek kadar  öneml i  o ldu? Saný r ým herkes

kendi  i l k  cep te le fonunu hat ý r la r,  ama bu b i r  or tak  payda

oluþturmaz.  

Deðiþ im çok h ýz l ý ,  ayr ýca insan top lu luk lar ý  esk is i  kadar

homojen de deði l .  70 ' l i  y ý l la rda yaygýn o lan kabaca dör t

top lumsal  tabakadan söz ed i leb i l i rd i :  Memur lar,  esnaf ,  iþç i le r

ve köy lü ler.  Þ imdi  s ýn ý f la r  iç i  fa rk l ý l ýk lar  çok.  Küçük memur,

ondan b i raz  daha büyük memur,  o  memurdan b i raz  daha

büyük memur,  yan ge l i r i  o lan memur,  yan ge l i r i  o lmayýp ik inc i

iþ  yapan memur,  büyük memur,  or ta  memur,  hâ lâ  hays iyet l i

yaþayan memur,  yoksu l luðu gururuna yed i remeyen memur

g ib i ,  her  b i r i  fa rk l ý  yaþama b iç imi  öze l l ik ler i  serg i leyen

kategor i le rden söz edebi l i r iz .  Bu da sözünü et t ið im türden

ayr ýn t ý la r ýn  kuþak lar  arasýnda devred i lmes in i  bana ka l ý rsa

çok zor laþ t ý r ýyor.  

Ben sosyo log deði l im,  ama yazar  o larak bakt ýð ýmda her  on

yý l ýn  ayný  derecede hüzünlü  ve renk l i  o lduðunu

düþünmüyorum.  60 ' la r  baþka tür lü  heyecanlar  y ý l la r ýymýþ ,

ama örneðin  30 ' la r ý  çok heyecan ver ic i ,  çok coþku lu

bu luyorum.  Düþünsenize topyekün b i r  deð iþ im,  a l fabeden

giy ime,  müzik ten ça l ýþma hayat ýna kadar.  Kuru luþun

heyecanýný  top lumun hemen b i rey i  ko lek t i f  o larak

yaþýyormuþ.  (Zaten kuru luþ  y ý l la r ý  bana hep heyecanl ý

ge lmiþ t i r )   Buna karþ ý l ýk  50 ' l i  y ý l la r ý  pek caz ip  bu lduðumu

söy leyemem. Benim gözümde cumhur iyet  koþucu lar ýn ýn

yoru lduðu,  b i r  tür  durak lama ve ger i leme devr i .  

Pek i  70 ' le r i  ben im iç in  bu kadar  renk l i  k ý lan ne? Bi r  kere

tanýk  o ldum.  Yaþadým.  Ýk inc is i  80 ' le r in  ik inc i  yar ýs ýndan

i t ibaren dünyaya açý l ýþ ýmýz la  b i r l i k te ,  as l ýnda çok mahzun,  b i r
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yanýy la  masum ve b i rçok þeye raðmen maðrur  y ý l la r  o lduðunu

düþündüm. 70 ' le r in  Türk iye 's i  bütün zaaf lar ý ,  yan l ýþ l ýk lar ý ,

s iyas i  hayat ýn  bütün o lumsuz yan lar ýna raðmen,  gün lük hayat

açýs ýndan çok na i f  y ý l la rd ý  g ib i  ge l iyor  bana.  

90 ' la r ý  yen i  geçt ik .  Z ihn imiz  o  y ý l la r ý  henüz yer l i  yer ine

koymadý .  Onlar  tasn i f  ed i l ip  kütüphaneye yer leþ t i r i lmey i

bek leyen k i tap lar  g ib i  duruyor lar  henüz,  ben im iç in .  2010

yý l ýnda 90 ' la r ýn  çok i lg inç  o lacaðýný  düþünüyorum.  Ama b i r

yabancý  g ib i  mi  bakacaðýz  iç inden geçt ið imiz  o  y ý l la ra ,  yoksa

kalb imizde,  ruhumuzda b i r  þey ler i  k ýmý ldatacak mý ,  bundan

emin deði l im.  Çünkü ar t ýk  -epeydi r -  ko lek t i f  b i r  hayat ý ,  pek de

faz la  müdahale  edemeden yaþýyoruz.  

a l tk i tap :  K i tabýn ýz la  hem b i r  70 ' l i  y ý l la r  be lges i

o luþ turuyor,  hem de bu be lgey i  90 ' la r ýn  kü l türünün b i r

parçasý  d iyeb i leceð imiz  in ternet  tekno lo j is i  sayes inde okur la

bu luþturuyorsunuz.  Ýn ternet  yayýncý l ýð ýna bakýþ  açýn ýz ý

öðrenebi l i r  miy iz?

Ayfer  Tunç:  Ben kâðýdý  çok sev iyorum.  Truffaut 'nun o

muhteþem f i lmi  Fahrenhei t  451 'de ürpermiþ t im,  k i tabýn  yok

o lduðunu " farz  eden"  b i r  f i lm o lduðu iç in .  K i tap b i r  nesne

olarak insan l ýð ýn  en büyük bu luþ lar ýndan b i r i  ve  bence

insanýn "mütemmim cüzü"  o larak ka lacak.  Ancak in ternet

yayýncý l ýð ýnda beni  çok heyecanlandý ran ve tar i f  edemedið im

bi r  coþkuya kapý lmama neden o lan b i r  þey var.  Sonsuz

sayýda çoðalab i lmes i .  Bu pek düþünmek is temesem de

z ihn imi  sürek l i  meþgul  ed iyor.  Çünkü b iz  -k i tabýmda da

yazdýðým g ib i -  tu tumlu luk çaðýnýn  çocuk lar ýy ýz .  Her  b i r

çoðal tmanýn b iz im iç in  bedel i  vardý .  En azýndan ihmal

ed i lemez b i r  emek gerekt i r i rd i  çoðal tmak.  Bu yüzden

el imizdek in i  iy i  sak lard ýk .  Oysa a l tk i tapta  yayýmlanan b i r

k i taba u laþmak i le  nesne o larak yayýmlanmýþ b i r  k i taba

ulaþmak ayný  þey deði l .  Bu sonsuz sayýda çoðal t ý lab i lme

"o lab i l i r l ið i "  ben i  çok heyecanlandý r ýyor.  Sadece bu deði l

e lbet te .  Ýn ternet  yayýncý l ýð ý  hayat ýn  her  safhasýnda,  pek

zahmets izce yazýn ýn  ve do layýs ýy la  b i lg i  ve  düþüncenin  de

yer  a lmasýný  sað l ýyor.  B i r  b i lg isayar ý  o lan insan,  bunu is tes in

yeter.  Ýn ternet  yayýncý l ýð ý  bahane mik tar ýn ý  þ iddet le  aza l t ýyor.

B i lg isayar ý  o lan b i r i  "k i tap okuyamýyorum çünkü çok pahal ý ,

çünkü bu lamadým,  çünkü haber im yok"  türünden bahaneler

üretmeye ka lkarsa ar t ýk  gü lünç o lur.  Tab i i  görüntü  i le  yazýy ý

bu luþturduðu nokta  ayr ý  b i r  heyecan ve coþku konusu.

Saný r ým tek  zaaf l ý  o lduðu tara f  okur  i le  k i tap arasýnda

kuru lan o  nesneleþt i rme kaynak l ý  baðýn zayý f  o lmasý .

Yataðýn ýzda k i tap okursunuz ama in ternet ten ind i r ip  ç ýk ýþ

a ld ýð ýn ýz  b i r  k i tabýn  sayfa lar ý  saða so la  saçý l ý r.  
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Ben kütüphane sever im.  B i r  k i tabýn  kütüphanede ya da

k i tap l ýk ta  ayný  zamanda gönül  baðý  kurduðum b i r  nesne

olarak bu lunmasý  hoþuma g ider.  Bu yüzden Bi r  Manin iz  Yoksa

Annemler  S ize Gelecek ayný  zamanda k i tap o larak da

yayýmlanacak.  a l tk i tapta  yayýmlanan,  öze l  b i r  ed isyon.

a l tk i tap okur lar ýn ýn  önceden b i r  bö lümüne u laþmasý  iç in

hazý r landý .  Bu adý  uzun k i tap,  Yapý  Kred i  Yayýn lar ý 'ndan

yakýnda yayýmlanacak.  K i tap vers iyonu saný r ým a l tk i tapta

yayýmlananýn üç kat ý .  Örneðin  düðünler,  ö lümler,  gün lük

hayat ýn  küçük ayr ýn t ý la r ý ,  -mar ley ler,  soba boya lar ý ,  ATM

makine ler in in  o lmadýðý  y ý l la rda bankadan para çekebi lmek

iç in  kuyruða g i rmeler,  oynadýðýmýz  oyunlar ýn  b i r  bö lümü,

þehi r  hayat ý  ve benzer i  bö lümler  a l tk i tap ed isyonunda yok.  

70 ' l i  y ý l la ra  i lg i  duyan ve k i tabýmý  okuyacak o lan

okur lardan b i r  r icam o lacak.  D ikkat ler in i  çeken yan l ýþ lar ý  -k i

o lduðundan emin im,  zava l l ý  b i r  haf ýzam var  sonuçta-  ben im

hat ý r layamadýk lar ýmý ,  bu k i tapta  sözü geçen veya geçmeyen

nesneler in  fo toðraf lar ýn ý ,  k ýsacasý  bu kayý t la r ý  daha

saðlamlaþt ý rmaya yarayacak þey ler i  bana gönder i r le rse çok

sev in i r im.  K im b i l i r,  be lk i  b i r  ek  yapar ým daha sonra.  Adres im

abi lg in@ykykul tur.com. t r.  Teþekkür ler.
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