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"Hani 1ss1z bir yoldan gegerken
Hani bir korku duyar da insan
Hani bir sark: séyler i¢inden,
Iste Oyle bir gey."

Cigdem Talu, 1976
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Ayse odanin ortasinda duruyordu. Ustiinde, Orhanin ona ti¢ yil Onceki dogum
giininde aldig1 komik bahc¢ivan tulumu vardi. Kisacik kesilmis kumral saclari
uykudan yeni kalkmis gibi, diken dikendi. Geleli hentliz birka¢ dakika olmustu,
ama gozleri aglamaktan kizarmasti bile.

Bir tirli yerine oturmayan vidayr sikmayi biraktim, derin bir nefes aldim.
"Hayrola giizelim, ne oldu yine?"

"Olmuyor..." dedi, "Adamla konusulmuyor, iki kelime etmeden sapitti yine.
Tabag firlatt1 kirdi. Ben de ¢carptim kapiy1 ¢iktim, iyi yapmis miyim?"

"Cok 1y1 yapmigsin" dedim, "Ocakta ¢ay var. Otur biraz dinlen."

Kocas1 bir yildir igsizdi. Midiir odasina cagirmadan oOnce, o0zel bir kursta
matematik dersi veriyordu.

Herhalde sO6ylemem lazim; Ayse ile Orhan hayatima yillar énce, karimin en
yakin arkadaslar1 olarak girmiglerdi. Sonra bosanirken hakim kizimi Nazli'ya
verdi, onlar da bana kaldi.

Karimin o zamanki tavirlarim fazla kati bulduklarini, Nazli'min da onlar:1 benim
tarafimi tutmakla sugladigini tahmin ediyordum. Zaten bosanmamizdan sonra
ikimizle birden gériismeye devam etmeleri de biraz tuhaf kacgacakti, Sonucta beni
se¢miglerdi. Ben olsam beni seger miydim, bilmiyorum.

"Senin islerden ne haber?" diye seslendim. Artik odada degildi. Mutfak dolabinda
bardak ariyordu.

"Fena degil" dedi. Sesi biraz daha normal ¢ikmigti bu sefer. "Bu evde temiz
bardak yok mu? Kadin ne zaman geliyor?"

"Zam istedi. Ben de artik gelme dedim."
"Aferin. Oliirsiin artik pislikten."

Manyetikler ¢iktiklari yere geri oturmamakta direniyordu. Biraz daha zorlarsam
gitara zarar verecegimden korkuyordum. "Anlatsana..." dedim, sesimi duyabilsin
diye ytlikseltip. "Nasil gidiyor lokanta?"

"Eh iste..."

"Dolu oluyor musunuz yine 6gleleri?"
"Oluyoruz."

"Yemeklerinizi begeniyorlar mi1?"
"Galiba."

"Iyi 0 zaman..."

Kigik adimlarla geldi, ahgsap alet ¢cantasini yere indirip ¢ay bardagim tstiine
koydu. Burnunu ¢ekerek giillimsedi. "Ya... Bir de para kazansak tam olacak."
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"O da olur..." dedim, "Orhan da birazdan damlar bence." "Gelecegi varsa gorecegi
de var."

Gitar kaderine terk edip ayaga kalktim. "Gidip ona da bardak yikayayim."
"Bos ver. Bok i¢sin."

Mutfaga girince kendime kizdim. Ortalik ¢ok kirliydi gercekten. Ayse diisiinmeye
firsat bulamasin diye iceri seslendim.

"Iyi tarafi ne biliyor musun?" "Neyin?"
"Ikinizin... Hala kavga edebiliyorsunuz."
"Evet..." dedi sinirli sinirli. "Yatip kalkip stikrediyorum."

Bulagik stingerini kaldirdim, altindan bir hamambéicegi c¢ikti. Boceklere hig
dayanamam. Etrafima bakindim. Beynine indirecek bir sey aradim. O sirada
Ayse kapida belirdi. "Siz kavga etmiyor muydunuz?"

"Hayir bir tanem. Biz soguk savas donemindeydik." "Neye bakiyorsun 6yle?"

Yanima geldi, stingerin altinda sakin sakin duran bécegi gordi. "Evet" dedi, "Cok
1yl etmissin kadini génderip." "Halledecegim yarin. Suna bir sey yapsana." "Vur

kafasina." "iyi fikir. Ne vurayim istersin?"

incecik bir kahkaha atti. Sirtima bir yumruk indirdi. "Ay Memet valla moral
bozukluguna birebirsin!"

"Ay o zaman buzdolabinin istiinden gazete ver bana."

Uzattig1 gazeteyi askerde tiifegimi kurarken duyduguma benzeyen bir heyecanla
kivirdim. Arkadaki ayagim tizerinde yaylanarak kaldirdim kolumu. Tam
indirecektim, omzumu tuttu.

"Suna bak Memet, ne yapiyor?"

ikimiz birden musluga egildik. Hayvan, deligin kenarindaki bir damladan su
i¢ciyordu. Diinyadaki biitlin canlilarin su igigleri birbirine benziyor herhalde, ilk
defa normal bir sey yapan bir bocek goriiyordum.

"Bos ver" dedi Ayse, "Gilinah..."

Bulagik slingerini ¢épe attim. Muslugun &ébiir ucundan aldigim bardagi sicak
suyla yikadim. Suyun giiriiltiisinden korkup kagt1 bocek efendi.

Teybe Ayse'nin sevdigi kasetlerimden birini koydum. Uc¢ Hiirel, "Bir Sevmek Bin
Defa Olmek Demekmis"] soyliiyordu. Duvara yashi beyaz Washburn'e uzandi.
Sap ayan yapilacagi icin tellerini ¢citkarmistim. Gitar: eline aldi, teypteki miizigin
ritmine uyarak calar gibi yapti.

"Bu 1iyi bir gitar m1 simdi?"
"Eh igte. Idare eder."

"Kimin peki?"
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"Borsac1 bir ¢cocugun. Karisi dogum giintinde hediye almais.'
"Ne karilar var... Hastalig1 ne?"

"Sapinin ayarlanmasi lazim."

"Sonra da ¢alacak 6yle mi? Borsada konser mi verecek?"
"Bilemem. Evinde tingirdatir herhalde."

"Arkadasin mi?"

"Misterim."

Sigarasini yakti, cami a¢tim. Kasim gecesinin serinligi igeri girdi. Son giinlerde
cok yagmur yagiyordu. Bahcedeki topragin kokusu guizeldi bu ylizden.

"Eee?" dedim, "Niye kazanamiyorsunuz?" "Aptaliz. Aldigimiza satiyoruz. Yani
tam da lokanta acacak zamanmais."

"Peki Orhan'in kafasini bozan ne?"

"Bildigin seyler. Zaten ka¢ tane konumuz var?"

"Ona biraz daha zaman ver."

"Bilemiyorum... igmekten beyni siinger gibi oldu."
"Gecici bir sey... Hem boyle ¢ok kisi var."

"Koruma arkadasini."

"Olur" dedim, elimde olmadan giiliimseyip. "Korumam."

Rahat hissetsin diye isime déndim. Gitar yola gelmiyordu. Baska alet olsa biraz
daha abanabilirdim, ama Nihat Abi'nin gitariydi. Glizellikle halletmem lazimda.
Ayse sirt1 bana, ylzi pencereye doniuk oturuyordu. Basimi cevirdigimde,
yuzinin camdaki yansimasinmi gorebiliyordum. Yildiz tornavidam ortalarda
yoktu.

"Bana bir sey ¢alsana" dedi.

Hig¢ halim yoktu. "Caliyor ya zaten" dedim.

"Oyle degil. Sen ¢al."

"Nerden ¢ikt1 simdi?"

"Hem sen niye miizik yapmiyorsun ki artik?"

"Bilmem... Korkuyorum herhalde."

"Simdi 6niine gelen miizisyen oluyor. Siz ne glizel ¢calardiniz."

Tornavidayr bulmustum iste. Yedek tel posetlerinden birine girmisti. "Miizisyen
olmanin en kolay tarafi miizik yapmak" dedim, viday1 dikkatle ¢evirerek. "Geri
kalani zor."

"Calacak yer bulmak falan m1?"
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"Hadi onu da bulduk diyelim. Kimlerle ¢calacaksin? Hayatta iki kisinin anlagmasi
bile bu kadar zorken miizik grubuyla nasil ugrasacaksin?"

"Nasil ugrasiyordun peki?"

"Bilmem. Artik ihtiyarladim galiba."
"Yani simdi bana ¢almayacak misin?"
"Hayr."

"Hatirim igin?"

"Hayir. Git hadi ikimize ¢ay koy. Bocege de sor bakalim keyfi yerinde miymis. Bir
emri arzusu var miymis."

"Ha ha ha."
"Asil sana ha ha ha. Ocagi da kis gelirken."

Nihat Abi'nin gitari, Nihat Abi'ye benziyordu, inatgiydi. Huysuzdu. Bir seye
gonlii yoksa hayatta ikna edemezdiniz. Aletin can1 da aksam aksam tamirciyle
falan ugrasmak istemiyordu belli ki. Birden Nihat Abi'yi 6zledigimi hissettim.
Hastaneye ugramayali giinler olmustu.

Ayse mutfaktan dondi, elindeki iki bardaktan birini uzatti. "Afiyet olsun ihtiyar"
dedi.

Gitar1 duvara yasladim. Uzakta, yesilligin bittigi yerde yilikselen bloklarin
tuzerinde bir simgek cakti. Gok guriltisi o kadar gligliydi ki oturdugumuz
yerde soyle bir sarsti bizi.

"Gidip bir baksak mi1?" dedim.
"Uyumustur" dedi, "Daha ben gelirken bir ufagi devirmigti."
"Matematik 6gretmenleri nasil ig arar?"

"Herkes nasil ariyorsa dyle. Devlet okulunda caligmak istemiyor. Ozel okul falan
i¢cin de tanidigin olacak."

"Yok mu?"

"Bilmem. Ashinda problem bizimkinde. Kurstaki miudir zaten ondan pek
hazzetmiyordu. Sonra veliler de sikayet etmis."

"Niye?"
"Sinifta ha bire siir okuyor diye."
"Okunmaz m1?"

"Glzelim, karsinda kapagi tiniversiteye atmak isteyen yirmi tane cocuk var.
Garibanlarin derdi senden sinavda iki soru daha ¢ézmelerini saglayacak tiiyolar:
koparmak. Burada ne isi var siirin?"

"Vardir bir bildigi..."
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"Varmis hakikaten. Gortiyoruz."
"Ozel ders verse?"

"Ogrenciyi nereden bulacak?"
"Bilmem... Ben nereden buluyorum?"
"O bagka. Sen meshursun."

Yagmur ¢iseleme faslhini atlayarak, bardaktan bosanir gibi indi. Giirleyen gok,
teybimizdeki miizigi bastiriyordu. Ayse gozlerini iri iri agmis, orada birazdan
beliriverecek dogatiistii bir seyi bekler gibi, bahcenin tlzerindeki karanliga
bakiyordu.

"Ne bi¢cim yagmur bu? Hi¢ romantik degil" dedi. "Camasgirlar: toplamam lazim"
dedim.

Icini cekti. "Iyi. Gideyim artik. Simdi evin her tarafi sizdirmaya basglar."

Ayaga kalktik. Kaseti ddiing verir miyim diye sordu. "Al senin olsun" dedim.
Bugiine kadar dinledigim U¢ Hiireller beni 6lene kadar idare ederdi.

Camasgirlar: astigim yere gitmek icin binanin etrafinda bir tur atmam lazimda.
Botlarimi1 ve yagmurlugumu giydim. Ayselerin katina evin digsindaki dar
merdivenden cikiliyordu. Ona da semsiyemi verdim. Merdivenin éniine gelince
bir sey soOyleyecek oldu, sonra vazgecip gllimsedi. Yagmur altinda boyle
giilimsemek ona yakisiyordu. El salladim, sonra sirtimi donip ¢amasirlarima
kostum.

2

Linda ve ailesi, Bogaz'in karsi kiyisinda yiiksek duvarlarla cevrili bir yalida
oturuyordu. Disaridan bakinca yalinin giizelligi pek anlasilmiyordu. Oysa kapi
1le bina arasinda, agaclar i¢cinde bir bahge vardi. Rizgarin islak yapraklarla
tembel tembel oynadigi, insana kendini iyi hissettiren bir bahceydi. Her an bir
koseden bahcivan kiyafetiyle Sami Hazinses cikabilirdi sanki. Bahc¢enin arka
tarafinda kiicik bir havuz, havuzun yaninda da genisce bir kameriye
goruniyordu.

"Linda yeni uyandi" dedi annesi. Ben yaglarda, bakimli bir kadindi. Saglar1 uzun
ve gece gibi karanlikti kadinin. Fizigine hala giivendigini gosteren bir kot ve
ugusan bir gémlek giymigsti: "Simdi iner agagi. Sicak bir gey?"

Burada olmay1 seviyordum. Elimde gitarim, genis salonda Linda'y1r beklerken
kendimi eski zamanlardaki piyano hocalarina benzetiyordum. Ayrica iyi para
veriyorlardi. O zenginlige ragmen fena insanlar sayilmazlardi. Hayatta onlardan
¢ok fazla tanimamig oldugum i¢in herhalde, zenginlerden korkardim ben.

"Linda bize kasetinizi dinletti" dedi Riella Hanim, cay fincanimi kendi elleriyle
doldururken.
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"Halbuki iyi bir evlada benziyor" dedim. "Yapmayin..." dedi, bilmis bilmig
gliliimseyerek. "Babasiyla biz ¢ok begendik. Cok giizel sarkilariniz var." "Aslina
bakarsaniz birakali ¢cok zaman oldu." "Bence yeniden baslaymn." "Bilemiyorum."
"Baslamalisiniz. Hem belki bir giin bize konser de verirsiniz."

Sikilmaya baslamistim. En sevimli gilimseyisimi takindim hemen. "Belki bir
gln..." dedim, "Niye olmasin?"

Linda on dort yasindaydi. Dogustan koérdi ¢ocuk. Kendi icadimiz olan bir ¢alisma
tarzzmiz vardi. Birlikte beste yapiyorduk. Once o bir satir uyduruyordu, sonra
ben. Kuralimiz, her satirin bir Oncekini tamamlamasiydi. Bazen ortaya
nakaratiyla falan gercekten besteye benzer bir sey c¢ikiyordu. Eger Linda'min
hosuna gitmisse, kiiclik teybi ¢alistirip kasete kaydediyorduk. Giizel, hiiziinli bir
sesi vardi. Ustelik beni meshur biri zannediyordu. Kendi capimizda ask
yasiyorduk.

"Biraz da sana bagh, tiztilip tizilmemem..."

Bir zamanlar Nazli icin yazmaya baglayip sonra yarim biraktigim bir sarkiydi
bu. Ashnda basit bir melodinin sonsuza kadar tekrarlanmasindan olusuyordu.
Ustelik eski bir sarkiyr hatirlatiyordu galiba.

Ben ilk satin soyledikten sonra Linda'min yiiziine o her zamanki ciddi ifade geldi.
Hep bogluga bakan gozleri disinda, giizel bir yizi vardi. Kigiik parmaklariyla
siradaki notay1 basabilmek icin gitarina egildiginde yere dogru akan uzun, siyah
saclarini seviyordum.

"Sevinip sevinmemem..."

Sozlerin mantigini kavramisti. Hemen cevap verebilirdim aslinda, ne de olsa
sarki benimdi. Ama biraz zaman kazansin diye diisliniiyormus gibi yaptim.

"Yanilip yanilmamam."

Mizik yapmanin insanlar tuzerindeki iyilestirici giliciine defalarca sahit
olmustum, insanin elindeki aletle bir butliin haline geldigi bazi anlar vardi. O
zaman tek basimiza bir varlik olmaktan cikiyorduk. Etrafimizdaki diinyanin iyi
kot bur pargasi haline geliveriyorduk. Gitar1 dogal bir uzantimiz gibi
hissedersek eger, gitarin yapildig1 agaci, agaci besleyen topragi, topragi var eden
suyu da hissedebilirdik. Ben boyle diisiiniiyordum.

"Biraz da sana bagh, gecikip gecikmemem..." "Yetigsip yetismemem..." "Sevinip
sevinmemem."

Yarim saat boyunca bunlari tekrarladik. Nakarati kiviramadik ama. Zaten
zamaninda ben de kiviramamistim. Linda yine de sevmigti bestemizi. Teybi
calistirip bir kere de kayit i¢in ¢aldik.

"Size bir sir vermem lazim" dedi, dersin sonunda. "Ben ¢ok 1yi sir tutarim" dedim.
"Ben galiba asik oluyorum." "Daha 6nce hi¢ oldun mu peki?"

"Bilmem... Sayilmaz pek."

"O halde kiymetini bil" dedim; saclarim oksayip. "Herkeste yoktur bu yetenek."
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Ginin geri kalanm1 benimdi. Kalkip Salacak'a gittim. Kiz Kulesi'nmin tam
karsisindaki bir masaya oturdum. Genzimi yakan serinlige hig¢ yiiz vermeden ¢ay
i¢tim. Beni turist zanneden boyaci gocuklarla takildim. Giinler iyice kisalmigti
artik, giines neredeyse batacakti.

"Amca bize solo at" dedi, sarisin boyaci ¢ocuk.
"Olmaz."

"O zaman tirku cal."

"Calmam."

"Ya ne yaparsin?"

"Al sen c¢al" dedim, gitar1 uzatip. Oglan 6nce g¢ekinerek bakti, sonra kilifindan
cikarip cok degerli bir seye dokunuyormus gibi, boyal elleriyle oksadi kiiliistiird.
Sonra da aniden simarip caliyormus gibi sallamaya basladi. Sallarken de bir
telini kopardi. Kaslarimi ¢attim.

"Iyi bok yedin. Ne olacak simdi?" "Affedersin amca. Pahali midir?" "Bittin sen."

"Hallederiz amca. Odesene kadar gel bedava boyayayim." "Boyayacaksin" dedim,
sesime zalim bir hava verip. "Ama tel yiliziinden degil. Bana amca dedigin i¢in."
"Ya ne diyeyim?" "Abi de, Memet de." "Ben ne bileyim senin adim?" "Sor."

Cocuk gozlerini kisip bir gitardan sarkan tele, bir de bana bakti. Kacik oldugumu
distiniiyordu herhalde. Dayanamayip giuldiim. Gitar: elinden alip tekrar kilifina
soktum.

"Tki ay" dedim. "Ciis! Bir ay" dedi. "Bir ay ve on beg giin." "Bir ay art1 bir hafta."

"Tamam" dedim, "Bes hafta boyunca, haftada bir kez buraya gelecegim. Para
almayacaksin."

"Tamam. Gelmezsen hakkin yanar ama."
"Gelmezsen ben de seni bulurum ama."
"Iyi..." dedi, kaslari catip. "Hadi uzat da 6deyelim taksidi."

Dondigimde, Ayse'yi merdivende otururken buldum. Belli ki aglamisti.
Gilimsemeye calisarak el salladi. Uziintiisiini belli etmemeye caligan kadinlar
bana hep annemi hatirlatir. Sigara istedim, verdi. Merdivende yer ac¢sin diye
elimle igaret ettim. Bir siire hi¢c konusmadan, yan yana oturduk. Oniimiizden
gecen agacli yola baktik.

U¢ yamimiz yiksek apartmanlarla cevriliydi. Apartmanlari severdim. Insan
elinden c¢ikma yapilar karsisinda nedense kendimi daha rahat hissediyordum.
Tabiatla aram olmamast1 hi¢c. Arka taraftaki bahceden bile sikayetciydim aslinda.
Oradan iceri devamli tuhaf bocekler giriyordu.

Bizim evse tirinin son ornegiydi. Mahallede iki buguk katli bagka bina
kalmamisti ¢inki. Zaten Kamuran Teyze de diisinmek igin silire istemisti
miteahhitten. Kabul etmesi bliyiik ihtimalle sonumuz olacakti.
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Ayse sigarasini sondirdi, i¢ini ¢ekti.
"Orhan gitti."

"Ne demek gitti?"

"Tste..."

"Bir sey demedi mi giderken?"

"Oziir diledi... Siirekli 6ziir diledi durdu."
"Ne zaman donecekmig?"

"Bilmiyorum" dedi, yanagina akan gozyasim silerek. "Zaten donse de almam
iceri. Kurtuldum ya hayvandan!"

Ne diyecegimi bilemedim. Orhan macera adami degildi ¢linkii. Bakkala gitmek
i¢in bile on dakika distniirdi. Ayse'nin elini tuttum. Eli soguktu kizin.

"Hava iyice s6gidi" dedim, "Hadi iceri." "Sen gir. Ben biraz daha buradayim."
"Sirtina bir gey ister misin?" "Yok... iyiyim boyle."

Yatak odasindaki dolaptan yesil ceketimi aldim, gotirip omzuna koydum.
Burnunu ¢ekerek karsilik verdi. Onu merdivende yalniz biraktim, eve dondim.

Nihat Abi, uyuyordu.

Biyiklar1 olmayinca, yizi kicilmiisti sanki. Bu haliyle kendi ¢ocukluguna
benziyordu. Panjurlar: hafif aralik duran pencereden giren 1s1k, yiizine Ilahi bir
anlam veriyordu. Ajda'larin, Sezen'lerin, Mazhar'larin arkasinda gitara yillarca
askla ve nefretle asilan koluna simdi dandik bir serum baglamiglarda.

"Nadiren uyanir gibi oluyor" dedi hemsire. Daha 6nce rastlamadigimiz bir kizdi.
"Pek kimseyi tanimiyor ama."

"Bizi tanmir" dedi Altan ters ters. "Biz kardesi sayiliriz."

Yatagin karsisindaki kanepeye oturduk. Altan benden dort bes yas buytikti.
Yillarca beraber miizik yapmistik. Artik ne zaman televizyonu agsam onu bir
sarkicinin arkasinda ¢alarken goriiyordum, iy1 kazamyordu herhalde.

"Igler nasil?" dedim, "Idare eder" dedi. "Korkma" dedim, "Bor¢ istemem." "Belli
olmaz" dedi siritarak. "Elvan Perin isi ne peki?"

"Kasetinde caldim. Sonra konsere de istediler. Bakalim..." "Yok mu aranizda bir
durum?"

"Yanindaki adami gorsen... Herif Don Corleone gibi. Mecburen uslu duruyoruz.
Senin cimcime ne yapiyor?" "Iyi. Bu yil li¢ii bitirecek" "Vay be!" dedi, Nihat Abi'ye
bakip. "Zaman nasil gegiyor..."
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Bana bir an Nihat Abi gercekten de cevap verecekmis gibi geldi. Boyle
durumlarda edecegi bir iki fiyakali laf mutlaka olurdu. Muhabbet belli bir
kivama geldi mi s6zli usulca ona birakmak gerekirdi. Ama Nihat Abi yoktu.
Yanimizda degildi. Belki de kisa bir siire sonra gokytiziindeki o giizel orkestraya
katilacakti. Bizse hastane odasinda ¢ene ¢alan iki salaktik.

Ciktigimizda gogiin rengi griydi. Ciselemisti belli ki, kaldirimlar islakti. Altan
her zamanki gibi acele ediyordu. Prova i¢in karsiya gececekti. Beni eve yakin bir
yere birakabilirdi yine de. Yuzyillardir kullandigi bir Golfu vardi. Binince
kendimi birden iy1 hissettim. Bu arabay: seviyordum galiba. Hala saat gibi ¢ali-
siyordu.

"Arabayi1 degistirmemigsin" dedim.

"Distntiyorum" dedi.

On yildir distiniiyordu zaten. "Ne alacaksin?" dedim, "Rolls-Royce falan mi?"
"Cip."

"A, tabii..."

"Yok be oglum. Askeriye ciplerinden. Biraz masraf ediyorsun, ¢icek gibi oluyor."

Stadyumun yakinlarinda trafige yakalandik. Ciseleyen yagmur altinda milim
milim ilerliyorduk. O sirada, olabilecek en tuhaf sey oldu. Arabanin radyosunda
istasyonlar1 tararken birden tamdik bir ses duydum. Biraz sola c¢evirdim
digmeyi, uykulu bir keman sesi birden Golfu doldurdu. Basimi kaldirdim,
Altan'la g6z goze geldik. Bir sey soylemedi. Giiliimsedi sadece.

"Sana Dair" ¢caliyordu. Bizim sarkilardan biriydi bu.
"Bunu ¢ok seven bir 6grencim var" dedim. "Cocuklar: zehirliyorsun" dedi.

Bazen Altan'in yaninda da Nazli'y1 goriince hissettigim seyleri hissediyordum.
Insan birisiyle yedi yil aymi grupta calinca demek ki béyle oluyordu. Altan'la
bosanmig bir ¢ift gibiydik. Uzerinden ¢ok zaman gectigi icin yaralar sarilmisg,
kirilanlar seloteyple yapistirilmist: ama.

Birkac¢ yil sonra Nazli'yla da boyle mi olacaktik? Ayni1 arabaya binip milattan
onceki bir sarkiy1 dinleyerek gilimseyecek miydik?

Istanbul trafigi giderek hizlanan yagmurun altinda koprii sapagina dogru
akiyordu. Bir aydir hemen her giin yagan yagmura artik alismistik. Agir gelisen,
dokunakli bir filmin orta yerinde gibiydik. Bizim "Sana Dair" de film miizigi
olarak hic¢ fena sayilmazda.

"Yagmur cosuyor" dedi, sapaga yaklagirken. "Ya, evet" dedim. "Nasil gideceksin
eve?" "Herhalde taksi vardir." "Nah vardir. Saf misin sen?"

Kopri sapagini geciverdi. Simdi bulvardan yukari, Levent'e dogru cikiyorduk.
Yagmur boyle devam ederse bu ona en az yarim saate patlayacakti. Radyonun
sesini kistim. "Provana gecikeceksin" dedim.

"Bog ver. Dokuzuncu Senfoni'yi ¢calmiyoruz nasilsa."
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Eve varana kadar bagka bir sey konusmadik. En son aylar énce gelmis olmasina
ragmen yolu hatirlamay1 basardi. Islanmayayim diye arabay: bahcge kapisina
kadar yanastirdik. Tam iniyordum, i¢ini ¢ekti.

"Nihat Abi gidiyor..."
"Evet..." dedim, "Birilerine haber versek mi?"

Nihat Abi'nin bildigimiz tek akrabasi, Briiksel'de yasayan kardesiydi. Biz bildik
bileli aralar: yoktu ama. Nedeni mechuldi. Nihat Abi boyle seyleri anlatmazda.

"Kardesinin telefonu var mi sende?"
"Belki Nihat Abi'nin evinde vardir. Yarin gider bakarim."

Ben indikten sonra doéniip bir daha bakmadi. Hemen calistirdi arabay,
kaldirimlara ¢amur sigratarak gézden kayboldu. Bu kadar duygusallik yaptigi
i¢in kendisine kizmig olabilecegini diigstindiim. Ondan beklenirdi. Altan boyleydi
iste.

4

Bahceye bakan biyik odanin bir kismi, atolyemdi. Gitarlar tezgahin hemen
yaninda, tedavi sirasi beklerdi. O giinlerde Nihat Abi'nin kirmizisi ve borsacinin
beyaz gitar1 disinda bir hastam daha vardi. Hafta sonlar1 Galata Kulesi'nde
turistlere ¢calan bir arkadasimin aletindeki koprileri degistirecektim.

Gitarlar1 seviyordum. Calmay1 hi¢ 6grenmemis olsam bile severdim herhalde,
insan bedenine yakigan bir tasarimlari vardi. Orhan'in da bir keresinde dedigi
gibi, onlar1 giizel bir matematik sekillendiriyordu.

Tamir isine bogandiktan sonra, biraz da mecburiyetten girmistim. Artik bagka is
bulamiyordum ¢iinkii. Oysa bir zamanlar tutulan bir mizisyendim.
Kaprissizdim, o zamanlar icki igmezdim ve benden ne beklendigini g¢abuk
kavrayip ona gore davranirdim. Cazsa caz. Tirkuyse tirki. Ayrica, giinin
birinde Wembley'de c¢almak gibi miithis fikirlerim de yoktu. Bu ylizden
seviliyordum.

Sonra bir giin Ayse ile Orhan'in iist katma tasindim. Birazcik malzeme topladim
kendime, tezgahimi kurdum. Atolye sahibi hayirsever bir arkadasim
yetisemedigi tamir iglerini bana kaydirmaya baglada.

Nazli'yla yeni bogsanmistik. Bu is beni en azindan ickiden uzak tutacakti.

Altan'in arabasindan inip evime girdigimde, ortaligi1 toplanmis buldum. Kokudan
anladigima gore mutfak ilaglanmisti. Bir an ig¢in, giindelik¢i kadinin zamdan
vazgecip geri dondiagini sandim. Sonra bu diisince sagma geldi. Ondaki
anahtar1 almistim ¢iinkd.

Ayse ust katin kapisini tstiinde boyaci tulumuyla acti. Yiiziiniin her tarafinda
mor damlalar varda.

"Memet!" dedi giilerek. "Gel de ne yaptigima bak!"
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Ev boya kokuyordu. Butiin esya, arka odaya yigilmisti. Merdivenim, salonun
ortasinda duruyordu. Yerler gazete kapliydi. Duvarlarin biylik kismi1 simdiden
morarmisti bile.

"Nasil ama?"

"Boya i¢in ¢ok iyi bir hava degil sanki" dedim.

"Begenmedin mi?" dedi.

"Begenmedim demedim. Boya isi yagmur yagarken yapilmaz da pek..."

"Bugiin yagmur yagar, yarin bilmem ne olur. En iyisi hi¢ ertelememek.
Merdivenini sormadan aldim, kizmamigsindir ingallah."”

"Hayir" dedim. Ona kizmak insanin elinden gelmiyordu. "Bakalim Orhan ne
diyecek mora."

"Ne derse desin. Hem artik o yok ki."

Giden Orhan, mor boya... Durum normal degildi. Gé6zlerine bakip giliimsedim.
"Konusmak ister inisin?"

"Ne konusacagiz?"
"Kocanla bugiin hi¢ gorustiniz ma?"

"Anlamiyorsun galiba" dedi, gozlerini kirpistirarak. "Arkadasin gitti. Beni terk
ett1."

Arka odadan iki sandalye alip salona déndim. Onlarin dairesi benimkinden bir
oda daha buylkti. Cat1 katinda da Kamuran Hanim, dokuz kedisiyle beraber
yasiyordu. Yasgh kadin binayi ne zaman yiktiracagini disiintiyordu. Bagimiza bir
de o is gelse tam olurdu simdi.

"Ise niye gitmedin?"

"Kendime izin verdim."

"Boya i¢in mi, temizlik i¢in mi?"

Giuldi. "Aslinda boya igin. Evinin hali de feciydi ama."

"Bence aksama kadar bekleyelim. Olmazsa bir seyler yapariz. Egyalarini falan
aldir mi1?"

"Bak Memet. Koskoca insanlariz, degil mi?"

"Seni nasil sevdigini biliyorsun. Bu gegici bir dénem, igsizlik yiziinden."
"1gsiz bir slirdi insan var."

"Bunu bir sinav kabul et."

"Ben onun 6grencisi degilim, Memet."

"Sinav ikiniz i¢in de gegerli. Yan yana olacaksimiz ki birbirinize kopya
verebilesiniz."
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Uzatmak anlamsiz olacakti. Bas belas1 gitmisti ve kiz biraz kafa dinlemek
istiyordu, ilk basta hep boyle olur. Sirtindan tonlarca yiik kalktigini hisseder
insan.

Tiner kokan bir beze ellerini sildi. "Kuzum, a¢ misin?" dedi. Kendini
neselendirmek istediginde eski filmlerdeki gibi konusurdu hep.

"Bilmem. Aslinda bugiin bir sey yemedim."

"Zavallicik" dedi, Adalet Cimcoz'un sesiyle. "Size harikulade bir yemek
hazirlayacagim. Lakin burada sartlar pek miisait degil. Dairenize gitmemiz
lazim. Ciiretimi mazur gérin."

Buzdolabin1 bostu. Manzaray1 kurtaran kahvaltiliklar1 da Ayse bugiin atmisti.
Dolabin i¢i her zamankinden acikli goriintiyordu. Ayse yeniden yukan ¢ikti, on
dakika sonra elinde torbalarla ve her tarafindan sular damlayarak dondi.

"Kutuplardaki buzlar eriyor!" diye s6ylendi, "Yoksa bu kadar yagmur hi¢ normal
degil."

"Ne bunlar?"

"Bizim lokantadan. Tavuk sinitzel, rosto, patates piiresi, amerikan salatasi,
beyaz sarap, peynir... Bir seyler ¢ikar herhalde."

Aylardir tek damla i¢ki igmemistim, iyl bir bahanem de olmamigti. Orhan'in
gitmesi iyi bir bahane degil miydi?

"Istersen kola da var."

"Tamam..." dedim, kizardigimi hissederek. "Ben de kola igerim."

5

Besinci calisimdan sonra Veli kapiy1 acti. Seksenli yillardan kalma, dapdar deri
pantolon, yikanmaktan rengi atmis Led Zeppelin tigorti, uzun, kivircik saclar...
Gozleri kan ¢anagi gibiydi. Yeni uyanmisti herhalde.

"Hocam, hos geldin!" dedi, "Yiizimi yikayip geliyorum."

Veli alem cocuktu. Otuzlarinin ortasinda olmaliydi. Sisli'de, ¢cok daha yaslh
insanlarin zevkine gére désenmis, genis bir dairede tek bagina oturuyordu. Neyle
gecindigini heniiz kesfedememistim. Yuzlerce plaktan olusan bir koleksiyonu ve
gayet iyl durumda, Les Paul marka bir gitar1 vardi. Hayatimda onun kadar
miizige yeteneksiz birini tanimamigtim.

"Hocam, bak bu tam senlik. Bakalim hatirlayabilecek misin?"
Teybin diigmesine basti, odaya higirtili bir miizik yayildi. Queen'di galiba.
"Queen mi?"

"Yess! Ama bu konser kaydi. Korsan kaydedilmis. Bagka yerde bulamazsin."
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Plak baska yerde bulunmasa iyi olurdu gergekten. Grup hi¢ iyl bir giiniinde
degildi sanki. Freddie Mercury'nin sesi de bogmaca olmus gibi ¢ikiyordu.

"Nasil?" dedi.

"Harika!" dedim.

"Istersen senin icin kasete ¢ekerim."
"Cok 1y1 olur."

Veli'yle alt1 aydir c¢alisiyorduk. Cok yavas ilerliyorduk ama. Daha temel
egzersizleri bile tam bitirememistik.

"Ufaktan baglayalim m1?"
"Tabii... Zaten kasiniyor bu parmaklar!"

Veli'nin problemi, miizisyen olmaktan ¢ok miizisyencilik oynamay1 sevmesiydi.
Onu elinde gitariyla ayna karsisinda hayal edebiliyordum.

Yarim saat kadar calistik. Daha dogrusu, o iyl niyetle parmak egzersizlerini
yapti, ben de kiiclik masanin tstiinde buldugum miizik dergisini karigtirdim.

"Bu egzersiz olay1 beni oldiriiyor" dedi. "Ama yapman lazim." Beni gercekten
0gretmene benzettigini sandigim bir gilimseme vardi ytzimde. "Sen yapmis
miydin?" "Hayir." "Eee?" "Yapmis olsaydim su anda Cemal Resit Rey'de olurdum.
Senin evinin salonunda degil."

Gozlerini kisarak bakti. Boyle laflardan etkileniyordu. Ben de onun zayif
noktasini biliyordum. Bagimi ¢evirip dergiyi karistirmaya devam ettim.

"Sizin kaseti bir arkadasima dinlettim" dedi, gitardan acikli sesler ¢ikarmaya
devam ederek.

"Ya. Hala yasiyor mu bari?"

"Cok begendi. Cocugun babasi Turk, annesi Fransiz. Hatta dayisinin Marsilya'da
plak sirketi var. Tabii diizenlemeleri falan biraz demode buldu, ama istersek
onunla bir konusacak."

”Niye?H
"Albiimiiniiz orada yaymlansin diye. Istemez misin?"

Marsilya'da bir plak sirketi diisinmeye hayal giicim yetmiyordu. "Valla" dedim,
"Burada yeterince isim var zaten."

"Sen yine de bir diiglin, iyi bir ¢ocuk. Fransizca séyleyebilir misiniz peki?"
"Cince bile séyleriz. Calarken bilegini o kadar bikme."

Ginesin gehre nefes aldirdigi bir glindi. Sokaklar sakindi. Herkes isinde
glicinde olmaliydi. Yurtirken basimi kaldirip sayilari durmadan artan, ayna
camli binalara baktim. Hayatim boyunca bu tip bir yerde ¢calismamistim. Cok
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biuytiik bir aksilik olmazsa c¢alismayacaktim da. Birden kendimi hafiflemis
hissettim. Aklima, 6gle yemegi i¢in Ayselerin yerine gitmek geldi.

"Bak hele!" diye bagirdi beni gériince. "Bu ne seref!"

"O geref bana ait" dedim. Elimde Sigli'den aldigim ve dev yapraklar: olan bir
bitki vardi. Nedense boyle bir yere 1y1 gidecegini disiinmustiim. Bitkiyi elimden
giilerek aldi, yanagimdan &pti. Ustiinde onu Serseri Agiklar filmindeki Jean
Seberg'e benzeten beyaz bir gémlek ve siyah, bol bir pantolon vardi. Hava iyi
oldugu i¢in kaldirima da birka¢ masa koymuslardi. Birine oturduk.

"Sen buraya gelir miydin?"

"Orhan'1 soracaktim. Var mi1 bir haber?"

"Yok."

"Artik merak etmeye baslasak mi1?"

"Sen bagla. Ben sonra yetisirim."

"Belki polise gitmek lazim. Yani her ihtimale karg1."

Elini kaldirip igeride garsonla konusan kadina isaret etti. Kadin ellerini
uzerindeki onliige kurulayarak geldi.

"Bu benim Saf iyem" dedi Ayse, "Bu da iste meshur Memet."

Kargilikli gilimsedik. Safiye'nin insami kuskuyla slizen goézleri vardi. Ayse'den
yedi sekiz yas buyluk duruyordu. Liseden simif arkadasi olduklarina inanmazdi
Insan.

"Sessiz Gemiler grubu vardi ya hani..."

"Neysiz Gemiler?" dedi Safiye. Bana hala hesabi 6demeden kacacakmisim gibi
bakiyordu.

"Hani bir kere bizim liseye de konsere gelmislerdi. Memet iste onlarin gitaristi.
Bizim alt kat komsumuz."

Hanimeli, iki banka binasinin arasindaki bogluga yan yana dizilmig kigiik
lokantalardan biriydi. Sirin bir yerdi, insana huzur veriyordu. Etraftaki is
merkezlerinde calisan tayyorli kizlar ve kravatli oglanlar, 6gle yemegi icin
buraya geliyordu herhalde. Garsonun verdigi modntiden, spagetti oldugunu
umdugum bir sey sec¢tim.

"Burasi son gordigimden beri bayagi glizellesmis." "Zaten bir kere gordiin,
Memet" dedi, "O zaman da yeni tasiniyorduk zaten."

"Tamam. Yalanciyim ben." "O zaman bana sigara ver."

Gitar kilifinin cebini agip paketi ¢ikardim. Ates bulmak i¢in biraz daha
ugrasmam gerekti. Bol cepli bir dagci pantolonu giymistim ve bu kadar cep
hayati kolaylastiracagina zorlastiriyordu.
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"Memetgim" dedi, ilk dumani sokaga dogru tfleyip, "O ve ben, gercekten de biraz
fazla yiprandik. Simdilik i¢cimden pesine dismek gelmiyor. Birakalim, ne
yasamasi gerekiyorsa yasasin, tamam mi? Olayin ustiine Ustline gitmenin
kimseye bir faydasi yok."

"Peki" dedim, "Madem o6yle diyorsun..."

6

Pazar giini 6gleye dogru Ezgi'yi aldim. Annesi gilizel goriiniiyordu. Ona ¢ok
yakisan, dokumlu bluzlarindan birini giymisti. Taranmamis kumral saclari,
siyah bluzun agikta biraktigi omuzlarina akiyordu. Piskiilli yesil etegini ve hafif
topuklu terliklerini tanimiyordum. Onlar1 yeni almist:1 demek ki.

"Neler yapacaksiniz?"

"Bilmem" dedim, Ezgi'ye bakarak. "Neler yapalim?"
"Teknelere gidelim" dedi.

"Budur" dedim Nazli'ya doniip. "Teknelerdeyiz."

Biz cikarken asansoriin kapisi acildi, Cemil'le karsilagtik. Cemil sigortaciyda.
Haftanin alt1 giina jilet gibi takim elbiseyle gezerdi. Simdiyse onu aile babalarina
benzeten bir Fener formasi vardi tizerinde. Eli kolu stipermarket torbalariyla
doluydu. Ezgi galiba onu seviyordu. Egildi, saclarini oksadi kizimin.

"Nasil gidiyor?"

"Nasil olsun?" dedi, i¢cini c¢ekip. "Aynen devam. Sigorta isi ne uzar ne kisalir.
Soylemis miydim, bizim sirkette sizin grubu taniyan bir ¢cocuk var."

Sirketler bizim grubu taniyan ¢ocuklarla doluydu zaten. "Hayret" dedim, "ben de
sigortacilar1 normal insan zannederdim."

Mahcup mahcup giulumsedik. Aslinda fena adam degildi, ama kargsilikli
geriliyorduk iste. Kapida bizi seyreden Nazli'va dogru, torbalariyla beraber
yuridi. Nazli'ya el salladim. Adam igeri girdi, kapandi kapi.

Yenikoy sahiline demirli balik¢1 teknelerinin 6niinde taksiden indik. Birini segip
glvertedeki masaya oturduk. Hava serindi, ama glnegli sayilirdi. Aciktan
silepler geciyordu. Her seferinde, silebin yarattigi dalgalarin biraz sonra gelip
kiiciik tekneyi sallamasini seviyorduk. Sahil yolunda, insanda bu pazar giiniiniin
sonsuza kadar siirecegi hissi uyandiran bir rahatlik varda.

"Durumlar nasil?"

"Eh iste" dedi. Oniindeki liferin kilgigini ayiklamaya calisiyordu. Biraktim
ugrasgsin, isine karisilmasindan hoglanmazdi hi¢. "Evden ne haber?" "Annem
sinirli biraz."

Cemil'in iglerinin 1iyi gitmedigini biliyordum. Daha fazlasini 6grenmek
istedigimden de hi¢ emin degildim. Ezgi'nin agzini aramayr bu saatten sonra
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kendime yakistiramiyordum. Nazli go6gis germesini bilen bir kadindi.
Yapabilecegim bir sey olsa soylerlerdi herhalde.

"Ayse Abla'nin sana selami var."

"Orhan Abi?"

"Onun da var. Yanaklarindan 6p, kollarini mincikla dediler."
"Minciklayamazsin..."

"Hadi bakalim."

Yolumuz hep aymiydi. Hava iyiyse baliktan sonra yiiriimeye baslar, Istinye'ye
kadar bana misin demezdik. Yoruldugunda sirtima alirdim onu. Agirligi her
hafta arttig: i¢in, bu sayede bliyimesini takip edebiliyordum. Yuruytslerimizde
bana kendimi iyi hissettiren bir sey daha vardi. Yular sonra koca kiz oldugunda,
sahil seridinde sivilceli bir oglanla el ele ylrirken, kars1 kiyidaki yalilara ya da
kayikhanelerde sarap icen balikcilara bakip babasinmi hatirlayacakti. Karli bir kig
sabahi annesiyle gittigimiz mahkemenin bana bagigladigi pazar giinleri
sayesinde, birlikte anilar biriktiriyorduk.

"Duralim!" dedi.

"Tamam" dedim. Patron oydu. Bir banka oturduk.
"Simge'nin annesi evleniyor."

"Ya."

"O hi¢ i1stemiyor ama."

"Annesi mi?"

"Hayir, Simge."

"Niye?"

"Adami sevmiyor."

"Nesi varmis adamin?"

"Thtiyarmis."

"Bu 6nemli bir sey mi?"

"Degil mi?"

"Degil sanki."

"Ama dedesine benziyormus" dedi, kikirdayarak.
"Iyi iste" dedim, "Simdi iki tane dedesi olur."

Aksama dogru baslayan yagmur yliziinden, giinimiiz her zamankinden erken
bitti. Nazh kapiy1 actiginda tstimiizden sular damhiyordu.
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"Hale bak!" diye bagirdi, "Niye hemen donmediniz?" "Taksi bulamadik" dedim.
Bulamamistik gercekten. "Bes dakika gel istersen. Ustiine kuru bir sey vereyim."
Cemil'in kuru bir geylerini giymek istemiyordum. "Taksi bekliyor, iyice
bastirmadan kacayim." "Tyi..." dedi, "Kendine dikkat et." "Ediyorum" dedim.

Kaldirimlarda, ellerim cebimde ylridim. Hava iyice karardiginda saganak
basladi, ben de kayboldugumu anladim. Sehri kusbakisi disiindigimde tam
yerine oturtamadigim bir semtti Fulya. Bir apartman girisme siginip sikilana
kadar bekledim. Yagmurun duracagi yoktu. Cikip gérdiigiim ilk yokustan inmeye
basladim. Sahile ulasabilirdim belki.

Birden, o hi¢ sevmedigim duyguya kapildim yine. Sanki ge¢misin belli bir
aninda, bir seyl baska tirlii yapmis olsam her seyin farkli olabilecegi
duygusuydu bu. O seyin ne oldugunu tam olarak bilemiyordum, ama milyonlarca
aday vardi. Nazlimin babasini dinleyip Ankara'ya yerlesmek. Diizenli bir ige
girmek. O giin o s6zi sO0ylememis olmak...

Bu benim pazar aksami bunalimimdi. Bir gseyler igmek istiyordum, igmemem
gerektigini diistiniiyordum. O sirada aklima bir melodi geldi. Ishikla birkag¢ kez
tekrarladim, kendiliginden devami da belirdi. Ustiinde durmadim ama. Kim bilir
hangi sarkidan arakliyordum.

7

Nihat Abinin evi Kurtulus'ta, bir ara sokaktaydi. Anacaddeden baslayip
apartmanin 6niine kadar gelen dik yokus, insana ihtiyarladigini hatirlatiyordu.
Kapiya vardigimda nefes nefese kaliyordum.

Haftada bir iki ugrayip ciceklere su, Biber'e de yem veriyordum. Gagasi
gercekten kirmizi biber rengindeydi kusun. Yanaklarinda turuncu benekler
vardi. Kahverengi kanatlarinin tizerindeki, fircanin ucuyla yapilmisa benzeyen
beyaz noktalara hayrandim. Aslinda onu alip eve goétiirmem lazimdi, ama
elimden gelmiyordu bir tiirlii. Buna hazir oldugumu sanmiyordum.

Hava yeni kararmisti. Pikaba Nihat Abi'nin sevdigini hatirladigim bir plak
koydum. Erkin Koray, "Oyle Bir Gecer Zaman ki'"yi séylemeye basladi. Isig
acmamistim. Sokak lambasinin 15181, sigara dumanindan sararmis til perdeyi
gecip odaya danteller halinde yayiliyordu. Sokakta bir iki kopek kesik kesik
havliyordu. Yanimda getirdigim ufak rakiyr actim. Miizik setinin arkasindaki
panoya tutturulmus fotograflara baktim. Onu Sezen Aksu'nun arkasinda
calarken, Giilden Karabocek'le sakalagirken, Cem Karaca'yla giiresirken
seyrettim.

Nihat Abi'nin kendine gore bir ¢alis tarzi vardi. Solakti. Calarken gitar1 kalin
teller asag1 gelecek sekilde, ters tutuyordu. Yine de gitara dokundugunda,
higbirimizin elinden ¢ikmayan, daha derin, insanin i¢ine igsleyen bir ses yaratirdi.

A ylzl bittiginde, ben de sigeyl yarilamistim. Odada ti¢ tane ¢cekmece vardi. Biri
uzerinde pikabin durdugu kiiciik sehpada, diger ikisi de giysi dolabinin altinda...
ilkini ac¢tigimda, Nihat Abinin titizligi yine sasirtti1 beni. Faturalar, 6deme
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makbuzlariyla beraber dosyalanip ¢ekmeceye konmustu. Kiiclik bir canagin
icinde renkli penalar duruyordu. Plastik yizeyleri yillarca ayni tellerle
bogusmaktan yipranmigti artik. Canagin yaninda, Nihat Abi'nin ne igine
yaradigin1 hi¢ anlamadigim birka¢ sey daha vardi: hakemlerin kullandiklarina
benzeyen bir didiik, bir iki iskambil kagidi, birkag anahtarhk...

Aradigimi, ikinci cekmecede buldum. Kalin kirmizi kaph eski telefon rehberini
cikarip yatagin lizerine koydum. Kayithh ¢ok fazla numara yoktu. Olanlar da
onun miitevazi mekaninda ihtiya¢ duyabilecegi bakkal, tlip gazc1 gibi seylerdi.
Oysa onun numarasinin sehrin en prima assolistlerinde bile kayitli olduguna
emindim. Dogrusu da buydu herhalde. Nihat Abi, icabinda aranip goreve
cagrilan biriydi. Onun kimseyi aramasi gerekmiyordu.

Kardesinin telefonu arka kabin igine, tilkenmis bir tiikenmez kalemle yazilmigti.
Kalem bulunamayan bir anda telasla karalanmis gibi. Once ceplerime, sonra
etrafa baktim. Kaderin cilvesi iste, bulamadim kalem.

Mahalleye geceyarisina dogru, koltugumun altinda Nihat Abi'nin kirmizi telefon
rehberiyle dondim, icki bagimi agritmigti. O eve gidip Erkin Koray dinleyerek ag
karnina demlenmek kulaga hos geliyordu, ama mideye hi¢ iy1 gelmiyordu. Ev
soguktu. Yalmz kalmak istemiyordum. Bahceye cikip bir daha baktim. Ust katin
15121 yaniyordu.

"Icki mi ictin?" dedi Ayse. Yeni uyanmist1 belli ki. "Tki kadehcik."

"Sarhos olmugsun. Hani artik igmeyecektin?" "Iki kadeh..." dedim, "Gergekten,
iki."

Kapiy1 acik birakip igeri dogru ylridi. Basimi uzatip baktim. Genel bir morluk

goze carpiyordu. Egyalar yerine donmiuisti ama.

"Kapiy1 kapat" diye seslendi mutfaktan. "Ev zaten zor isiniyor." Pencerenin
onindeki sandalyeye oturdum. Bu evin en ¢ok bu kosesini seviyordum nedense.
Buradan bahgeyi farkl bir agidan gorebiliyordum. Mutfaktan tikirtilar geliyordu.
Ayse'nin koridora yansiyan golgesine seslendim.

"Kahve mi yapiyorsun?" "Istemedin mi?"

Birka¢ dakika sonra, kahveyle beraber 6niime bir de kareli bloknot sayfasi
koydu. Kagidin tistiindeki, Orhan'in yazisiyda.

"Bugiin ben isteyken ugramis" dedi, "Esyasinmi toplamis. Giderken de bunu
birakmig." "Okuyayim mi1?" "Sikilmazsan. iki satir bir sey zaten."

Sikilmazdim. Su diinyada Ayse'yle ilgisi olan hicbir seyin beni sikmasina imkan
yoktu, ikiye katlanmig kagidi agtim. Orhan'in saga dogru egik, glizel el yazisim
okudum.

Aysem,

Rastlasmasak daha 1iyi olur diye diusiindiim. Haksiz miyim peki?
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Sen de biliyorsun ki bu karan beraber aldik. Gergi tam telaffuz etmedik, ama
seninle her g6z goze gelisimiz ya da her davranisimiz zaten bir ¢esit konusma
degil mi?

Bu arada, yapmam gereken bir sey var. Rahat hareket etmek i¢in yalniz olsam
daha 1y1.

Dur sana bir de alint1 yapayim, tam olsun.

"Eyle sermestem ki idrak etmezem diinya nediir Men kimem saki olan kimdir
mey U sahba nedir"

Giizel, degil mi? Fuzuli'den... Ustelik, benim durumuma da biraz uyuyor.
Kendine iy1 bak ve mutlu ol. ikisi de o kadar zor degil aslinda.

Sevgiler, Orhan.

"Bu tam onun tarzi olmusg" dedim. Bagka da ne denilebilirdi ki?

"Arkadagin tam bir salak."

"Yapmasi gereken neymis, biliyor musun?"

"Ciddiye alma. Esrarengiz olmaya c¢alisiyor garibim."

"Ya sa¢cma bir seyse?"

"Yapamaz."

"Emin misin?"

"Eminim. Akl sira beni tedirgin edecek..."

"Tedirgin misin peki?"

Ayse cevap vermedi. Hangi cevabi verse daha mutlu olurdum, bilmiyordum.

Gozlerini dikip masanin tstiinde duran kirmizi telefon rehberine dalgin dalgin
bakti. Sonra bir uykudan uyanir gibi silkinerek ayaga kalkti, mutfaga dogru
yuriadi.

"Sen ag¢sindir" dedi, "Dur yemek de 1sitayim."

8

Ogleye dogru, telefon sesiyle uyandim. Altan'in sesi neseliydi. Belcika'daki
kardes konusunu a¢madi bile. Hafta sonu konser igin Adana'ya gideceklerdi.
Gitaristlerinin karis1 dogum yapacagindan, yeni birine ihtiyaclar1 vardi. Belki
1lgilenmek isterdim.

"Bu laflari nereden 6greniyorsun?" diye sordum. "Hangi laflar?"
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"Tlgilenmek, mesela. Kusura bakma ama ihtiyarladikca konusman da degismeye
basladi."

"Insani pisman etmeden bir diigiin, olur mu? Onlara senin meseleyi bir provada
halledebilecegini soyledim. Dedigim prova da carsamba gini."

"Ve Dokuzuncu Senfoni'yi ¢calmiyorsunuz, 6yle mi?"

"Oyle. Tirigkadan sarkilar."

"Sen ne yapiyorsun?"

"Ritim... Sololar1 ¢alacak eleman lazim."

Konsere ¢ikmayali iki y1l oluyordu, "Iyi de yapabilir miyim sence?"

"Kralim bile yaparsin."

Basim catlayacak gibiydi. "Su anda uyuyorum" dedim, "Seni sonra arasam?"
"Aksama kadar cevabim ver. Yoksa baskasimi bulurlar."

Insanin hayata bulasmak istemedigi giinler vardi. Hayatin ¢camuru bildigi yolda
akip gitsin, ama size dokunmasin isterdiniz. Sokaga ciksaniz, gokylziinin
agirhigr sirtiniza binerdi sanki. Boyle glinler, yapacak baska isi olmayan bir
gitarci eskisinin kendisine acimasi i¢in de idealdi.

Gerg¢i g6glin ¢ogu maviydi, ama basimi kaldirip bakinca, yaklasan gri bulutlar
gorebiliyordum. Her an kiisip gidiverecekmig gibi parlayan solgun bir gilineg
vardi. Birka¢ haftaya kadar soguklar bastiracakti. Annemin sobayir hala
kurmadigimiz icin sdylendigi zamanlardi bunlar. Onu bizi utandirmak i¢in
borular1 tek basina tasirken hayal etmeye calistim. Bu giderek daha zor oluyor-
du. Annemin kederli yizi her sonbahar benden biraz daha uzaga gidiyordu.
Belki de bir siire sonra, onu sadece fotograflarina bakinca hatirlayacaktim.

On bes yil énce Izmir'e konsere gitmistik. Altan'in bitmeyen bir enerjisi vardi o
zamanlar; sarkilar yaziyordu, diizenlemeler yapiyordu, hayaller kuruyordu...
Sonra konser saati gelip de salonun mavi koltuklarim karsimizda gérdigimiuzde,
bu ise en ¢ok o

sagirmistl. On tarafta kiimelenmis on-on bes seyirciye bir saat ¢aldiktan sonra
kulise dondiigiimiizde, Altan'in ¢ikig kapisinin yanindaki aynaya sessiz sessiz
baktigim gérmiistiim.

Kulis, bizim gibi gurultili bir gruptan beklenmeyecek kadar sessizdi.
Esyalarimiz, plastik koltuklarin iizerinde biraz acikli duruyordu. Organizatér,
s6z vermis oldugu paray1 6deyemeyecegi i¢in lizglindi. Altan'a kalirsa tiziilecek
bir sey yoktu ama. ileride Rolls-Royce'larimizin arka koltugunda kokain
cekerken, bu gini giilerek hatirlayacaktik. Altan'la ikimizi neyin ayirdigini
yavas yavas fark ediyordum. Onun kendine gore bir basan anlayisi vardi ve eger
yeterince sabir gosterirse, yildizlara dokunacagina inaniyordu.

Bense hayatta bir seyleri becermeyi galiba sadece annem i¢in istedim. Sirf onun
yizinde keder disinda bir ifadenin nasil duracagini merak ettigim ic¢in. Ustelik,
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konunun miizik olmasi bile sart degildi, itfaiyeci de olabilirdim mesela. Alevlerin
arasina dalip kucagimda bir gocukla donebilirdim. O zamanlar boyle bir seyin
annemi sahiden mutlu edecegini distiniiyordum. Alevlerin arasina dalamadigim
icin kendimi sugluyordum. Yangin ¢ikarmadiklar1 igin elektrik prizlerini
sugluyordum.

Ama yillar sonra bunlar1 diistiniirken, eski evdeki kii¢ciik odaya seccadesini seren
kadini birakmayan kederin benimle ilgisi oldugundan emin degildim artik.
Annemin yiziinde yer etmig o ifade, belki de kalitsal bir seydi. Kusaktan kusaga
sekerek lzerime dogru geliyordu. Belki de gitar camiay1r bundan kagmak igin
istemigtim. Sahnede bir sarkiya baslayinca, artik onu bitirmek gerekiyordu.
Kederlenmeye falan zamani olmuyordu insanin.

Aksama dogru, telefon rehberindeki milletlerarasi numaray: iki kere cevirdim,
cevap veren olmadi. O zaman kirmizi defter birden batmaya basladi bana.
Onunla bir gece daha gegirmek istemiyordum. Defteri alip digar1 ¢giktim, sokagin
ucundaki ¢op tenekelerine gidip en buyiik olaninin i¢ine ativerdim. Sonra da
bomba imha ekiplerinin gelmesinden korkan bir suglu gibi heyecandan
titreyerek, hizli adimlarla eve dondim. Pencereye bakan koltuguma yeniden
oturdugumda ¢ok daha i1y1 hissediyordum kendimi.

Hava 1iyice karardiginda, canim yine icki istedi. Bakkala gidip iki kutu bira
aldim. Pikaba Ayse'nin de hosuna giden plaklardan birini koyup ilk dikiste
yariladim kutuyu. Sonra Altan1 aradim, i¢cinde konserde c¢alacagimiz sarkilarin
kayitli oldugu repertuar kasetini bana géndermesini istedim.

"Repertuar kaseti falan yok" dedi. Nedense sabahki nege gitmisti sesinden.
"Paraya kiyip kizin kasetini al."

"Bugiin Belgika'y: aradim" dedim.

"Ya..." dedi, "Peki ne oldu?"

"Adamin ilgilenmeye niyeti yok gibi."

"Orospu ¢ocugu..." dedi.

"Evet..." dedim, "Aynen oyle."

"Zaten bu kadar sene arayip sormayan adamdan ne hayir gelir ki?"
"Haklisin. Gelmez."

"Bizimkilere carsamba gelecegini séyleyeyim mi?"

"Soyle" dedim, "Bir sekilde hallederiz artik."

9

Ayse ile Orhan, karlh bir aralik gecesi tanigmigti. Giizel, insani1 sitkmayan bir
hikayeleri vardi, ikisinden de birer kez dinlemistim. Ger¢i anlatana goére bazi
farkliliklar gosteriyordu, ama sonunda bulusulan yer ve ikisini de igine ¢eken o
duygu aynmyda.
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Ayse'nin versiyonunda, her seyl universiteli bir kizin goziiyle izliyorduk. Bir
asker ailesinin en kii¢iik kiziydi. Babasi o donem Samsun'da orduevi komutanlhig:
yapan, ¢evresinin sevdigi bir albaydi.

Iyi okullar: bitirmek, ciddi islerde calismak gibi gorevler zamaninda hep ablalara
saplandigindan, ucan ufaklik roli de Ayse'ye kalmisti. Ustelik ona yakisan bir
roldi bu.

Giuglu bir baba, onu dengelemeye hazir yufka yiirekli bir anne, otomobil galerisi
sahipliginden videocu diikkkanina kadar tiirli isler kurup batirmig dayilar ve iki
cevval abla... Ayse iste boyle bir zirhin i¢inde, hayatin kendisine gerekli siirprizi
yapacagl ani1 beklemisti. Bekledigi stirpriz baslangicta ¢cok da fazla umut vaat et-
meyen o karl gecede sahneye cikiyordu.

Orduevinin biiylk salonunda subaylar i¢in verilen yemekte, ailesi ve yiiksek
riitbeli davetlilerle birlikte masada oturan Ayse'yi hayal edebiliyordum.

Hemen saginda babasi oturuyordu ve masanin karsi tarafindaki generalle
muhtemelen siyaset konusuyorlardi. Ayse kendisini, adisyonda calisan erler
tarafindan masaya yerlestirilmis bir siis bitkisi gibi hissediyordu. Generalin
esinden gelen iltifatlar1 subay c¢ocuklarina 6zgi bir terbiyeyle kabul ediyordu.
Filolojiyi bitirince ne yapacagina dair sorularsa sikiyordu onu. Bunu daha hig¢ di-
sinmemisti ¢iinkli. Saglar1 o zaman uzundu. Bu saglar, biiylik ihtimalle yilbasi
giysisinin acikta biraktigi omuzlarinda ugusuyordu.

Salonun o6teki ucunda, kalin bir sigara dumaninin altindaki masada yedek
subaylar vardi, iclerinden biri sallanarak ayaga kalktiginda, annesi Ayse'nin
kulagina egilip, "Su cocuk ne guizel, degil mi?" diye fisildayacakti. "Bir artiste
benziyor, ama simdi ¢ikaramadim."

"Evet. Aym1 Erol Tag" diye cevap verecekti Ayse, basini o tarafa bir kez bile
cevirmeden.

"Sana bakiyor." "Baksin."

Ayaga kalkan astegmen salonda genis bir kavis cizerek, hedefine kilitlenmis bir
mermi gibi komutanlarin masasina dogru stuziilecekti. Karsisindaki generalin
anlattig1 Turgut Ozal fikrasimi dinleyen albay, salonun parlak 1siklariyla arasma
giren golgeyl garson zannedip eliyle savusturacakti. Golge gitmeyecekti ama.
Albay bir taraftan da fikraya gilmeye calisarak basimi kaldirdiginda, bu
gllimseyisi iyiye isaret sayan gen¢ adamla goz goze geleceklerdi.

"Komutanim..." diyecekti tegmen, umut dolu bir sesle. "Kizinmizi dansa
kaldirabilir miyim?"

Hikayenin Orhan versiyonunda, 6ncelikle kirik bir kalp ve lizgiin bir asik varda.
Kitahya'daki acemi egitiminden sonra Samsun'u ¢eken Orhan, askerligin daha
dérdiincii ayinda nisanhisi1 tarafindan terk edilmisti ¢linki. Ger¢i ayrintilar
bilmiyordum, ama anlatirken Orhan'in sesi 6yle bir renk aliyordu ki, igin i¢ginde
1thanet de oldugunu anhyordu insan.
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Hem Samsun'dan hem de tiim insanliktan nefret ederek gegen bir yilin
sonundaki o gecede, agir yarali bir tegmenin yapabilecegi en normal seyi
yapacakti o da. Sarhos olacakti. Yaninda oturan ve tugayin bu en hizinli
gencini seven Mersinli eczaci, c¢apkin bir siritisla komutanlarin masasim
gosterecekti ona.

"Iddiaya var misin?"

"Nedir?"

"Komutanin kiz1."

"Ne yapacagiz? Kaciracak miy1z?"
"Dansa kaldirabilir misin?"

"Ya olmazsa?"

"Olmazsa, bir kartonun gider."

Ayse, Orhan1 sevmigsti. Tarihlerinde bunu dogrulayacak, ¢coguna tanik oldugum
seyler vardi. Hi¢bir duygusunu tek basma yasayamayan bir kizdi Ayse; i¢inde
olup bitenleri etrafina yaymadan, tim dinyay1 kendisine dahil etmeden nefes
bile alamazdi.

Orhan'in Ayse'de buldugu da buydu galiba. Onun siniislerle ve tanjantlarla dolu
beyninden hayata bir gedik aciliyordu boylece. Orhan'in kendisini zorlayacak bir
duyguya ihtiyaci vardi. Ayse'de herkesi her seye zorlayabilecek kadar duygu
vardi. Basinm1 kagitlarindan her kaldirdiginda patlamaya hazir, huzursuz bir disi
kedi gormek belki de Orhan'a iyi geliyordu, i¢ine kapanmasina, diinyay: disarida
birakmasina izin vermiyordu Ayse.

Tanisma hikayelerini ilk dinledigimde, onlar dans ederken orduevi orkestrasinda
olsam hangi sarkiyr calardim diye distiinmistiim, isin sonunu bildigim icin
herhalde, aklima hemen "Samanyolu" gelmisti. Hem hayat boyu siirecek bir
mutluluk s6zi vardi bu sarkida hem de en beceriksiz orkestra tarafindan bile iy1
kot ¢calinabilirdi.

Ama bir mineccim olmadigim i¢in, o anin hos bir esprisi olarak "Portofino"
sonradan daha mantikli gelmisti bana. Hatta iyice civiyip son nakarati "I found
my love in Samsun" seklinde soyleyebilirdim.

Yo, hayir, soyleyemezdim. Pistte yasanan ne olursa olsun, bir orduevi orkestrasi
her zaman dikkatli olmak zorundadir ¢iinkd.

10

Carsamba giini provadan 6nce Hanimeli'ne gittim. Yillar sonra ilk defa ciddi bir
is yapacagim icin gergindim. Ogleye dogru lokanta kalabalikti. Ayse,
toplantilarina gecikmek istemeyen misterilerinin siparislerini yetistirmeye
calisiyordu. Beni 6nce kasada oturan Safiye gordii. Gilimserken ¢ok blyiik bir
glic harciyormus gibiydi yine.
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Masalarin hepsi doluydu. Mutfag: lokantadan ayiran algak tezgahin bir ucunda,
cikis yolunu kapatmayacak bir yer buldum. Durdugum yer ile masalarin oldugu
b6lim arasinda kalin bir siitun vardi. Aysenin sadece ellerim goriyordum.
Parmaklarinin ucunda sipariglerin yazildigi kagidi tutan, anlattigr seyin
onemine gore inip kalkan, havada daireler ¢izen, algalip ylikselen eller...

Iste o an birinin bana vurmasi, camdan digar1 atmasi lazimdi. Cami agir cekimde
parcalayarak kaldirima diisen bedenim géziimde canlanir gibi oldu. Safiye'nin
egilip bir daha gelirsem polis cagiracagin soyledigini hayal ettim. Ustelik hala
durdugum yerden, bir bagkasiymis gibi seyrediyordum bunlari. Az 0&nce
mutfaktan tepsiyle ¢iktigim1 gérdiigiim garson, kosarak gelip kaldirimda yatan
ikizimin ytizline tikirdd.

"Duracak baska yer bulamadin mi?"

Hayaller silindi, lokantanin ugultusu ve girdigimden beri kulak zarimi kasiyan
mizik yeniden duyulur oldu. Ayse elinde pasta tabagiyla gulimseyerek
karsimda duruyordu.

"Provaya iki saat var. Atistirayim dedim."
"Az bekle su bankacilar gitsin, bir masa bulurum sana."

Pastasiyla beraber koseyi dontup gozden kayboldu. Sonra elinde sayfalar
okunmaktan birbirine girmis bir gazeteyle dondi. Gazeteyi tezgahin {istiine
koyup bana hi¢ bakmadan, kosar gibi girdi mutfaga. Bilingsiz bir hareketle
uzanip gazeteyl actim. Sonra da kendimi gazetenin iginden bana yazilmis bir
mektup cikacagim hayal ederken buldum. Spor sayfasinmi agtigimda Ayse'nin
biraktigr kagit bir sonbahar yaprag: gibi stizlilerek tezgahin tizerine diigecekti...
Gozlerimi kapadim, olay yerini en hizli sekilde terk etmeye karar verdim.
Orhan'la ilgili bir iki sey sorduktan sonra sefil bedenimi striikleyerek sehrin
kalabaligina karigabilirdim.

Biri omzuma dokundu. Donip baktim, Ayse cam kenarindaki masay:
gosteriyordu.

Makarnanin yaninda bu sefer bira da soyledim. Bir yudum igersem ellerimin
titremesi gecer ve provada iki notay1 bir araya getirebilirdim belki. Gergi
calacagim sarkilar zor degildi. Ama nasil yapacagimi diisiindiikce kalbimi
sikigtiran bir iki varyete vardi yine de.

Ayse, Safiye ve garson, telagla para tistl yetistirmeye calisiyorlardi. Kap: agilip
kapanirken ¢inlayan zil yedi sekiz kere daha duyulduktan sonra bu fasil da gegti
ve iceride bizden baska kimse kalmadi. Ayse onligini ¢ikarip geldi, karsima
oturdu.

"Bugiinden de sag c¢iktik" dedi, paketimden bir sigara cekip. "Yarina Allah
kerim."

Cakmagimla yaktim sigarasini. "Her giin boyle mi?"

"Buranin komik tarafi bu. Simdi aksama kadar sinek avlariz."
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"Peki ne yapiyorsunuz?"

"Cene caliyoruz. Safiye'nin oglu yedi yasinda ve hasta, ilik kanseri teshisi
koydular. Kizcagizin konugsmaya ihtiyaci oluyor, haliyle."

Dogal bir durtiyle basimi cevirip hala kasada oturan Safiye'ye baktim. Dostga
oldugunu umdugum bir sekilde giillimsedim. Hemen gozlerini kagirdi benden.

"Evet" dedi Ayse, "Meshur gitarist goreve hazir mi?" "Bilmiyorum" dedim, "Besg
sene oOnce olsaydi benim igin gerez gibi sarkilardi. Ama simdi insan biraz
korkuyor. Malum, pash parmaklar."

"Korktugun belli" dedi, yarilanmis bira bardagima bakip. "Ama endigen bosuna.
Hepsi sana hayran olacak."

"Mizisyenler birbirlerine pek hayran olmaz aslinda." "Sana olacaklar. Gor bak."

Fark ettim ki, Ayse'nin konusmasini aslinda dinlemiyordum. Onun konusmasini
resmen seyrediyordum ¢linkii. Dudaklarinin heceleri kovalarken girdigi sekilleri,
gozlerini kisip sonra yemden ac¢masini, itiraz ederken alninda beliren
kirigiklari...

Parmaklarim titremesin diye dua ederek uzandim, biradan bir yudum daha
aldim. Orhan bir an 6nce gelse ne iyi olurdu.

11

Yanlis hatirlamiyorsam, "Arkadasimin Askisin" adli sarkinin ash Juanito'ya ait.
Ashinda bu sarki her zaman biraz sahtekarca gelir bana. Sarkinin kahramani,
karsisindaki kadina asklarinin imkansizligim tekrar tekrar anlatir durur. Tabii
bu kadar ¢ok anlatinca da, igin i¢inde bir is oldugunu anlarsiniz.

Gerci bence kahramanimiz aci cekerken samimidir. Ustelik aptal da sayilmaz.
Arkadasina yapacag kotiligin ebatlarini, isin nereye varacagini, muhtemel
askin hangi enkazin lstiine kurulacagini falan gayet iyi bilir. Ama dikkatli bir
kulak onun bunlar1 ¢coktan géze aldigini da anlayabilir.

Sarkinin isminin tam cevirisi, daha da beter: "Arkadasimin Kadini." Buradaki
mantigin eskiliginden dolayr belki de, aklima kili¢ sakirtilari, sirt sirta duran
silahli adamlar ya da koy girisinde gece vakti kurulan pusular geliyor hep.
Tarlasi ya da at1 i¢in dovisiir gibi, bu sefer de kadini igin déviismeye hazir, erkek
gibi erkekler.

Bense elime hayatta kilic almamistim. Atesli silahlara karsi 6zel bir
yeteneksizligim vardi, icimde baslayan seyin o an hangi asamada oldugunu tam
bilemiyordum. Ustelik, hele su durumda, Ayse'den kacabilecek fazla bir yerim de
yoktu. Koseye sikismak lizereydim.

Orhan'1 bulmaya karar verdim.

Bunu nasil yapacagima dair en kiigik bir fikrim yoktu. Aklim dedektiflige
calismazdi. Ben her polisiye filmin sonunda sasiran tiplerdendim.
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Provadan sonra Altan'la beraber Fenerbahce sahiline gittik. Hala icki igmedigimi
sandig1 i¢cin garsondan ikimize ¢ay istedi.

"Nasildi?" diye sordum.

"Tyidir" dedi.

"Cocuklar bir yorum yapti1 mi1 sana?"

"Ne munasebet... Hadlerine mi dismiig?"

"Sagmaladim biraz."

"Yok be oglum. Azicik gergindin o kadar. Bu da normal sayilir."

Kiyiya demirli teknelerin direkleri 6nimiizde beyaz bir orman gibi uzaniyordu.
Arkalarinda, batmak tizere olan sonbahar giinesinin sararttigr gékylzia vardi.
Etraf kalabalik degildi. Bogaz'in bu tarafina gectigim zaman i¢ime dolan huzura
minnettardim. Kafami kurcalayan her sey suyun 6bur tarafinda kalmigt: sanki.

"Sen hi¢ Adana'ya gitmis miydin?" Cay ocag1 tarafindaki masada oturan
piercing'li kizlara dikmisti gézini. "Beraber gitmistik." "Dogru be!" dedi, piskin
piskin siritip, "Kafa kalmadi valla."

Altan'da unutma yetenegi vardi. Ona bu yiizden hayrandim. Benim hafizaysa
yuz yasinda bile boyle kalacakti herhalde. Higbir seyl unutmamak lanetli olmak
gibi bir seydi.

"Adana'da hos hatunlar olur." "Profesyonel kizlar mi?"

Sasirarak bakti ylizime. Muhtemelen benden boéyle bir seyi ilk defa duyuyordu.
"Bak hele... Sen onlardan ister miydin?"

"Bir senedir dulum. Soéyle isini bilen bir kiz fena m1 olur?"
"Arada higbir sey yapmadin m1 yani?"

"Olamaz m1?"

"Peki gitar dersi verdiklerin?"

"Biri on bes yasinda ve kor. Obiirii erkek ve salagin teki. Diger iki tanesi de her
an alkol komasina girebilecek tipler."

"Uztldim" dedi. Uziilmiistii sahiden.
"Ben de seni seviyorum" dedim.

Piercing'li kizlar, ¢ene galiyordu. En fazla on altisinda ¢ arkadastilar. Altan
konusurken benden ¢ok onlara bakiyordu. Biraz sonra bizi yerin dibine sokacak
bir sey yapacagindan korkuyordum.

"Bence..." dedi, sesini durup dururken yilikselterek. "Tarkan'l1 uyaralim o sarkiy:
soylemesin. Fransa pazarina gitmez."

Sonra sanki ben ona cevap vermisim gibi, "Ha yasa! Zaten cocuk kendisi de
soyliyor. Rasit Taha gibi olmak istiyorsan, Ortadogulu taklidi yapacaksin" dedi.
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Sonra, "Yarin Istanbul'da olacak. Sirkette gériiriz artik" dedi.
Sonra, "Aslinda ¢ok iyi bir ¢gocuk" dedi, "Baskalarinin gazina geliyor ama."

Kizlar susmustu. Oturdugum yerden yilizlerini goremiyordum, ama bizi
dinlediklerinden emindim artik. Muhabbete ben de katildim, Altan'la beraber on
bes dakika boyunca Tarkan'in kariyeri i¢in yiiksek sesle endise ettik.

Kasaya giderken yanlarindan gec¢tigimizde, kizlarin yliziinde en ¢ok demir halka
olani ve nedense bana en giizel goriineni, elini kaldirda.

"Pardon. Tarkan'la mi1 c¢aliyorsunuz." "Bazen" dedi Altan, "Zamanimiz oldukga."
"Onu taniyorsunuz yani?" "Firsat bulduk¢a goriisiiriiz. Sever misiniz?" "Hayir"

dedi, onun yanindaki yesil sacli. "Sahsen beni agmaz pek. Ama enteresan yine
de."

"Biz daha cok kendi grubumuzla ilgiliyiz" dedim.
"Ya... Adiniz ne peki?"

"Sessiz Gemiler."

"Neysiz Gemiler?" dedi kiz.

Altan'in bana bakisindan, yanlis adim attigimi hemen anladim. Ama ig isten
gecmisti. "Hanimlar" dedi, araya girip. "Simdilik miisaadenizi isteyelim. Tarkan
kardesimiz geldikten sonra ¢ok isimiz var. Dinlenmemiz lazim."

Altan'in arabasi bakimdaydi. Bizi karsiya gotiirecek bir taksi tuttuk. Kizlar hizla
geride kalirken Altan bana, "Bari Beyaz Kelebekler'den oldugumuzu séyleseydin"
dedi.

12

Gece Nihat Abinin gitarini elime alip Orhan'in ne yapmis olabilecegini
distindim. Gitarin bana yardimeci olacagini umuyordum. Aletin ahsabina sinmis,
gecmig giinlerden gelen bir duygu belki bir kap1 aralayabilirdi.

Orhan'in matematik¢i olmasi, akla onun planli hareket edecegi ihtimalini
getiriyordu. Eger Oyleyse, izini bulmak belki kolay olurdu. Ama hesaptan
bunalmis bir Orhan kafayr siyirip bu sefer aklina estigi gibi davranmis da
olabilirdi. Nasil evi terk etmek onun kisiligiyle zerre kadar bagdasmiyorsa,
bundan sonra da ondan beklenmeyecek adimlar atabilirdi.

Ayrica su on bes milyon niifuslu sehirde kagik bir matematik¢iyl aramasi
gereken en son kisi herhalde bendim.

O sirada, gitarla "Sultaniyegah Sirto"yu calmakta oldugumu, daha dogrusu
ellerimin benden bagimsiz bir sekilde bunu yaptigin1 fark ettim. Dugin
orkestralarinda c¢almanin miizisyenlige strpriz faydalar1 olabiliyordu.
Misterilerin arzularini kendi zavalli sanat askinizla birlestirdiginizde garip
seyler tretebiliyordunuz. Sirto bizim ig¢in bdyle bir seydi. Bunu digiinlerde dyle
bir ¢alardik ki, kendinizi caz festivaline gelmig sanirdiniz.
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Sirto'yu hakkiyla cgalabilmek i¢in c¢irpinan parmaklarima bakarken, beynimde
kii¢iik bir aydinlik hissettim.

Filmlerde kayip kahramanlarin gitmekten vazgegemedikleri yerler olurdu. Sirra
kadem basmis sevgilinize ulu bir c¢marin altinda yeterince bekleyerek
kavusabilirdiniz. Umut kesilmig bir hirsiz, karisinin mezari basinda yakayi ele
verirdi. Bir taraftan da Sirto'nun gittikce zorlagsan devam kisimlarini calmaya
caligsarak, Orhan'in déntip dolasip ugradig: bir yer bilip bilmedigimi disiindim.

Aklima Cumhuriyet Meyhanesi geldi. Orhan severdi orayi. Eskiden kizlar1 da
alip sarhos olmaya giderdik. Nazli hayatimizdan ciktiktan sonra bir daha
icimden gelmemisti hi¢. Ayse ve Orhan yine de ayda bir kez ugrayip, g
garsonunun da adi esrarengiz bir sekilde Ali olan mekanin hatirini soruyorlarda.

Cumbhuriyet'e gidecek, rakimi yudumlayip Alilerle sohbet edecek ve Orhan'i
soracaktim. Eger ugradiysa, bir cevaplari olurdu mutlaka. Ben de o cevabi alir,
ondan yeni sorular tretirdim.

Kapim calindi. Serin bir rlzgar ensemi oksayarak gecti. Sultaniyegah
makamiyla bogusan parmaklarim birden durdular. Gitar: biraktim, kapiya korka
korka yaklasip, cevabini bildigim bir soru sordum.

"Kim o?"
"Benim" dedi Ayse. "A¢ da gireyim be adam!"

insan1 kendinden geciren kokusuyla beraber girdi. Aslinda bu kokuyu yillardir
tamiyordum. Evlerinin her tarafina sinmis olurdu. Ama hi¢ boyle
hissetmemistim. Herhalde artik her seyi batiyordu bana bu kizin.

"Neredesin sen?" "Yeni geldim sayilir."

"Yani bravo valla. insan bir haber verir. Nasil gecti provan?" "Iyi... Yani Altan iyi
diyor."

"Memet, ben sana ne dedim? iyi gececek dedim degil mi? Sen beni ¢ok hafife
aliyorsun!"

Uzerinde yine o Jean Seberg gémlegi vardi. Dizlerine kadar inen, puskilli bir
etek giymisti. Eskidigi icin artik sadece evde giydigi topuksuz ayakkabilari,
ayaklarina ¢ok yakisiyordu. Birden durdu. Nihat Abi'nin gitarini biraktigim
koltuga bakta.

"Ben seni rahatsiz m1 ettim?"
"Hayir" dedim, beni bile inandirmayan bir sesle. "Oturuyordum."

"Oturmuyordun" dedi, kaslarini ¢atip. "Calisiyordun. Ben de simdi toz oluyorum.
Bir sey istersen yukari bagir, iyi ¢alis ve nasil calinirmig géster o veletlere."

"Cok tatlisin."
"Ne demezsin."

Gulerek cikti, kapiy1 kapattim. Gitsin istemistim gercekten.
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Gitsin, bir daha da hi¢ donmesin. Boyle giderse bir giin gelecek ve bu kapidan
cikmasini istemeyecektim ¢iinkii.

13

Aksama dogru evden g¢ikarken Kamuran Hanim'la karsilagtim. Aramizda bir
hitabet sorunu vardi. Bana daha ilk giinden beri, sizli bizli konusulmayacak
kadar icten davraniyordu. "Kamuran Teyze" olmak icin fazla hanimefendi,
"Kamuran Abla" i¢cin de fazla yashydi, insani dinlemeye zorlayacak kadar sakin
bir sesle konusurdu. Goézlerinde 6yle bir 1s1k vardi ki, onun sadece ciceklerini
oksayip nihavent sarkilar dinleyen yash bir kadin olmadigini anliyordu insan.

"Aceleniz mi var?" dedi, giilimseyerek. Kucaginda dertop olmus, yavru bir kedi
uyuyordu yine.

"Vardi. Artik hi¢ 6nemi kalmadi ama."
"Cok naziksiniz."
"Cok sirinmis" dedim, tiyli yumagin burnuna dokunup. "Ad1 ne peki?"

"Henliz bir adi yok. isim sahibi olmak ig¢in bir kahramanlhik yapmasim
bekleyecegiz artik. O da iyilesirse tabii."

"Nesi var?"

"Mahallenin ¢ocuklari galiba kotii bir sey yedirmis" dedi, kediye kederle bakarak.
"Bilirsiniz, ¢ocuklar zalim olur."

"Oyle" dedim, "Korkuncturlar."

Kamuran Hanim igini ¢ekti. Sadede hangi yoldan gelecegini bilemiyor gibiydi.
Ona yardim etmek istedim, ama kiraci iggiidiilerim bana engel oldu. ilk s6zii hep
ev sahibinin soylemesi gerektigine inanirdim ben.

"Memet Bey" dedi, ses tonunu hi¢ degistirmeden. "O miiteahhit diin yine ugradi.”
"Azimli adammisg."

"Benim bu evle ¢ok 6zel baglarim var. Burada gérdigim her sey, duvardaki her
tugla bana bir sey hatirlatiyor. Hepsi de 1yisiyle kotiisliyle yasanmis, paylasilmig
seyler. Simdi bunlar1 anlatarak sizi sikmak istemem. Biiyik damadimin
durumunu da biliyorsunuz. Cocuklar ger¢cekten darda galiba."

Buyik damadin durumunu bilmiyordum. Bunu Orhan'a anlatmis olmaliyd.
Bozuntuya vermedim ama, "Evet" dedim, "Bu kriz herkesi bir yerinden vuruyor."

Kamuran Hanim bir zamanlar geng¢ kizlarin koéseye sikigstiklari zaman yaptigi
gibi, dudaklarini 1sirdi. Bakiglarim kii¢ciik apartmanimizin sivasi doékilmis
duvarlarinda gezdirip, "Memet" dedi, "Bana ne 6nerirsiniz?"
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Bana ilk defa dogrudan adimla hitap ediyordu. Bugiline kadar hep "Memet Bey"
ya da "Beyefendi" olmustum. Hukukumuzdaki bu gelisme, durumun ciddi
oldugunu hissettirdi bana.

Kucaginda kedisi olan yash bir kadin, eski bir evin duvarlarina bakarak benden
o evin kaderini cizecek ciimleyi bekliyordu. Aslinda, insana gurur veren bir
durumdu bu. Tek sorun, s6z konusu evin i¢cinde benim de yasiyor olmamdi. Yoksa
verecegim cevap c¢oktan belliydi. Miteahhite de, damat efendiye de siktiri
cekmesini séylerdim ona,

"Bilemiyorum" dedim, "Galiba en dogrusu gercekci olmak."

"Oyle mi dersiniz?" Gézlerinde 6yle bir ifade vard: ki, samimi olduguna yemin
edebilirdim kadinin.

"Kimse yarinini bilemiyor artik. Bir firsat varsa insan onu kullanmal1."
"Boyle konusmayin." O gozler simdi dolmustu ustelik.

"Affedersiniz" dedim.

"Memet" dedi, "siz bir sanatkarsiniz, insan ruhundan anlarsiniz. Boyle bir seyi
kaldirabilir miyim sizce?"

"Allah insana gereken giicli veriyor" dedim. Boyle laflar1 annemden 6grenmigtim.
Zaten o an asil merak ettigim, durumu benim kaldirip kaldiramayacagimda.

"Ya zor durumda kalirsaniz?"

"Her iste bir hayir vardir" dedim, annemin ¢ekmecesinden bir inci daha bulup
cikararak. "Belki herkes i¢in daha 1iyi olur."

Anacaddeye dogru yuriurken, pazar aksamki melodi yine aklima geldi, iki
yaninda sari1 yaprakli limon agaglarinin ve orta halli apartmanlarin siralandigi
sokak boyunca, kafamin iginde titrek kivrimlar halinde yankilandi durdu.
Simdilik ne yone akacagina karar veremiyordu. Heniiz biraz cekingen ve
kabaydi. O an, bildigim sarkilarin hi¢birine benzemiyormus gibi geldi bana.

Gencken Altan'la "serseri melodi" derdik bunlara. Bize goére uzayin arka
sokaklarinda turlayan béyle milyonlarca serseri vardi. Bazen i¢clerinden biri gelip
bulasabilirdi insana. Giivenmeye gelmezdi ama. Cinki bu melodilerin en parlak
olanlar1 aslinda c¢oktan birilerine kapilanmis, Amadeus'un ya da Minir Nuret-
tin'in nifusuna ge¢mis olurdu. Simdi yaptiklariysa c¢ulsuz galgicilarin kargisina
¢ikip onlar1 bosg yere imitlendirmekti.

Toysaniz onu alir, kendinizin sanarak blyltirdiniz. Daha da hainleri, su
dinyaya onu bulmak i¢in geldigine inandirabilirdi insani. Sonra digin
salonundaki isinize giderken dolmusun radyosunda karsiniza kim bilir kimin
bestesi olarak yeniden ¢ikar, hayalinizi yikiverirdi.

insan bir yastan sonra sikiliyordu. Arkamizda ¢ok fazla yikilmis hayal
biraktigimizda, aletin diigmesini usulca kapatiyorduk. Gengken en kiclik
titresime acik olan antenlerimiz, bellegin kirli donlarini asmaya yarayan iki
direge dontlisiiyordu boylece.
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Sonra glniin birinde, o serseri melodilerden biri yine késeden goz kirptiginda,
ona kibarca gilimseyip yolunuza gidiyordunuz. Bunu yapabiliyordunuz. Eger
yapamiyorsaniz, ya o yasta bile biraz umuda ihtiyaciniz oldugunu goésterirdi bu,
ya da daha kotisi, o serseri diginda arkadaglik edecek kimseniz olmadigina.

Kamuran Hanim'in nemli goézleri bana yaramamaisti, insan yalnizken kendini
uzerine her taraftan igne yagan bir miknatis gibi hissediyor. Hayatimda biri olsa,
1gnelerin hi¢ olmazsa bir kismi benden sekip ona yapisabilirdi belki.

Ama annem artik yoktu. Nazli'min ignelerden kurtarmasi gereken bir kocasi
vardi. Ezgi kafasini dertlerimle sisiremeyecegim kadar ufakti daha. Bense
serseri bir melodinin elinden tutmus Cumhuriyet Meyhanesi'ne gidiyordum.

14

"Vay" dedi Alilerin en biyikli olani. "Sen ugrar miydin?" "Mekan cok degismis"
dedim,

"Otur" dedi, elindeki tepsiyle uctaki bir masay1 gésterip. "Raki gondereyim sana."

icerisi hatirladigimin ti¢ dort kati buyukligindeydi. Masalar yenilenmisti.
Duvarlar yikilmig, yeni duvarlar yapilmisti. Pencereler galiba genislemisti.
Kosedeki bliyiik Mustafa Kemal portresi olmasa, ayni yer oldugundan bile stiphe
edebilirdi insan.

Burasi eskiden sanatcilar ile 6grencilerin Cumhuriyeti'ydi. Olmayacak hayallerin
baskenti, damarimizda akan gencligin yonetim sgekli, satin alinamayacak
seylerin para birimiydi. Mekanin ruhunu anlayacak, ona gore davranacak
arkadaslarla gelinirdi.

Ashinda kadeh tokusturan insanlarda Oyle belirgin bir fark géremedim. Belki
borsaci, banka miifettisi ya da sporcuydular.

Cumbhuriyet'in herkesi herkesle esitleyen ruhu hala siirtiyordu belki de. Eger
oyleyse bu iyiye isaretti.

Alilerin daha kisa boylusu, gililerek sirtima vurdu. "Goériiyorsun" dedi, "Cok fazla
degisiklik yok. Ama bazilar1 hayirsiz ¢ikti."

Nazli'y1 soracak diye korktum, sormadi. Orhan onlara anlatmis olmaliydi. "Bog
ver" dedim, "Eskiden negelenmek i¢in geliyorduk, simdi de hiiziinlenmek i¢in
geliriz olur biter."

"Nasil gidiyor isler?"

"Bildigin gibi" dedim, arka masadaki sisman oglan gecebilsin diye iskemlemi 6ne
cekip. "Tingirdatiyoruz." "Konser falan mi1?" "Pazar giinii Adana'dayiz, kismetse."

Al bu son soyledigimi duymadi. Meyhanenin 6biir ucunu kaplayan U seklindeki
masadan cagrihiyordu. Goz kirpip o tarafa gitti. Ben de o6niimdeki rakiyla
ilgilendim.
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Uctiyle konusabilmek icin geceyarisim beklemem gerekti. Her zaman o kadar
mesgul olurlardi ki, séyle rahat rahat bir sohbet edemezdiniz. Gece boyunca beni
ozlediklerini gosteren 6zel bir sey yapmadilar. Sanki en son diin gece gelmigim
gibi davrandilar. Bu da bana 1iy1 geldi. Bazilarinin zamani hice saydigini gérmek
glizeldi.

Yarima dogru, 1siklar yola sadece miidavimlerin devam edebilecegini gisterecek
sekilde karardiginda ben vardim, pencere tarafindaki masada beyaz sakalli iki
adam vardi, bir de U masanin bir ucunda artik tek basma oturan delikanl,
kadehine bos bos bakiyordu. Beyaz sakalli adamlarin sair olduklarini biliyordum,
isimleri aklima gelmiyordu ama. Ug Ali, bir zamanlar meze sergisinin oldugu
yerde ayakta durmus konusuyordu.

Onlara ne soyleyecektim? Nereden baglayacaktim? Sisenin sonuna gelmistim,
icimde tuhaf bir rahathk vardi. Ne zaman kendimi boyle rahat hissetsem, karsi
yonden gelen bir de huzursuzluk duyarim. Rahatladigim anlarda savunmasiz
hissediyorum herhalde kendimi.

Biyikli Ali gidip sairlere karisti. Kisa boylusu, elindeki adisyon figlerine bakarak
merdivenlerde gbézden kayboldu. Benim payima da ortanca Ali distyordu
boylece. O da iclerinde en az konuskan olaniydi, iskemleleri ters cevire cevire
yaklastigini goriince sisenin dibindeki bir parmak rakiy1 da ekledim bardagima.

Ona elimle kargimdaki iskemleyi gésterdim. Basim cevirip Cumhuriyetine goyle
bir bakti. Her seyin yolunda olduguna inanmis olacak ki oturdu.

"Orhan" ariyorum" dedim. "Gortismiyor musunuz?"

"Gegen hafta evi terk etti. Karis1 merak ediyor. Ugramadi mi1?" "Ben gormedim"
dedi, kaslarim catip. "Obturlerine de bir sor istersen."”

Sonra dondil, sairlerin masasina seslenerek Orhan't sordu. Sairler kibar
insanlardi. Oteki Ali'yle beraber onlar da uzun uzun distndiler. Sonra ¢t de
basini iki yana salladi. Geriye tek bir Ali kaliyordu. Ona da artik ayrilirken
sorardim.

"Derdi neymis?" dedi, Ortanca Ali. "Aslinda igsizlik" dedim, "Issiz adam evi mi
terk eder?"

"Hele ondan hi¢ beklemezsin. Kiz da bu ytizden merak ediyor ya..."
"Ad1 neydi?"

"Ayse."

"Ayse tabii... iyl kizdir ama o."

"Oyle. iyi kiz."

"Bir teklik daha icer miydin?"

Yerleri stipiiren komiye isaret edip ikimize birer teklik soyledi. O kadar yil gelip
gitmistim, ama Alileri icki igerken gordiigimi hi¢ hatirlamiyordum.
Kadehlerimizi sairler masasina dogru kaldirdik. Onlar da bize aynisini yapta.
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Sonra yorgun kemanlar "Dalgalandim da Duruldum"u c¢almaya baslada.
Muhayyerkiirdiydi makami, hatirhiyordum. Evlendikten sonra kosturdugum
ekstralarda bunu da ¢almighgim vard.

"Boyle seyler caliyor musunuz hala" dedim Ali'ye. "Kendimiz i¢in." "Her sey
degisiyor mu Ali?" "Her sey degisiyor." "Siz niye aynisiniz peki?"

Guluimsedi. "Herhalde..." dedi kadehini benimkine dokundurup. "Bize bakip
anlayasiniz diye, neyin ne kadar degistigini." "O ¢ocugu bulsam iyi olur." "Etrafa
da sorariz."

ikiye dogru Ali'nin koluna girmis Cumhuriyet'in dik merdivenlerini inerken, iyice
glizellesmistim artik. Alt katta televizyon seyreden 6teki Ali'yi zor fark ettim.
Biracilara ayrilmis tahta masalarin birine oturmus, tezgahin yukarisindaki
ekranda birbirini kovalayan arabalara bakiyordu. Ortanca Ali yanina gitti, bir
sey sordu. Oteki de ona bir cevap verdi. Sonra da o cevap ben de duyayim diye,
yiksek sesle tekrarland.

"Ben onu diin gordim galiba" dedi, "Caddede ytriyordu. Yaninda bir adam
vard1."

Saat ikiyi on gece, lUi¢ Alilerin Cumhuriyetinden sallanarak ¢iktim. Hesab1 6deyip
odemedigimi bile hatirlamiyordum.

15

Cuma Ayse caya cagirdi, gitmedim. Hastayim dedim. Corba teklif etti, onu da
kabul etmedim. Bu kiz 6yle koktugu stirece bir daha iceri giremezdi.

"Bugiin sirinligin ustiinde" dedi, alinmig bir sesle. "Bir geye ihtiyacin olursa
haber ver bari." "Orhan'dan haber aldin mi1 hi¢?" "Almis olsam sana da séylerdim
herhalde." "Tamam" dedim, "Kizma..." "Kizmiyorum" dedi, sinirli sinirli.

Aksama bir prova daha vardi. Bu seferkine Elvan Perin de gelecekti. Telefon
numarami Cumhuriyet'tekilere birakmistim. Baska ne yapabilecegimi de
bilemiyordum. Teybe Elvan'in kasetini taktim, notalarin fotokopilerini éniime
koydum. Her baktigimda bana Nihat Abi'yi hatirlatan gitari elime alip dinlemeye
bagladim.

Insan piyasada yeteri kadar calistiktan sonra, aslinda déniip dolagan ti¢ bes
sarki kalib1 oldugunu anliyor. Bir sarki basladigi anda onun nasil bitecegini
tahmin edebiliyorsunuz. Repertuara yedi sekiz tane de klasik konmustu. Onlarin
da ¢ogunu eski ekstralardan iyi koti hatirliyordum zaten.

Ogleye kadar besteleri calistim. Hicbiri bir boka benzemiyordu. Kizin sesi giizeldi
ama. Ferah, kalbe tazelik hissi veren bir tinis1 vardi. Bagka tiir soylese ¢cok daha
1yl olurmus gibi geldi bana. Sonra sigaram bitti, mecburen evden ciktim. Sabaha
karsi yagan yagmur yliziinden, kaldirimlar islakti, iki yanda siralanmis
apartmanlarin balkonlarinda, giindelik¢gi kizlar hali silkiyordu. Onlarin
balkondan balkona siiren sohbeti, halilara inen demirin sesiyle birleserek komik
bir ritim olusturuyordu.




Bu Iste Bir Yalnizlik Var Tuna Kiremitci
37

Sokag1 sevdigimi hissettim. Burasi aciz zamanimda sigindigim yerdi, igkiyi
biraktigim, yeniden dogruldugum yerdi. Oturdugum mahalleler, en ¢ok taginma
zaman1 yaklagirken bana gilizel goriiniirdi nedense. Perdeyi aralayip nakliye
kamyonunu gozlerken, kars1 apartmanin bahgesine gélge veren bir agaca hayran
kalabilirdim.

Stidyoya yarim saat erken vardim. Burasi, Fenerbahce'deki bir apartmanin
mistemilatiydi. Digsaridan bakinca ne is yapildigini1 hayatta anlayamazdi insan.
Gecekondular1 hatirlatan kapisindan girdiginizde binlerce dolarlik bir teknoloji
parkiyla karsilasiyordunuz.

"Erkencisiniz..." dedi ses teknisyeni oglan. Sismandi ve sar1 bir gomlekle yine
ayn1 renk bir pantolon giymisti. Teknisyenden cok stinnetc¢iye falan benziyordu.

"[ceride kimse var m1?" dedim, makinelerin wstiinden prova odasina bakmaya
calisip.

"Yok. Sizden 6nceki saat bostu zaten."

Birtakim esrarengiz digmelere dokunarak once 1siklari, sonra da dort saat
boyunca karnimizi1 ¢ekecek ses sistemini agti. Nihat Abi'nin gitariyla gelmistim
bu sefer. Kutusunu ag¢tim, Ezgi kapagin i¢ tarafina tutturulmus fotografindan
cicekli pijamasiyla gilimsedi. Biraz cesarete ihtiyacim vardi ve o da bugin
giilimseyerek yardim edecekti babasina.

Sonra tellere dokundum. Emektar gitarin sesi bilmem kag bin voltluk amfilerden
glriltiyle yankilandi. O giriltiinlin i¢cinde, hayatimin titrek bir kus gibi atan
nabzini duydum. Su dinyadaki varligimin hala bir anlam tasidiginm1 bana
soyleyen fisiltiy1 duydum.

Elvan Perin dedikleri, yirmilerinin basinda bir kizdi. Televizyondaki haline hig
benzemiyordu. Makyaj] yapmamisti. Saclarini liseli kizlar gibi ensesinde
toplamigsti. Bol bir kazak, esofman ve spor ayakkabilar giymisti. Varligi nedense
islerin 1y1 gidecegi duygusu veriyordu insana.

"Iste bu, Memet..." dedi Altan. "Meshur sag agigimiz."

Sonra bana doniip, "Elvan'a orkestralarin futbol takimlarina benzedigini
anlattim" dedi. "Davulcular, kaleciler oluyor mesela. Onlar koti olursa en iyi
orkestra bile giimleyebilir. Solist de haliyle santrforumuz, isi bitirmek onun
gorevi. Sen de sag acik falan oluyorsun."

"Futbol sever misiniz?" dedim Elvan'a.
"Nefret ederim" dedi, glilimseyerek.

Once kasetteki sarkilari caldik, iyi ¢aliyormusuz gibi geldi bana. Kizin sesi,
kasettekinden de giizel ¢cikiyordu. En siradan ezgilere bile kanat takip uguran bir
yorumu vardai.

Klasiklere gectigimizde hem biz hem de o rahatlamigtik sanki. Deminki
bestelerden sonra "Yalnizlar Rihtim1" ya da "Kol Diigmeleri" insana temiz hava
gibi geliyordu. En son "Seninle Bagim Dertte"yi ¢alarken, kendimi o kadar her
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seye hakim hissettim ki, bir an i¢in olayin digsina c¢ikip miizigi dinlemeye
basladim.

Orkestra, Selami Sahin'in kirk yillik sarkisini ¢aktirmadan hafif bir caz havasina
sokmustu. Davul, onu c¢alanin kim bilir hangi 6zlemleriyle beslenen, aksak bir
swing atiyordu. Elvan sarkiyr muhtemelen c¢ocuklugundan beri dinledigi gibi,
agdalil bir taverna havasinda soyliiyordu. Bunlar bir araya gelince ¢ok absiird bir
glizellik ¢ikiyordu ortaya.

Ellerim Nihat Abi'nin gitarinin tizerinde gezinirken, kendimi Ayse'yi diiglinlr
buldum. Belki de hayat, onun karsimiza c¢ikardiklariyla iyi gecinmek oyunuydu.
Bize sunduklarim elimizin tersiyle geri ¢evirmemek sanatiydi. Kader beni de
Nihat Abi gibi boktan bir makineye bagladiginda pisman olacak miydim? Onunla
basim dertteydi. Ne yapsam bilmiyordum.

Prova bitince kendimi bir taksiye attim. Kopriden gecerken arka koltuga
g6émiiliip gecenin Istanbul'un tizerine dev bir kus gibi, agir agir inigini seyrettim.
Kirk iki yagindaydim. Yeterince ge¢ kalmistim hayata. Yine de yasamak zehirli
bir seydi. Her an yeni bir umuda doéniserek kanimiza karisabiliyordu. Goézlerimi
arabanin kadranina diktim. Aksam trafigi yliziinden altmisi gecemiyorduk.

Ayse'yi evde bulayim diye dua ediyordum. Onun igin ciimleler hazirlamigtim. Yol
boyu parlatilmig, kenarlar1 yuvarlatilmigs milyonlarca kelimem vardi. Isiginin
yandiginmi goriince, igim zavalli bir mutlulukla doldu birden.

Kapiy1 sismis gozlerle acti. Sonra arkasini donilip salona yuridi, iceride hic¢ 1s1k
yoktu. Hala boya kokan duvarlara tutunarak pesinden gittim. Pencere 6niindeki
koltuga oturmustu. Arkasinda parlayan sokak lambasi, onu bana yabanci bir
golge haline getiriyordu. Kesik kesik burnunu ¢ektigini duydum.

"Memet..." dedi, yeniden aglamaya baglamadan o6nce. "Bugiin onu 6zledim. Cok
6zledim. Manyaklar gibi 6zledim, biliyor musun?"

16

Nazh anlayis gosterdi ve Ezgi'yle o seferlik cumartesi bulustuk. Adana ucag
aksam dokuzdaydi. Bir ya da iki konserden sonra sali sabahi1 donecektik. Ezgi'yi
iki hafta gérememek agir gelirdi bana.

Annesi onu hazirlarken Cemil'le salonda televizyon seyrettik. Bunun adamcagiz
1i¢cin de sikinti verici oldugunu anhiyordum. Yine de yardimeci olmak gelmiyordu
icimden. Kalbimde magara devrinden beri yasayan bir diirtii, onun burada
Nazlhi'yla ve kizimla olmasinin bedelini bir gekilde Odemesi gerektigine
mnandirmisti beni.

Televizyonda, bir ikinci Dinya Savasi belgeseli vardi. Asin yasli bir adam, yesil
fonun oniinde titreyerek Londra bombardimanini anlatiyordu. Kim oldugunu
yazmiglardi, ama okuyamiyordum. Gozlerim ilerlemisti herhalde.

Cemil kumanday1 uzatti, "Bagka bir yere bakmak istersen degistirelim" dedi.
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"Yoo..." dedim, "Benim i¢in fark etmez."

Yine de degistirdi kanali, insam1 sinir edecek tlirden bir zapcgiydi. Tam ben
gordiigim geyin ne oldugunu anlamak tlizereyken digmeye basiyordu, icerden,
hafta sonu elbiselerini kusanan prensesin kikirdamalar1 geliyordu. Bu sesi
dinlemek i¢in sonsuza kadar Cemil'le beraber televizyon seyretmeye hazirdim.

Yagmur yagiyordu. Hemen B planina gectik, i¢inde bizi eglendirmek igin
parlayan vitrinler, oyun salonlari ve bol miktarda abur cubur olan biyik
aligveris merkezlerinden birine gittik.

Her gordigini isteyen cocuklardan degildi benim kizim. O siralar tezgahlarin
daha cok oOteki tarafiyla ilgiliydi. Biiyliytince bir magazada calismak istedigine
karar vermisti. Raflardan giysiler indiren kizlara hayrandi. Onlarin
glliimseyigleri, bir ornek giysileri, uzerlerinde isimlerinin okundugu yaka
kartlari falan onu biiytiiliiyordu. Ben de onun sayesinde kizlarla flért ediyordum.

"Ne kadar da size benziyor" diyorlardi, tatli tatli giliimseyip. Ben de dul
oldugumu bir an oOnce belli etmek icin, "Evet..." diyordum, "Annesine beni
hatirlatan tek sey o."

Bu sekilde iki kere randevu koparmayi bile basarmistim, ilki biraz Nazli'ya
benzeyen, oyuncak¢i bir kizdi. Kelimeleri diliyle egip biikerek, televizyondaki
diskjokeyler gibi konusuyordu. Nazli'yva benzeyen yuziyle birlesince tuhaf bir
etki yaratiyordu bende. Onun izin gini olan cuma o6gleden sonrasi i¢in
sozlesmistik. Ama o sabah uyandigimda bana cok anlamsiz gelmisti bu. Ustelik
telefon numarasini da almadigimdan, kizcagizin tatilini mahvettigimle kaldim.

Ikincisinde daha gayretliydim. Bu seferki sekerleme reyonunda calisiyordu.
Beyaz bir teni ve beline kadar inen dalgali siyah sacglari vardi. Kemikli burnu,
yuzlne Akdenizli bir ifade veriyordu. Hayatimda hi¢ bu tipte bir kizla
cikmamigstim. Bulustugumuz zaman elimden geleni yaptim. Yine de sikilmasinm
onleyemedim. Randevu hi¢cbir umut vaat etmeyerek bitti.

Ezgi o glin havasinda degildi ama. Tezgahtar ablalarin bagini1 dondiirmeye niyeti
yoktu. Vitrinlerin éniinden dalgin dalgin geciyordu. Ustiine varmadim ben de,
konugsmak istemiyorsa bu onun bilecegi isti. Video oyunlari faslini atlayip en st
kattaki sinemaya ciktik. Patlamis misirlarimizi doke saca Star Wars'lardan biri-
ni seyrettik. Sonra da geleneksel kapanigi yapmak tizere, sinemanin yanindaki
hamburgerciye gittik.

"Benim canim sikiliyor" dedi sonra, durup dururken. "Bagka yere mi gitseydik?"
"Burada degil. Evde." "Nesi varmig evin?" "Sikici iste." "Sebebi yok mu yani?"

"Cemil Abi hi¢ gilmiiyor. Cok az konusuyor. Annem de artik gilmiiyor. Hep
kaslar: ¢atik boyle." "Sana bir sir vereyim mi?"

"Ne sun?"
"Akill1 ¢ocuklarin asla cam sikilmaz. Sen de akilli bir ¢cocuksun."

HEee?"
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"Agzina mayonez bulasti, sil. Hayir, daha asagiya. Yani giizel bir odan var,
oyuncaklarin var. Bir seyler icat edebilirsin. Hatta Simge'yi de cagirirsin,
beraber yaparsiniz."

"Ne yapacagiz ki?"

"Bilgisayar oynamak disinda bir gseyler mesela... Bebeklerinle defile yapabilirsin.
Onlarla klip ¢evirebilirsin. Calistir saksiy1 biraz."

"Cemil Abi ¢ok sikici..."
"Cemil Abin iyi bir adam. Su siralar keyifsiz ama,"
"Benim ytzimden mi?"

"Hayir. Hem ben senin kadarken bilgisayar falan yoktu. Ben de ne yapardim
biliyor musun?"

HNe‘)H

"Odanim bir iulke oldugunu hayal ederdim. Onun her koésesinde sehirlerin
oldugunu, o sehirlere konser vermeye gittigimi... O zaman hicbir sey canimi
sitkamazdi benim."

"Sen de biraz acayipmigsin."
"Lafim1 dinle. Saksiy1 ¢alistir. Bir seyler icat et, tamam mi?"

"Tamam" dedi, isteksiz isteksiz. Boyleydi benim kizim. Nasihat dinlemekten
hoslanmiyordu.

Eve donmek istemiyorduk daha. Yolculuga hazirlanmak i¢in iki saatim varda.
Altan'la havaalaninda bulusacaktik. Vitrinlere baka baka dolastik biraz. Sonra
Ezgi'ye beklemesini séyleyip kosarak bir kat asagidaki oyuncakc¢iya gittim. Arka
raflarda duran yapbozlardan birini se¢tim. Kutunun kapaginda beyaz bir fare,
ucaga binmis gidiyordu. Paketimi aldim, kendimden gurur duyarak dondim
kizimin yanma.

"Ne bu?" dedi. "Yapboz" dedim.

"Nasil yani?"

"I¢inde iki yiiz tane parcacik var. Eklestiriyorsun, resim oluyor."
"Igreng!"

"Negatiflik yapma. Cok egleneceksin."

"Salakc¢a ama..."

Koca paketi eline tutusturdum. Eve gidene kadar istemeye istemeye tasidi
hediyesini.
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Insan aynada gordugi kisiye karst hayati boyunca degisik duygular
besleyebiliyor. Bazen nefret ediyoruz kendimizden, bazen neredeyse sefkat
duyuyoruz. Varolmanin anlamli bir seymis gibi goériindiigii anlar var, bir de
aldigimiz tek bir nefes icin bile bahane bulamadigimiz zamanlar. Bunlar
hayatimizin icinden akil sir ermez bir sirayla, fener alaylar1 gibi gecip gidiyor.
Ustelik zamanla bir seylerin degisecegini ummak da galiba bosuna. Aynayla
aramizdaki firtinali iliskinin belki de zamanla ilgisi yok.

Gencken, bir giin yeterince tecribeli oldugumda hayatin kolaylagsacagini
sanirdim. Oysa yaslanmanin bana getirdigi tek sey, tecribe kazanmanin da
yetenek meselesi oldugunu oOgrenmek oldu. Basima ne gelirse gelsin
tecriibeliymis gibi hissedemiyordum kendimi.

Ayse'yi distindiikgce kendime kiziyordum. Belki hayatimin baska bir dénemi olsa
her sey daha kolay olurdu. Duygularimi komik bulabilirdim belki. Kendi
aptalligima bakip kocaman bir kahkaha atar, kaderin beni ittigi yolda sessizce
uzaklagirdim.

Adana ucagina yetismek lizere hazirlanirken giilecek halim yoktu ama. Kendimi
her seyi karistirdiktan sonra sivisan bir ¢ocuk gibi hissediyordum. O an sanki
sokakta herkes benden bahsediyordu. Ayse yukarida yalnizdi. Evde oldugumu
anlamasin diye 15181 yakmaya ¢ekmiyordum. Bu arada hava gittik¢e karariyordu
ve odanin i¢inde esyalarimi bulamiyordum bir tirla.

Kapida bir anahtar sesi duydum. Mutfaga kosup buzdolabinin arkasina
saklandim. Kap1 acildi, Ayse'nin yan karanlikta bir oglan ¢ocugunu andiran
golgesi mutfak boslugunun oOninden gecgti. Biiyik odanin 18181 yandi sonra.
Kalbim hizla c¢arpiyordu. Birinin evini soyarken yakalansam bu kadar
heyecanlanirdim.

Buzdolabinin dstliinden, gitarlar1 yasladigim duvari gorebiliyordum. Ayse'nin
golgesi, goriis alanima girip ¢ikiyordu. Ona bakip ne yaptigini anlamaya c¢alistim.
Golge egilip giysilerimi tutarak dogruluyordu. Ortalig: topluyordu kizcagiz.

Minldandigini  duyuyordum. Sesi, bizi kimsenin dinlemediginden emin
oldugumuz zamanlardaki gibi dogal ve o06zensizdi. Ustelik, benim melodiyi
mirildamiyordu. Demek ki o da biliyordu. Demek béyle bir sarki zaten vardi.

On bes dakika sonra, odadaki 11k sondii. Golge oniimden gecti, mirilt1 uzaklast:
ve sokak kapisi giriltiiyle kapand.

Cit cikarmaya korkarak tezgahin ontndeki iskemleye oturdum. Goézlerimin
karanliga alismasini bekledim. Birka¢ dakika icinde nesneler sokak lambasinin
1s121nda 1y1 kotl secilebilir hale geldi. Giysilerim katlanip acik biraktigim bavula
konmustu. Masada, kimin yazdigini karanlikta bile anlayabildigim bir mektup
vardi. Kagidi alip ceket cebime koydum. Bavulu kapadim. Tiras losyonumu
aramaktan vazgecip sokaga attim kendimi.

"Oha!" dedi Altan beni gorince. "Bu bavul ne oglum? Adana'ya gé¢ etmiyoruz!"
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"Tamam" dedim, "Yansini bosaltayim senin i¢in."

I¢c Hatlar terminalinin éniinde yirmi dakika kadar grubun geri kalanim bekledik.
Hepsi bizden genc¢ cocuklardi. Altan'la ikimiz rehber Ogretmen gibi kaliyorduk
yanlarinda. Onlarin kusagina mahsus, aldirmaz ve sevimli bir halleri vardi.
Elvan da sevgilisinin 6zel ucagiyla gelecekti.

Ucakta, Altan'in uyuduguna emin olunca cebimdeki kagidi ¢ikardim. Bir dakika
boyunca tek kelimesini anlamadan, okuma yazma bilmeyen biri gibi seyrettim
mektubu. Sonra Ayse'nin el yazis1 yavas yavas c¢oziilmeye basladi. Harfler
bulusup sozciikleri, onlar da bir araya gelerek ciimleleri olusturdu.

Béylece ortaya Orhan'in bir resmi ¢ikti. Ozleyen bir kadin tarafindan cizilmis,
hafizanin filtrelerinden gecirilerek parlatilmig, bakanin i¢ini acitacak bir resim.

Ayse Orhan'1 6zliyordu.
Ayse galiba ayriligin ikinci faslina geciyordu.

Bu fasilda kiiciik bir ¢izik kanamaya usul usul devam edecekti. Soylenmemis
sozlerle, verilmemis cevaplarla, gerceklesmemis ihtimallerle beslenecekti. "Bir
akgsam eve dondigimde" diye yazmisti Ayse, "onun oturup kalktigi, dokundugu
esyalara baktim ve bu kadar basit olamayacagim anladim. Cinkd onun
yoklugunu hissediyorum. Yoklugu buytytip koca evi kapliyor. Bir seyi atladik
gibi geliyor bana. Sanki bizi bu hale getiren zincirin bir parcasi eksik. O parca
tamamlanmadan da bana rahat yok. Bunun i¢in Orhan1 bulmam lazim. Ona bir
1ki sey sormam lazim. Donilince bana yardim eder misin?"

"O ne?" dedi Altan. Tek goziinii agcmis elimdeki kagida bakiyordu. "Ask mektubu
mu?"

"Hayir" dedim, "Ev sahibinden. Apartmani yikacaklarmis. Onu séyliiyor."
"Ev sahibin mektup mu yazmis sana?"

"Evde bulamamis" dedim, bir taraftan da kuzu kuzu cevap verdigim i¢in kendime
kizarak. "Miisaadenle... Dinlenme tesislerinde uyandir beni."

18

Meger Elvan Perin'in memleketiymis Adana. Kafilemize ¢ok ilgi vardi. Sadece
Elvan degil, hepimiz y1ldiz olmustuk.

Ertesi sabah otel elli altmis kisilik bir grup tarafindan sarildi. O saatte nasil
usenmeyip gelmiglerdi anlayamadim. Elvan siyah gozliikleri ve makyajsiz
yiuzlyle balkona ¢ikip onlar1 daha da costurdu. O kadar mutluydular ki, otelden
cikarken benden bile imza alanlar oldu.

Elvan fume camli bir Audi'ye bindi, biz de iki taksiye sigistik. Sehirde sakin bir
pazar ginuydi. Adana'min ilk bakista Bostanci taraflarini hatirlatan genis
caddeleri tenhaydi. Yilmaz Giliney filmlerindeki faytonculara benzeyen
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soforimiliz, yavag suriyordu arabayi. Radyoda Elvan'in sarkilarindan biri
calmaya baglayinca uzanip sesini agti.

"Kardeg" dedi Altan, adamin omzunu dirterek. "Bi kisalim sunu, ha?"

Sofor sasirarak kisti radyoyu. Halbuki o bize jest yapmak istemisti. Keyfinin
kactigini fark ettim ¢ocugun.

"Gece gundiiz dinliyoruz da..." dedim.

"Oyle ya..." diye mirildandi, "Bizim eglencemiz, sizin ekmeginiz. Bu isin de bu
zorlugu var."

Sonra iki yandan akan palmiyeleri ve apartmanlari izlemeye daldim. Sehrin hem
zengin oldugunu gostermek i¢in can atan hem de bundan utanan bir hali varda.
Cadde ve binalardaki fiyaka bir noktaya kadar gelip orada duruyordu bu ytizden.

"Elvan niye evinde kalmiyor?" dedim Altan'a. Kizin ailesi hala burada olmaliydi.

"Gorusmuyorlar" dedi, "Babasi imamlik yapiyormus. Sarkici olunca diinyas:
kararmis adamcagizin. Galiba evlathiktan falan reddetmis. Kiz biitiin stilaleyle
kiis bu ytizden."

"Seninki ne yapiyor?"

"Kim?"

"Baban. Ka¢ zamandir soramadim hatirini."

"Hala ayni1" dedi, giilimseyerek. "Annemden sonra eskisi gibi olamad1 bir daha."
"Givercinler var m1 yine?"

"Var tabii. Bagka bir geye yliz vermiyor ki zaten."

"Ugrasani diyorum... Beni hatirlar m1 peki?"

"Hatirlar merak etme. Fir¢caya da hazir ol ama."

Konser fena ge¢medi. Bisiklet ve ylizme konularinda harikalar yaratan hafiza,
burada da ise yaradi. Bastan sona, énemli bir hata yapmadan caldim.

Insanciklar salonu doldurmustu. Hepsi her sarkiy1 ezbere biliyordu. Sahneyle
aralarinda bir koruma ordusu vardi. Bazen tehlikesiz bir hayranin tirmanip
Elvan'a sarilmasina izin veriyorlardi. Elvan da duygulanmis gibi yapiyordu.
Belki de gercekten duygulaniyordu, bilemiyorum.

Kulise dondigimizde tek tek hepimize sarildi. Sahnede olmayinca, her
tarafindan puskiller sallanan kostimiinin iginde okul c¢ayindaki kizlara
benziyordu.

"Hepimizin eline saghk" dedi, hala nefes nefese.
"Eyvallah" dedik biz de, uslu uslu.

"Laf olsun diye séylemiyorum. Bu aksam benim i¢in ¢ok 6zeldi, anlagildi mi?"
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Hepimiz basimizi "evet" anlaminda salladik. Neyi anlamamiz gerektigini
bilemiyorduk ama.

O surada kulisin 6teki kapisi acildi. Elvan'in sevgilisi oldugu butin ulke
tarafindan bilmen iri adam iceri girdi. Yaninda ufacik, bagortili bir kadin
gordik. Kadin o kadar kiicuktu ki, yuzindeki kirisiklar olmasa boyle giydirilmis
bir ¢ocuk sanirdi insan.

Elvan kadinin elini 6ptli, sonra boynuna sarildi. Kadinin benekli elleri bir an
tereddiit etti boglukta, sonra onlar da Elvan1 sardi. Simdi daha da kirigmis olan
yuziunde 1ki damla yas gordiik. Elvan bize dondigiinde, makyaj1 iyice dagilmasti.

"Bu benim annem" dedi, "Bugiin ilk defa beni dinlemeye geldi. Sizi tanistirayim."

19

Miizisyenin sahneden inmesi ile sansim kaybetmesi arasinda en fazla yarim saat
var. Teri heniiz kurumamigken kizlarin géziinde bir cazibesi oluyor insanin.
Sonra o cazibenin bara yaslanip yaktiginmiz ilk sigaranin dumamniyla yavas yavas
dagildigim hissediyorsunuz. Biraz da ¢ekingenseniz, benim gibiyseniz yani, yasa-
diginiz cagin hiz sizi asla affetmiyor.

Altan konserden sonra bizden ayrildi. Ne yapacagini sordugumuzda omuzlarini
Fatih Terim gibi kaldirdi, sesini kalinlagtirdi. "Belli olmaz. Gece kurda aittir!"
Eskiden de ¢ok severdi bu lafi. Galiba bir giirde varda.

Ben de gruptaki ¢cocuklara Kurtulug Orkestrasi'ma dinlemeyi teklif ettim. Yakin
bir otelde caliyorlardi. Afislerini sabah otoblis duraklarinda gérmiustim. Cok
eskiden tanmiyordum Kurtulus'u. Ne ¢alsa 1yi ¢alarda.

Ya hevesimi kirmak istemediklerinden ya da akillarina daha iyi bir fikir
gemledigi icin, kabul ettiler. Oteli buldugumuzda korumalar hafif irkildi énce.
Fazla boy atmis mahalle bitirimlerine benziyorlardi. Elvan'in adin1 verdik, bir
mesele kalmadi. Hatta masamiza kadar eslik ettiler.

Pavyonluktan bar olmaya dogru giderken yari yolda kalmig bir yerdi burasi. Yine
de her sey c¢ok havaliydi. Mekan girdigimiz kapidan sahneye dogru, ii¢ dort
kademeli bir anil tiyatro gibi iniyordu. Tam ortada, kirmizi bir halinin simarik¢a
aktig1 merdiven vardi. Iki tarafta uzanan masalarin etrafi, minderli kanepelerle
cevriliydi. Masalara sahici cicekler ve icinde mum yanan kucik fanuslar
konmustu. Sahnede, Kurtulus Orkestrasi1 "Keskin Bicak"i calmaya baslamisti
bile.

Gecenin gidisatina yakigsin diye, normalde igmedigim bir sey séylemek istedim.
Aklima gele gele viski geldi. Cocuklar da ihtiyar arkadaslarina uydular, biraz
sonra masamizda bir sise Jack Daniels ve hi¢ gerekmedigi kadar findik fistik
vardi.

"Kurtulug'u taniyor musunuz?"

"Evet" dediler hep bir agizdan, "Keskin Bicak!"
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"Bu kadar m1?"
"Baska nesi var?"

"Kurtulus yirmi yil énce de Kurtulus'tu" dedim, ylizlerine bakip giiliimseyerek.
"Biz Odeon'da falan ¢calmay1 hayal ederken o pasa pasa bu isleri yapiyordu. O
zamanlar arabesk takildigi i¢cin kiziyorduk ¢ocuga. Simdi goérdigliniiz gibi, hala
sahnede. Biz de oturmus onu dinliyoruz."

O sirada sarki bitti, daha alkiglar susmadan sgoyle bir silkinip yenisine
basladilar. Gencebay'dan "Hor Goérme"yi caliyorlardi bu sefer. Hem de rock
tarzinda, Istanbul'da boyle bir sey yapti m1 havasindan gecilmezdi insanin. Oysa
onlarin diinyayr umursamayan bir halleri vardi. Sanki sirf eglenmek igin
caliyorlardi. Hayatlar1 buydu adamlarin. Hayatlarini yasiyorlarda.

Arkama yaslanip bizimkilerin sagkin ytizlerine gururla baktim, insan bir yastan
sonra kendi kusaginin her seyiyle 6viinmek istiyor iste.

Sarki mikemmel bir finalle bitti. Ayaga kalkip alkigladik. Bizim konserdeki
kazlar gibi, salak ¢igliklar attik.

Biraz sonra g¢ocuklarin sikilmaya bagladigini fark ettim ama. Benim gibi degildi
onlar. Onlerinde bin bir vaatle uzanan geceden bekledikleri bu degildi. Daha
kazanacaklar1 milyonlarca minik zafer vardi. Kibarca misaade isteyip birer
ikiser kayboldular. En sona kaldigi i¢cin ihtiyar arkadasi yalniz birakmaya
utanan oglanmi da kendim gonderdim.

"Kendine dikkat et" dedim, arka cebine uzanmaya c¢alisan elini tutup.
"Merak etme" diye siritti, "Gece kurda aittir."

"O zaman tamam..." Altan iyi yetistiriyordu onlar.
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Kapiy1 glic bela agtim ve igeri yuvarlandik. Basimi1 uzatip koridora baktim.
Herhalde go6ren olmamisti. Duvar1 yoklayarak buldum elektrik diigmesini.
Odanin aydinhiginda ona baktim. Bir eliyle alnim tutmus, kizgin gozlerle etrafi
stizliyordu.

"Iyi misin?" dedim, almina dokunup. Giristeki dolaba ¢arpmis olmaliyda.
"Bilmiyorum" dedi. Sinirli sinirli siritiyordu. "Sabaha c¢ikar acisi1 nasil olsa."

Sagini konuyu kapatmak ister gibi savurdu, gidip oturdu yataga. En fazla yirmi
bes gosteriyordu. Sarhostum ve onu tanimiyordum. Ustelik, yén duygumu
kaybettigimi de hissediyordum artik.

Bu kizla otel odasinda ne isim vardi?

Yatagin kenarina ilistim. Uzaktan lisedeki bir simif arkadasima benziyordu.
Bozulmak tizere olan bir giizelligi vardi yliziiniin.




Bu Iste Bir Yalnizlik Var Tuna Kiremitci
46

"Adim sormay1 unuttum."

"Asuman... Nasil yapalim istersin?"

"Niye geldin yanima?"

"Barda ¢ok yalniz bir halin vardi. Belki hayrim dokunur dedim."
"Basin aciyor mu?"

"Siktir et. Prezervatif var mi?"

"Yok" dedim. Hi¢ aklima gelmemisti bu.

"Bende olmasi lazim" dedi. Kiigiik ¢antasini agip karistirmaya bagladi. Daha énce
hi¢ profesyonel bir kizla sevismemistim. Prezervatif bulamazsak ne olacagini ¢ok
merak ediyordum.

Kapinin calindigim duyduk. Birisi anahtar gibi bir seyle vuruyordu. Kiza
ellerimle "merak etme" igsareti yapip ayaga kalktim.

Gelen Altan'di. Elinde viski sigesiyle giilimsiiyordu. Giliimseyisinde hiiztinli bir
sey vardi.

"Hayrola?"

"Laflariz demistim" dedi, "Uyuyor muydun?"
"Hayir... Misafirim var."

"Hadi ya... Neyse, pardon o zaman."

Koridorda kendi odasina dogru, geri geri bir iki adim atti. Kapiy1 aralik birakip
yanina gittim.

"Bir sey mi oldu?"
"Yoo... Dertlesiriz diye disinmuistiim. Sonra artik."
"Yalniz misin?"

"Evet" dedi, gilimseyerek. "Uyurum birazdan. Giizel mi bari?" "Uyuma istersen"
dedim, "On bes dakikaya sende olurum."

Odaya geri dondiigimde Asuman soyunmustu bile. Artik lizerinde sadece ig
camasirlar: vardi. Yataga uzanmisg, cep telefonuna bakiyordu.

"Balliymigsin" dedi, 6biir elindeki prezervatifi sallayip. "Bi tane ¢ikt1 cantadan."”

Cok diizgiin bir viicudu vardi. Ben boéyle kizlarin teni erken yasta portakal
kabuguna doner sanmirdim. Oysa onunki plriizsiiz goriiniiyordu. Tam gereken
geniglikte kalgalari, heniiz kalinlasmamis bir beli ve insani sonsuza kadar
seyretmeye cagiran, guzel gogusleri vardi. Parfimiinin kokusu, biitiin oday:
doldurmustu simdi.

"Hadi gel" dedi, "Kocalik yap biraz." "Kusura bakma" dedim, "Galiba isim c¢ikt1."
"Nesin sen? itfaiyeci falan misin?"
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Altan kapiy1 actiginda, lizerinde mavi bir esofman vardi. Geldigime sevindigini
gosteren herhangi bir sey yapmadi. Kapiy1 acik birakip gitti, pencere
kenarindaki kiigiik koltuklardan birine oturdu. Demin bana gosterdigi viski
masanin lUzerinde duruyordu ve daha simdiden eksilmisti sise.

"Geldim iste."
"Iyi" dedi esneyerek. "Kapativer kapiy1."

Bacak bacak tlstliine atip elindeki uzaktan kumanday:1 televizyona dogrulttu.
Geldigim icin biraz sikilmis gibiydi.

"Yoksa kizi gonderdin mi?"
"Evet" dedim, "Is yapmadan para kazanmisg oldu."

Karsisindaki koltuga oturdum. Odas1 derli topluydu. Konserde c¢aldigi Les Paul
yatagin tzerindeydi. Notalar bas ucundaki masaya konmustu. Yarim saat
boyunca mag 6zetlerine baktik.

"Sen bu gece niye yalnizsin?"
"Insanoglu yalmzdir. Yalmz dogar, yalmz biyiir, yalmz slir. Icki?"

Uzattig1 bardagi aldim. Tad1 bardakinden i1yiydi en azindan. "Bir seyler yapacak
gibi bir halin vardi."

"Bunu yapacagim iste. Boyle oturup televizyon seyredecegim."

Sinirlenmeye basliyordum. Kirk yilda bir karsima c¢ikan giizel bir gece gecirme
sansini tepmistim, ama aldirdig bile yoktu onun.

"Memo" dedi, goziini televizyondan ayirmadan. "Bize ne olacak?"

"Bir sey olacag: yok. Biraz laflayip uyuyacagiz." "Bana sarhos muamelesi yapma,
kirarim kafam." "Olur..." dedim, "Yapmam."

Aletin diigmesine son defa basip kapatt: televizyonu. Kendisine bir bardak daha
doldurdu. "Séylesene" dedi, karmim kagiyarak. "Ka¢ yagindasin simdi sen?"

"Kark iki."
"Giizel. Ben de kirk yedime bastim bugiin. Nasil ama?"

"Affedersin, unutmusum" dedim. Aslinda bunu séylememin de bir anlam1 yoktu.
Birbirimizin dogum giinlerini hatirlamazdik hig.

"Onemi yok. Yani tam kirk yedi yil 6nce Istanbul'un Langa denen semtinde
kahveci Hasan Efendi'nin ikinci oglu diinyaya geldi. Peki gelmeseydi su an ne
degisirdi sence?"

Aklima biraz 6nce odamda olan kizin giizel viicudu geldi. Tim giicimi kullanip
1ttim bu disinceyi.
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"Bilmem... Seni hi¢ tanimayacaktim mesela." "Ne kadar kéti" dedi. Sesine acikli
bir hava vermeye calisiyordu. "Buna dayanamazdin herhalde." "Emin ol
dayanamazdim." "Yagsamak sana zor gelirdi." "Nefes bile alamazdim."

Daha fazla tutamayip koyverdik. Midemiz bulanana kadar, aptallar gibi giildiik.
"Dogmamis olsan biterdim ben!" diyordum, gilmemeyi basardigim aralarda,
ickiyle tikanmigs burun deliklerimden guglikle nefes alarak.

"Allah'ini sagsardin!" diye bagiriyordu o da, tam kendimize gelecekken.

Sonra yine pathyorduk. Kahkahalarimiz, Adanamin biitiin yaz kavrulmus
cocuklarini serinleten kasim riizgariyla birlikte, pencereden hayal meyal gériinen
Seyhan Nehri'ne dogru akiyordu.

Her seye ragmen, belki hala biraz geng sayilirdik.

21

Istanbul'da normal hayatima hemen dénmek zor geldi bana. Nihat Abi'nin evine
gidip esyalarimi biraktim. Biber beni goriince kanat cirpip sakimaya basladi.
Keyfi yerindeydi. Kapici kadin ona iy1 bakiyordu.

Kanepede ogleye kadar uyudum. Dersim olmasa daha da uyurdum. Ucakt:
konserdi derken yorulmustum demek ki. On ikiye dogru kapi ¢alindi. Gilimserin
sepetinde gazeteyle kahvaltihik varda.

"Giinaydin" dedi, sepeti bana dogru sallayip. "Bagka bir gsey?"

Benden bir iki yas kii¢iik olmaliydi. Kisacik boyluydu. Yanaklar: her zaman al al
olurdu. Karadenizli kadinlarin ¢cogu gibi onun da insana merakla bakan, aydinlik
gozleri vardi. Kocasinin hapiste oldugunu biliyordum. Bu kéhne apartmani tek
basina cekip ¢evirdigine inanamazdiniz.

"Yok" dedim, "Yarin temizlige gel istersen." "Yarin benimkinin ziyaret gind.
Persembeye geleyim." "Nasil bari, iyi mi?"

"Morali bozuk" dedi, gozlerini yere ¢evirip. "Avukat da agirdan aliyor. Bir sey
cikmayacak herhalde." "Umidini kesme" dedim. "Oyle" dedi, "Umit kesmek
olmaz."

Bir an kargilikh sessiz kaldik. Sonra igini ¢gekti. "Nihat Bey'de bir degisiklik var
m1?"

"Yok Giliimser. Bildigin gibi."
"Ben de bir giin gideyim diyorum, ama apartmanin isi ¢ok."
"Gidersin. Belki beraber gideriz."

Giliimser cevap vermedi, icini ¢ekip "Insallah"a benzeyen bir ses cikardi. Sonra
da bana yiziinde adinm1 yalanlamak ister gibi, nadiren beliren giilliimseyislerden
birini bahgedip tist kata ¢cikan merdivenlerde gézden kayboldu.
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Ceyrek kala vapuruyla karsiya gectim. Kanlica'daki yalinin kapisini hizmetgi
acti. Onunla beraber bliyiik salona ge¢ip yine aym koltuga oturdum, insan bir
mekana ilk girdiginde nereyi bulmugsa sonra hep oraya oturuyor.

"Linda size kiis" dedi Riella Hanim, gilimseyerek. "Benden duymus olmayin."
"Hakli..." dedim, "Thmal ettim onu."
"Herhalde isleriniz vardi. Cay i¢er miydiniz?"

Porselen fincanlar éniimiize kondugunda, merdivenlerde ayak seslerini duydum.
Sonra da tirabzanlarin {tizerindeki kiigik ellerini gérdim Linda'min. Tam
ortadaki basamakta ¢it ¢ikarmadan durdu. Beyaz bir elbise giymisti. Sirtina
akan siyah saglariyla, bir Ortadogu prensesine benziyordu.

Dersin ilk yarim saatinde, bana pek yiiz vermedi. Sikici1 parmak egzersizlerini
uslu uslu tekrarladi. Dersini iy1 ¢alistigini gésterip beni mahcup etmek istiyordu.
Konusmayarak kirildigim belli etmek istiyordu. Bitin gercek asiklar gibi, biz de
firtinalar yasiyorduk iste.

"Bir gece riiyamda sizi gérdim" dedi, egzersiz fash bittiginde.
"Hayirdir?" dedim.

"Bir kadinla konusuyordunuz." Gozlerini sanki gorebiliyormug gibi pencereden
disar1 ¢evirmigti. "Kadinin sesi tlzgindli biraz. Hani insan {zgilinse ve
tziuldigini belli etmemek istiyorsa sesi titrer ya, aym Oyleydi. Etrafta marti
sesleri, gemi diudukleri falan duydum. Burnuma denizin kokusu geldi. Kalabalik
bir yerdi galiba, baska insanlarin konusmalar1 da vardi, ama anlasilmiyordu."

"Ne konuguyorduk?"

"Yaninizda olmayan birinden bahsediyordunuz. Sesiniz hi¢ duymadigim kadar
ofkeli cikiyordu. Kadinin kalbinizi kirmis olabilecegini diistindiim, ama bunun
icin mi Uzglndl, anlayamadim. Sonra siz ona kisik sesle bir seyler soyleyip
uzaklastiniz. Sonra da bir gemi diidigii duydum. Nereden geldigim anlamadigim
bir de melodi duydum. Tanimadigim bir melodiydi, ama biraz sizin kasettekilere
benziyordu. En son kadinin agladigini hatirliyorum. Riiyanin sonuna kadar
agladi durdu."

"Acikliymis."
"Evet. Uyandigimda ben de fena oldum."
"Melodiyi hatirliyor musun?"

"Hayir. Kaydetmeyil diisindiim, ama teybi falan ayarlayana kadar c¢ikiverdi
aklimdan."

Kap1 calindi. Hizmet¢i kiz bize kurabiye ve cay getirmisti. Linda'nmin basim
oksayip bir seye ihtiyacimiz var mi diye sordu. Sonra sessizce ¢ikt1 odadan.

"Bizim besteye biraz ¢alistim" dedi, gitarin1 yeniden kucagina alip.

"Glzel" dedim, "Cal da gorelim hadi."
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Dersten sonra, yetigsebildigim ilk vapura bindim. Bogaz'in iki tarafinda, iki ayr
hava vardi. Kadikoy'i kaplayan bulutlar, Kiz Kulesi'nden sonra yavas yavas
dagilmaya baghyordu.

Lindamin riyasimi disindim. Bunun Ayse hakkinda bir isaret olduguna
Inanmak o an daha cok isime geldi.

Karakoy Iskelesi'nde beni giines, kizarmis balik kokusu ve giriiltii karsiladu.
Balikgilar ellerindeki mukavvalarla mangallarini yelpazeliyordu. Seyyar saticilar
jiletlerini ve plastik oyuncaklarim vapurdan inenlere satmaya c¢alisiyordu.
Meydandaki bankamatige ugradim. Konser paramin ikinci yarisini da yatirmigti
Elvan Perin.

"Levent'e" dedim, taksinin sofériine. Ayse'yi gérsem 1yi olacakti.

22

Istanbul'dan ne zaman biraz uzaklagsam, déndagimde bir karis suratla bulurum
onu. Tarih boyunca bir kadina benzetile benzetile sonunda hakikaten kadinsi
huylar edinmis olan sehir, bana kendimi kotii hissettirmek i¢in sanki agigimi
kollar.

Daha havaalanina giderken 6yle umursamaz bir eda takinmigsti ki, iglerin bensiz
de yiiriiyecegini anlamigtim hemen. Mesela

Kumkapi'daki mavnalar yine kum ¢ekip bogaltacaklardi. Laleli otellerindeki Rus
kizlar, glindiizleri {niversite ogrencilerine benzeyen makyajsiz ylzleriyle
gideceklerdi bakkala. Langaspor'un lokalindeki karatahtaya o haftaki mac saati,
saha ve skor yine yazilip silinecekti. Bitiin bunlar bensiz, hi¢bir dahlim
olmadan, tikir tikir olup bitecekti ve sehir gozlerini kirpistirarak devam edecekti
her glinkii yasantisina, istedigim yere gidebilirdim. Yiizlerce yil bensiz idare
etmisti nasil olsa.

Ustelik Ayse de yoklugumdan etkilenmige benzemiyordu. Kendisini Orhan'in
yokluguna oyle bir kaptirmisti ki, kapiy1 acip da beni gordiigiinde sasiramadi
bile. O saatten sonra bana hala umut veren neydi, hangi yiizle onun macerasinda
kendime yer ariyordum, Allah bilir. Yaninda olmak istiyordum sadece. Umut-
suzluga kapildiginda basini omzuma koysun, kocasini o6zlediginde benimle
dertlessin... Boyle kiigiik, siradan hesaplar.

"Din dayisiyla konustum" dedi, "Onun emniyette falan tanidiklari var. Bir
haftaya kalmaz cikarmis bir seyler."

"Cok 1iy1" dedim. Halbuki iyi gorinmiyordu. Gozlerini iki ates pargasina
benzeten 1g1k azalmigt: sanki. Yizi incelmis gibiydi. Normalde iki haftada bir
kestirdigi saclarina bu sefer makas degmemis olacak, ust taraflar uzayip onun o
Jean Seberg havasim tehdit eder hale gelmisti. Kirli bir sabahlik vardi tizerinde.
Gunlerini telefon basinda uykusuz geciriyordu.

"Sen biraz dinlen" dedim, ellerini oksayip. "Ben buradayim nasil olsa."
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Gozlerini kaldirdi, yizime bakti. Gergekten orada oldugumu ilk defa fark
ediyordu sanki. "Evet" dedi, sigarasini sondirip. "Biraz kivrilsam iyi olacak."

"Arayan olursa uyandiririm."

"Kusuruma bakma" dedi. Bu sefer o benim ellerimi tutmustu iste. "Sen yokken
biraz panikledim. Ne yalan séyleyeyim, yalniz hissettim kendimi."

Bunu soéylemisti ya, artik hayatim boyunca o telefonun basinda oturabilirdim.
"Hadi igeri" dedim, genelde Ezgi'ye sakladigim sesimle, "En az iki saat uyu,
tamam mi?"

O yatinca ortalig1 topladim. Pencereyi actim, kasim ayinin serinligi girdi igeri.
Killikleri doktiim, bulagiklari yikadim. Sonra da hizimi alamayip salonu
stipirmeye kalktim, ama o kadar ¢ok toz kalkti ki vazgectim hemen. Pazartesi
Aysenin temizlik gliiniiydi. Ev bu halde olduguna goére, kadim din ¢agirmamis
olmaliydi. Ayrica ka¢ giindiir ige gitmedigine de emindim.

Beni asil sasirtan, blitin bunlar olup biterken Orhan'a karsi hissettiklerimdi.
Kiskanghk ya da o6fke yoktu igimde. Galiba iki durumu o siralar heniiz ayr1 ayri
diistinebiliyordum. Ayse've karsi hissettiklerim, ikisinin yasadigi ayriliktan
bagimsiz bir seymis gibi geliyordu bana. insan akli, saglhigimi koruyabilmek i¢in
olmadik taklalar atabiliyor.

Hem Orhan'la ikimizi distinmek, Ben-Ayse ya da Ayse-Orhan ciftlerini
distinmekten daha zordu benim ic¢in. Belki de "Orhan'la ikimiz" diye bir sey
yoktu zaten. Onca yil boyunca, yanimizda kizlardan biri olmadan digan
citkmamigstik  hig. Oturup konustugumuz, tamamen kendi c¢abamizla
gelistirdigimiz pek bir sohbet yoktu. Evdeyken, kizlar beraber mutfaga gittiginde
mesela, bag baga kalacak olursak ya susmus ya da karsilikli igle 1ilgili salakga
sorular sormustuk. Yillarca odun gibi davranmistik birbirimize. Oysa kanlarimiz
bizi arkadas saniyordu.

Bir keresinde, dordiimiiz tatile gitkmigtik. Ezgi daha yoktu. Hayat simdikinden
daha yavasg, daha anlayigh akiyordu. Nazh, vakiftaki igini hentiz birakmamaisti.
Dogru diizgliin kazandirmayan, ama onu mutlu eden bir isti. Konser vermeye
gelmig yabanci sanatgilarin sehirde sagkin tavuk gibi dolagmasini 6nlemek onun
goreviydi. Aksam eve dondigiinde, biitiin giin kapris cekmekten yorgun diismis
olurdu. Sikayetlerini dinlerken, mutlulugunu da hissedebiliyordum. Ejderhalarla
tek basina bas edebildigi icin mutluydu. Hayati isirabildigi i¢in mutluydu.
Gecelerimiz, heniiz jimnastige doniismemis sevismelerle biterdi hep.

Gengtik.

Knidos'un binlerce yil bizi beklemis sokaklarinda hep birlikte ylridigimuzi
hatirliyorum. Benim elim Nazli'min belinde, Ayse Orhanma sarilmis...
Midelerimiz keciyollar1 tzerinde arabayla saatlerce hoplayip ziplamaktan
yorgun, gozlerimiz iki yanimizdan bize dokunmadan akip giden zamana acik,
dudaklarimiz sicaktan kurumus haldeydi. Kalint1 gérmekten igime fenalik
gelmigti artik. Orhan'sa hepsi birbirine benzeyen mozaikleri oksayarak Yunan
sairlerinden dizeler okuyordu, isimleri genellikle "Is" ya da "os" la biten bu
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adamlarin soyleyecegi en glizel séziin bile o sicakta beni kurtaramayacagi
belliydi ama. Ugliiden izin alip binlerce yillik Knidos caddelerini hizla gegmis ve
kendimi simdiki zamana dar atmigtim.

Agoranin kiyisindaki gecirdigim o 6&gleyi, sonradan hayatimin ortasina
yerlestirecektim. Cok onemli bir nokta degildi aslinda. Hatta kaderin kalin
cizgisinin yaninda pek kicik, pek onemsiz kaliyordu. Ne var ki hayatimi bir
sekilde ikiye bolmeyi basariyordu iste. Ondan 6ncesi vardi, bir de ondan sonrasi.

Mavi yolculuga c¢ikanlar Knidos'a ugradiginda glin batimim1 seyredip
hiiziinlensin diye yapilmis, kendi halinde bir yerdi meyhane. Radyoda, etraftaki
tanrisalliga hi¢c uymayan bir pop sarkisi caliyordu. Zamaninda benim de barlarda
caldigim sarkilardan biriydi ve ne yalan séyleyeyim, o an iyi gelmisti bana.ise ta
en kuzeydeki Behramkale'den baglamistik ve kiy1 boyunca ucuz pansiyonlarda
dura dura asagi dogru inerken tarihe yeterince maruz kalmistim zaten. Bir an
once Istanbul'daki hayatima geri dénmek ve deliler gibi televizyon seyretmek
istiyordum.

Can sikintis1 galiba akici bir sey. Yillarca ugrasarak kendisine bir gedik a¢gmayi
basariyor. Sonra da akiyor i¢cimize. Oray1 binlerce seyle tikamaya calisiyoruz
tabii: sabahlar1 becerebildigimiz kadar sicak bir bakisla, bebegin ilk ylrimeye
basladigr anin hatirasiyla, bitin gece parlatilmis "seni seviyorum'larla, hala
medet umulan "ben de seni"lerle, her geyle...

Ama sonucta sivi bu. insanin gézeneklerinden bile siziyor. Nazli'nin sicaktan ve
Yunan siirinden bas1 donmiis bir halde karsima oturdugu o 6gle vakti, ilk defa
birbirimizden sikildigimizi fark etmistik, isin kétiisti, daha 6nce hissettiklerimize
benzemeyen bir sikilmaydi bu. Yapacagim hicbir espri durumu kurtaramazda.

Hayatim1 ikiye bélen o kii¢iik noktadan once, iyi koti bir seyler yasamistik
Nazli'yla. Ondan sonraki on yilsa... Ondan sonraki on yildi sadece.
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Aksam Ayse'yi zorla yemege ¢cikardim. Hazir cebimde para varken kiza giizel bir
seyler yasatabilirdim belki. Sevdigi elbiselerden birini giymesini istedim.
Ayse'nin icinde hayati siki siki tutan bir sey vardi. Ben o seye hayrandim.
Kaybetmesine izin vermek istemiyordum.

Bildigim en haval yer orasi oldugu i¢in, Kiz Kulesi'ne gittik. Miisterileri tasiyan
tekne bizi Kabatag Iskelesinden aldi, adaciga kadar goétirdi. Ayse'nin tizerinde
daha once hi¢ gormedigim, mavi bir elbise vardi. Kiirkli siyah paltosunu ve siyah
cizmelerim

giymisti. Ben de takim elbisemi giyip her sey tamam olsun diye bir de kravat
takmigtim. Motorun arka tarafindaki siraya oturduk, Istanbul'un deniz
dalgalandikc¢a alg¢alip yiikselen isiklarina hayran hayran baktik, ikimiz de ilk
defa gidiyorduk kuleye. Orkestrada calanlardan biri arkadasimdi, indirim
yaparlardi belki.
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Restoran beni hi¢ mahcup etmedi. Her sey cok sikti yani. Orkestra ve ses diizeni
gayet iyiydi. Girdigimizde canavar gibi rebetiko ¢aliyorlardi. Ayse'nin garsona
tesekkiir eden sesinde bir hafta énceki 1g181 yakalar gibi oldum. Ben daha buna
sevmemeden, bakiglarini pencereye ¢evirip suskunlagti yine.

Sonra da "Seni sasirtiyorum degil mi?" dedi, sigarasini yakarken ben.

"Sen benim sasirdigimi hi¢ gérdiin mi?" "Pek mantikli davranmiyorum sanki."
"Bu igle mantigin ne ilgisi var?" "Cevap yerine sorular soruyorsun." "Bilmem...
Oyle mi yapiyorum?"

Gozleri disaridaydi hala. Yizia cama yansiyordu. Dudaklarinda bir giilimseme
gordim. Tipik Ayse giilimsemesi.

"Memet" dedi, "Onu bulalim, olur mu?" "Olur."
"Onu bulup esek sudan gelene kadar dévelim." "Peki."

"Bana bunu yapmak ne demekmig gorsin." "Gorecek..." dedim, bir taraftan da
devamli terliyordum, igerisi mi ¢ok sicakt1?

Guler yuizlu garsonlar, iki taraftan kusattiklar1 masamiza son rotuslar: yapta.
Beyaz sarap soyledim. Ayse de sesini ¢ikarmadi, ickiye yeniden baslamis olmam
artik kimseyi sasirtmiyordu nedense.

"Sen polisiye okur muydun?"
"Bilmem..." dedim, "Pek okumam aslinda."
"Agatha falan da mi1?"

"Hayir. Aslina bakarsan polisiye kiltiirim yok benim. Filmlerde de katili tahmin
edemem. Hep yanlis adamdan kuskulanirim."

"Yazik" dedi, "Bir ipucu bulabilsek."
"Evet" dedim saf saf. "Iyi olurdu hakikaten."

i¢cini ¢ekerek arkasina yaslandi, iyi bir oyun arkadasi olamadigimin
farkindaydim. Oysa bir seyler yapabilmeyi onun kadar istiyordum. Boyle sus pus
oturacagima Cumhuriyet Meyhanesi'nden bahsetsem belki daha 1yi olurdu. Oyle
yaptim.

"Nasil yani?" dedi, beni dikkatle dinledikten sonra. "Yani Alilerin ondan haberi
var mi1?"

"Uzun Ali bir kere sokakta gordiigiini hatirhyor sadece. Ustelik bana pek
eminmis gibi de gelmedi."

"Niye daha 6nce s6ylemedin?"
"Bos yere heyecanlanmani istemedim."

"Misaade et de ona ben karar vereyim, tamam mi?"
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Boylece kiismiis de olduk. Kollarini kavusturup yeniden disariya, Salacak
Rihtimi'ma dogru bakmaya basladi. Gozlerini, Orhan'a kizdig1 zamanlarda
yaptigi gibi, hizli hizhi kirpistiriyordu. Salacak neredeyse 1ssizdi. Yagmur yeniden
baglamigt1 atistirmaya. Kiz Kulesi'nin isiltisiyla kargilastirinca bu manzara
insana hiiziinli geliyordu.

"Istersen gidelim" dedim.

"Nereye?"

"Cumhuriyet'e. Uzun Ali seni gorlince sevinir hem."
"Hatirlar mi1?"

"Hatirliyor."

"Yemek soyledik ama."

"Bos ver. Orada yeriz."

Cumhuriyet Meyhanesi'ne bir saat kadar sonra, kiirkiimiiz, kravatimiz ve 1slak
saclarimizla girdik. Kiz Kulesi bir ada oldugu i¢in, ha deyince ayrilamiyorsunuz
oradan. Tekne bizim i¢in 6zel bir sefer yapsin diye personeli Ayse'nin aniden
hastalandigina ikna etmem gerekti. Ekstradan bahsis de verdim.

Cumbhuriyet tenhaydi. Pencere kenarindaki masalar doluydu sadece. Ortadaki
masada, ayni sirketten olduklar: daha ilk bakista anlasilan bir grup, niikleer bir
ciddiyetle oturuyordu. Beyaz sacli sairler koselerindeydi yine. Yanlarinda bu
sefer ben yaslarda bir arkadaslar: da varda.

"Ben de sizi arayacaktim" dedi, Ortanca Ali. "Oturun, birazdan ugrarim
yaniniza'
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"Haber mi var?" dedi Ayse. Kalbinin carpintisini artik ben bile duyuyordum.

"Kosedeki masaya gecin" dedi Ali, ayni anda basiyla sirket masasina dogru
"geliyorum" igareti yapip. "Bes dakikaya yaninizdayim."

Ayse uzerinden sular damlayan paltosunu cikarip iskemlenin arkaligina asti.
Ben de firsattan istifade, kravati ¢gitkardim. Zaten su halimizle bile Cumhuriyet
i¢in fazla sisli kacgiyorduk.

"Hayirdir ingallah" dedi. "Bakalim" dedim. "Ya kotii bir haberse?" "Zannetmem."
"Ne biliyorsun?"
"Yiziinde 6yle bir ifade yok Ali'nin."

Eline bir kiirdan alip tam ortasindan kirdi. Sonra parcalar1 da tek tek ikiye
boldi. Uzun tirnaklarini kullanarak devam etti bu ikiye boélme isine. Ali
geldiginde artik ufacik bir parcayla ugrasiyordu.
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"Orhan diin aksam buradaydi" dedi Ali. Sesinde herhangi bir telag yoktu. Ayse
1se o kadar heyecanlanmigsti ki konugsamada bile.

"Nasild1?" dedim.
"Valla normal goriiniiyordu. Bir yaramazlik yoktu yani."
"Bir gsey anlatti mi1?"

"Genel konustu. Dershanedeki igler biraz ters gitmis. Simdi baska bir seyler
digtiniiyormus..."

"Yalniz miydi?" dedi Ayse.

"Yok... Gencten bir adam vardi. Suratsiz bir ¢ocuk."
"Kimmisg, soyledi mi?"

"Hayr."

"Sorsaydin keske."

"Sorulmaz ama. Ayiptir."

"Benden bahsetti mi?"

"Sizin lokantay1 anlatti. Masallah iyi gidiyormus."
"Bagka?"

"Baska bir sey demedi."

"Peki ne yapacakmis simdi?"

"Dedim ya, ¢ok genel konustu. Ha, bir de tizim bagi lafi déniiyordu, ama tam
anlamadim."

"Uztim bagi m1?"

"Yani yanindaki cocukta biraz isadami hali vardi. Uziim fiyati, Bozcaada
mozcaada laflar1i duydum. Bu kismini bana anlatmadi zaten. Ben servis
yaparken duydum."

"Sen burada daha neler duyuyorsundur kim bilir?"
"Oyle" dedi, bilmis bilmis giilimseyip, "istemesen de duyuyorsun bir seyler,"

Uzun Ali yaninda c¢illi bir komiyle geldi. Cocukcagiz boyu kadar meze tepsisini
zorlanarak tutuyordu. Uzun Ali rakiyr acti, bardaklari doldurdu. Hepimizin
Ol¢listinii ezbere biliyordu hala.

"Anlattin m1?" dedi, 6teki Ali'ye. "Anlattim iste."

Bu sefer bize dondi. "Ne diyorsunuz?" "Valla tam anlamadik" dedim, "Orhan'in o
tipte arkadasi yoktur pek. Yani olsa biz bilirdik en azindan."

"Ayrica Gizim bag1 gorse tanimaz bile" dedi Ayse.
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Birlikte kadeh kaldirdik. Geg¢mis glinlerimizin, o aksamin ve gelecekte bizi
bekleyen tuhafliklarin serefine aldik ilk yudumlari.

"Hocalarla konustular mi1?" dedi Uzun Ali, Ortanca'ya. Basiyla ona sairlerin
masasini gosteriyordu.

"Konussunlar mi?"

"Faydas1 olabilir."

"Ne konusacagiz onlarla?" dedi Ayse.

"Orhan diin gece arkadas gittikten sonra onlarin masasina oturdu."
"O zaman bu* ugramak gerekir" dedim.

"Hadi" dedi Uzun Ali adagina. "Git bir sor istersen."

Ortanca Al kalkti, yanindan gectigi masalardan sipariglerini de alarak gitti
sairlerin masasima. O durumu anlatirken sairler kisik gozlerle bize dogru
baktilar. Kim oldugumuzu hatirlamaya calisiyorlardi belki de. Sonra hep birlikte
gliliimsediler.

"Beraber raki igcmek bugiine kismetmis" dedi, en yash sair. Giizel bir yuzu, eski
moda bir gemici sapkas1 vardi. Dudaginin ucunda ¢apkin bir kivrimla bakiyordu
Ayse'ye.

"Evet" dedim, "Onca zamandir selamlagiriz halbuki."

Hayatimda ilk defa ii¢ sairle birden ayn1 masaya oturuyordum. Ustelik, adamlar
okumus oldugumdan bile emin degildim. Bu ylizden sikintiliydim biraz.
Umudum Ayse'deydi. Siirden anlardi o.

"Davetiniz i¢in tesekkiirler" dedi, glilimseyerek.
"Ne demek" dedi, gemici sapkali sair. "Asil siz bizi davet ettiniz."

Sairlerin hayata farkli gozlerle bakip mecazlarla konusan insanlar oldugunu
biliyordum. Bu yiizden, yanlarinda o6kiiz durumuna diismemek i¢in dikkatli
olmam gerekiyordu.

Yanimda oturan 6teki sair elini omzuma koydu. Eskiden de onunla her gelisimde
selamlasirdik. Dik ve gilir saclarini, beyaz sakallarim, giliimsedigi zaman iki
¢izgi haline gelen gozlerini seviyordum.

"Isterseniz hemen bir pencere aciverelim." "Tamam..." dedim kibar kibar. "Isik
tutsun bize." "Yok..." dedi, okslirerek. Bir taraftan da bana arkamdaki vasisdasi
gosteriyordu. "Onun i¢in degil. Burasi ¢ok feci duman alti oldu da..."

Kalktim, gili¢ bela a¢gtim pencereyi. Rutubet ylizlinden sismisti herhalde. Sonra
kasim gecesinin serinligi yiizime degdi. Yerime dondigiimde, Ayse konuya
girmeye calisiyordu.
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"Nasil yani?" dedi, gemici sapkali sair. "Su diinyada bir adam var. Bu adam, sizin
gibi bir kadinla evlenecek kadar sansli. Ve glintin birinde sirra kadem
basiveriyor, 6yle mi?"

"Biz de onu adamdan sayip masamiza kabul ediyoruz" dedi, beyaz sakalli olan.
"Bilsek hi¢ yapar miydik?"
"Asla! Asla!"

"Bagsta ben de ¢ok sinirliydim" dedi Ayse. "Ama simdi kizginligim gecti. Sadece
cok merak ediyorum."

"Hi¢ merak etmeyin" dedi, gemici sapkal.
"Evet" dedi, beyaz sakalli. "Zengin olacak o."
"Nasil yani?"

"Soylemedi" dedi, o ana kadar hi¢c konusmamig olan {c¢linci sair. Ben
yaslardaydi. Kalin, tok bir sesi vardi. Oysa gozliukleri, hafif kalkik burnu ve cok
zayif olmasina ragmen taktigi pantolon askilari, ona ¢ocuksu bir hava veriyordu.

"Ama zengin olmay1 kafaya koymusg" dedi giillimseyerek. "Biz de kendisine acil
sifalar diledik."
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Hastane koridorundaki kanepede, Gilimserle yan yana oturuyorduk. Onu
kandirabilmek i¢in yolu uzatip once Kurtulus'a ugramistim. Apartmanindan
cikmamak i¢in ¢ok bahanesi vardi Giilimser'in. Kocas1 hapse diistiikten sonra
kendisine siparig kagitlarindan, sarkitilan sepetlerden ve kalorifer kazanindan
yeni bir diinya kurmustu. Orada kendisini giivende hissetmesini anliyordum.
Nihat Abi'yi gormek istedigini de biliyordum ama. Sonunda kaslarini catip
sepetini on yedi yasindaki biiyiik ogluna verdi ve mantosunu gegirdi sirtina.

"Buyrun" dedi hemsire. Beyazlar i¢inde, giizel bir kizda.
"Nasil?" dedi Giltimser.
"Ayn1" dedi kiz, bir ona bir de bana bakip. "Bir degisiklik yok."

Yatagin kargisindaki kanepeye oturduk. Nihat Abi onu son goérdiigiimde oldugu
gibi, makinelerin arasinda yatiyordu yine. Biraz sakallar1 uzamigti. Gilimser
cantasini kucagina koymus siki siki tutuyordu. Boyu kisa oldugundan, ayaklari
zar zor degiyordu yere.

"Buraya ne zaman gelsem" dedim, "Nihat Abi konusulanlar1 duyuyormus gibi
geliyor bana. Sanki bizi dinliyor ve iginden cevap veriyor. Boyle diistinlince daha
iyl hissediyorum nedense kendimi."

"Ya..." dedi Giliimser. "Tatl1 dilliydi sag olsun."

"Kocan nasil?"
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"Temyiz memyiz, ugrasip duruyoruz iste. Bir sey olacag: yok."
"Sugu neydi affedersin?"

"Kaza..." dedi, "Kamyoncuydu benimki. Ortakdy yokusunda gece frenler
tutmamas, gidip c¢arpmis pilavciya. Tabii pilavlar bir tarafa adam bir tarafa.
Adamcagiz oracikta hakkin rahmetine kavusmus, bizimki de o gin buglindir
iceride."

"Yazik" dedim.
"Yazik ki ne yazik" dedi.
"Oglanlar?"

"Biyugi ondan sonra birakti okulu, lokantaya girdi. Kiicik de bu sene
1lk6gretimi bitirecek. Bakalim..."

Kigiik bir 151k, hastaneyi ¢evreleyen binalar arasindan elenerek pencereye geldi.
Oraya kadar gelmigken durmak i¢in bir bahane bulamadi, igeri stziliverdi.
Once benim saclarimla Gilimser'in bagortisiini yokladi, sonra yoluna ayni
tembellikle devam etti. Ayaklarimizi gecti, yerdeki mavi beyaz karolar1 gecti,
Nihat Abi'nin yatagina tirmandi. Onun kircilli sakallarina kadar ytiridi, orada
durdu. O sirada iki serce digsaridaki griligin arasindan firlayip pervaza kondu.
Golgeleri, Nihat Abi'yi aylardir 6rten beyaz carsafa diistii. Hareketleri, sessiz
filmlerdeki insanlar gibi telagh ve kesik kesikti.

"Sunlara bir sey versek" dedi Gulumser. "Ugurdur." Kendimi tutamayip giuldim.
"Bilsek getirirdik bir seyler."

Gulumser ¢cantasini agt1 ve orada ne aradigim hi¢ anlamadigim, gazete kagidina
sarili yarim bir simit ¢ikardi. Pencereyi aginca ugusuverdi serceler. Giilliimser hig
aldirmadan pervazin Uzerine ufaladi simidi. Bunu yaparken, dudaklarinin
kipirdadigimi gordiim. Kapici kadinin duas1 hastane odasini usul usul doldurdu.
Bense Fatiha disinda tek bir dua hatirlamiyordum. Goézlerimi kapattim, havada
ucusan ve uclar1 saga sola kivrik harflerden birine tutunarak, Nihat Abi i¢in
huzur diledim. Su gibi, kum gibi, riizgar gibi bir huzur... Ciinkd hayat yeterince
huzursuz etmisti onu.

Gulumserle sokagin kogesinde ayrildik. Caddenin kars: tarafindaki otobiis
duragina dogru, Adile Teyze adimlariyla ytiradia. Kurtulus'taki apartmani onu
bekliyordu.

Bense onu kiskaniyordum. Her seye ragmen bende olmayan bir seye sahipti.
Hayatin hala ondan c¢ikari vardi. Bir giin ortadan kaybolmaya karar verse,
apartmandaki kiracilarin hayatinda iyi k6t bir bogluk dogabilirdi. Ben ortadan
kaybolmaya karar versem ne degisirdi, bilmiyorum.

Glnin geri kalaninda yapacak isim yoktu. Ayse'yl gérmek icin Hanimeli'ne
gittim. Ogle vaktine denk gelmistim yine, icerisi kalabalikti. Ayse daha
gelmemigti. Safiye, garson ¢ocukla beraber siparig yetistirmeye calisiyordu. Beni
goriince gozlerinden dyle bir ifade gegti ki, hemen gitsem hig¢ fena olmayacagim
disiindim. Ama veda etmek i¢in elimi kaldirdigimda o da elini kaldirdi, "bir
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dakika bekle" isareti yapti. Kapiyla mutfak tezgahinin arasinda, elimi kolumu
nereye koyacagimi bilemeden bekledim ben de.

Sonra adisyon figlerini karalayarak yanima geldi. "Konusabilir miyiz?" dedi.
Bana gulimsemeye calisiyordu. Yuzundeki sert ifadeye gulumseyis hig
olmuyordu ama.

"Tabii" dedim, "Ne konusacagiz?"
"Ayse hakkinda. Siz oturun, iki dakikaya geliyorum."

Havada, Nihat Abi'nin odasini aydinlatmig o bir parcacik glinesten de eser yoktu
simdi. Koyu gri bulutlar, gokytiziini ele ge¢irmek i¢in yaris halindeydiler.
Riizgar siddetini artirmisti. Kis hayatlarimiza yeniden girmek tlizereydi. Birkag
glin i¢inde, lahana gibi giyinmeden ¢ikamaz hale gelecektik.

Safiye'yle konusmak istemiyordum. Bana ne sOyleyecegi hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Bunun pek hayra alamet olmadigini da bir sekilde hissediyordum ama.

Safiye kasanin basina gec¢mis, Onine gelen yemek kuponlarini bir diizene
sokmaya caligiyordu. Siyah saclarini atkuyrugu yapmisti. Uzerinde onu cocuk
gibi gosteren, asin bol bir bogazli kazak vardi. Yizindeki ifade kasanin
basindayken de degismiyordu. Yemek kuponlarina ve insanlara, kirli tabaklara
ya da ciceklere hep ayni gozlerle bakiyordu Safiye.

Son misteri de giktiktan sonra gelip karsima oturdu. "Bir sey séylememigsiniz.,."
"Pek bir sey yiyesim yok" dedim. Midem sabahtan beri kayniyordu nedense.

"Siz bilirsiniz" dedi.

"Ayse nerede?"

"Evde. Bugiin gelmeyecek."

"Niye? Bir sey mi oldu?"

"Meraklanacak bir sey degil" dedi, sigarasini yakarken. "Sabah kendisini iyi
hissetmemis. Ruhen yani. Galiba bir gesit travma gegiriyor. Ruhu boyle seylere
aligkin olmadigindan da, bas etmekte zorluk cekiyor. Ustiine gitmemek lazim.
Birkag glin onsuz idare edebiliriz."

Cevap vermedigimi goriince o da bur an sustu. Sonra o kirgin giilimseyiglerinden
birini takinip i¢ini ¢ekti.

"Ne hissettiginizi biliyorum."

Midem daha da kotuydi simdi. Nefes borum yaniyordu. Sonra goézlerim
doluverdi. Tam hi¢ tanimadigim birinin karsisinda duygu spazmi gecirmekten
korkmaya baglamistim ki, bu sefer daha sakin bir sesle devam etti Safiye.

"Ayse benim yirmi yillik arkadasim, biliyor muydunuz?" Biliyordum. "Biliyorum"
dedim.
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Bir sessizlik oldu. O arada garson gelip Safiye'ye simdi hatirlamadigim bir sey
sordu. Bir otoblis Mecidiyekdy yoluna yavasca sapti. Bir kus sacagin altina konup
yeniden uctu. Hayatimizdan geri getirilmesi imkansiz bir dakika gegti.

"Peki siz?" dedi Safiye, gézlerime bakarak. "Onu siz de tizecek misiniz?"
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Dondigiimde Ayse hala evdeydi ve ne yalan soyleyeyim, hig¢ iyl gérinmiiyordu.
Diin geceki yagmur da pek iyi gelmemigti kiza.

"En azindan hayatta oldugunu 6grendik" dedim.
"Ustelik bir seyler ceviriyor."
"Evet" dedim. Orhan"1 diisiiniince bu fikir aslinda komik geliyordu insana.

"Diin gece o adamlarin soyledikleri aklimi karistirdi benim. Sahi ne tuhaf bir
geceydi degil mi?"

"Evet."

"Evet deyip durma liitfen."
"Tlag ister misin?"

"Bos ver."

"Iyi gériilnmiiyorsun ama."

"Simdi ortada bir tizim bag1 meselesi var. Bir tane de tiziim bilmemnecisi adam
var. Orhan'in zengin olacagina inanan g tane de sair var. Fellini filmi gibi!"

Fellini filmlerini bilmiyordum. "Bana kalirsa" dedim elimin tersiyle alnim
yoklayarak. "Bir sey i¢in ugrasiyor olmasi iyiye isaret. Bu sagma sapan bir seyler
yapmayacagini gosterir. Simdi ¢ikip ilag alacagim sana."

"Hi¢ ugrasma."
"Atesin var gizelim."

"Ugrasma, bos ver... Memet, benim giicime giden ne biliyor musun? O salaga
aylarca gelip bizimle lokantada calismasi icin yalvardim, degil mi? Peki o ne
yapt1? Tinmadi bile! Giindiizleri evde oturup siir okudu, geceleri raki icip sarhos
oldu. Simdi kel alaka bir adamin masasina oturup Bozcaada'ya gitme planlar
yapiyor. Bu ne demek biliyor musun?"

"Bozcaada'ya gitme plani yaptigini bilmiyoruz daha."
"Bal gibi de biliyoruz."

"Bilmiyoruz" dedim, "Ayrica sen de hastasin. Kapanmadan c¢ikip ila¢ almam
lazim."

"Bu, su demek. Ayse ekarte ediliyor."
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"Kimse bir sey edilmiyor. Birlikte bir karar verdiniz."

Birden sustu. Bunu beklemedigim ig¢in ben de sasirip sustum. Pencere
kenarindaki yemek masasinda oturuyorduk. Basini ¢evirip disari bakti. Uzun,
kugu gibi boynuna bir kez daha hayran kaldim. Kii¢ik burnu silmekten
kipkirmizi olmustu. Saclar1 gercekten de uzuyordu. Ama o sacglar, 6gleden sonra
1s181nda o kadar da fena gelmedi bana. Herhalde uzun sa¢ da ona yakisacakt.

"Evet" dedi, burnunu ¢ekerek. "Bir karar verdik."

Uzanmip elini tuttum. "Ayse" dedim, yine kizimla konusur gibi, "Ben suna
inanirim ki hayatta hicbir karar geri doniigssiiz degildir. Insanlar oturur,
konusur, vaziyete bir daha bakar. Icabinda bozulur o kararlar. Ama sen kendin
soylemigtin, biraz kendi haline birakmak lazim olaylari. Zaman her seyi
toparlar.”

"Buna inaniyor musun?"
"Inaniyorum tabii."
"Seni toparladi m1 peki?" "Benim durumum degisik ama."

Bir sey soOyleyecek oldu, sonra vazgecti. Soyleseydi ne cevap verecektim, Allah
bilir. Dudaklarini gillimser gibi biikerek avucumu sikti.

"Peki Memet... Oyle olsun."
"Simdi ¢ikiyorum. Hemen gelirim."
"Ne ila¢ alacagim biliyor musun bari?"

Bilmiyordum. Kendim ila¢ kullanmazdim. Annemin ilaclarindan da alamazdim
herhalde.

"Sedergine ve Theraflu al" dedi, "Bir boka yarar mi bilmem, ama biraz uyutur hig
olmazsa."

Ceketimi giyip kapiya yuridim. Tam c¢ikiyordum, seslendi arkamdan.
"Memet..." dedi.

"Evet..." dedim.

"Kiz Kulesi ¢ok giizeldi."

"Evet" dedim giilerek. "Giizeld1i sahiden."

"Tesekkiir ederim. Hi¢ unutmayacagim."

Eski Turk filmlerinde adamlarin konusurken neden kadinlara sirtlarimi
dondiiklerini iste o an anladim. Goézlerim dolu dolu olmustu ve geriye donecek
olsam bir rezalet ¢ikaracagimi adim gibi biliyordum.

"Ben de..." dedim, sesimi hig titretmeden. "Herhalde ben de unutmam."
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Ve kig geliverdi. Sonbahar bize ¢aktirmadan tasimi taragini toplamis ve bir gece
icinde titrek bir yaprak gibi uzaklara ucup gitmisti. Uyandigimizda artik
yagmura pek benzemeyen bir yagmurla, insanin ylizini tokatlayan bir riizgarla
karsilagstik. Borsaci c¢ocuk aksamiisti ugrayip gitarmni1 alacakti. Beyaz
Washburn'un fazla isi kalmamisti. Yine de temkinli davraniyordum. Sap ayari
konusunda ¢ok tecriibeli sayilmazdim ve son dakika aksiliklerini ¢ekecek halim
yoktu hig.

Gitarla ugrasirken kendimi iyi1 hissettim. Kii¢iik tezgahima oturdugumda, karsi
duvardaki aynadan yansiyan gorintimi seviyordum, insanlar en c¢ok kendi
1slerini yaparken giizel goriiniiyor.

Sap ayarinin bozulmasi, genellikle kullanandan kaynaklanir. Durup dururken
saplarim bozmaz gitarlar. Sahiplerinin onlar1 saga sola ¢arpmasi1 ya da yanls
yerlerinden tutup tasimasi yliziinden olur. Akordu ne kadar diizgiin olursa olsun,
bazi notalarda bozuluverir ses. Ayrica, hassashik isteyen bir istir. Ugrasirken
gitar1 kullanilmaz hale getirmek de miumkiundiir yani. Ger¢i amator gitarcilar
boyle seyleri fazla kafaya takmaz, ama ince tellerin sesindeki kiciik bir sapma,
bir profesyonelin moralini bozmaya yeter.

Prensibi basittir bu igin. Viday1 sikarsiniz, siz siktik¢ca sapin ortalarina bir yere
bagli tel gerilir. Gerilirken de, haliyle, sap1 geriye c¢eker.

Washburn marka gitarlar1 seviyordum. Nihat Abi'yi Velvele Kahvesi'nde ilk
gordiigiimde, elinde kirmizi bir Washburn vardi. Gitar: iki eliyle kaldirmisg, aletin
sapmnt yokluyordu. Daha liseyi yeni bitirmistim. Uc¢ notayr bir araya zor
getiriyordum. Altan'sa birka¢ yildir tiniversite sondaydi. Birkac¢ haftadir oraya
takilmaya baslamisti. Calinan muzikleri, donen muhabbetleri ballandiriyordu
bize. Onunla bulusmak i¢in girip késedeki masaya utana sikila oturdugum an
kendimi mekana ait hissetmistim.

Istanbul'un biitiin gitarct abileri oradaydi. Daha énce bir arada gormedigim
kadar ¢ok plak vardi. Santana'yi, Thin Lizzy'yl, Bad Company'yi falan ilk orada
tamdim. Abilerin agzindan ¢ikan her kelime, titrek hafizamizin derinliklerinde
not almiyordu. Ceplerimizde babalarinuzdan aldigimiz hargliklar, cantalarimizda
ders kitaplari, oniimiizde bizi Abbey Road stiidyolarina gétiirecek uzun bir yol
vardi.

Yagmur iyice hizlanmigsti. Vidayi bir ¢eyrek tur dondiirdiikten sonra durdum. On
dakikalik bir ara verdim. Ayar yaparken tahtanin alisma siiresini de hesaba
katmak lazimdi. Bukilmesi zaman aliyordu ¢iinkii. Daha fazla zorlarsam sap
elimde kalabilirdi. Hem bu arada ¢ay koyabilirdim.

"Bu gitardan bir bok olmaz!" demisti Nihat Abi, basim hala sapa yapistirmis
halde. "Su ¢ocukcagiz bile anlar bunu."

Cocukcagiz, yani ben, o an hayatimda hi¢ utanmadigim kadar utanmistim. Bir
kere Nihat Abi'yi daha tanimiyordum. Televizyona ¢ikan miizisyenlerden degildi.
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Ayrica niye beni igaret ettigini de bilmiyordum. Lise tniformamla aptala
benziyordum herhalde.

"Ama o kadar para saydik!" demisti karsisindaki iki adamdan biri.

"Evet!" demisti, ikinci adam da. "Ustelik gimriikten c¢ikarana kadar anamiz
agladi!"

Adamlarin miizisyene benzer bir halleri yoktu. Kerliferli, gobekliydiler. Ustelik
Nihat Abi'ye sinirlenmeye basgladiklarini ben bile anlayabiliyordum. Oysa hig
orali degildi sanki. Basini gitardan sakin sakin ayirmis, kirmizi Washburn'u
arkasindaki duvara yaslayip gilimsemisti.

"Iyi igte. Kisin sobada yakarsimiz."
"Yapma be Niho, hi¢ mi para etmez?"

"Birisi hasat etmis bunu. Markasina bakip aldanan bir salak bulursaniz ne ala.
Yoksa atin gitsin."

"Bulunur mu peki?"

"Ne? Salak mi?"

"Canmim, anla iste. Misteri ayarlarsin sen."
"Niye? Arkamdan Nihat da g6t oldu desinler diye mi?"

"Ne?" diye bagirmigti, adamlarin zayif olani, iskemlesini devirerek ayaga
kalkmigti sonra. Elinde giizel bir Bursa sustalisi, piril piril parlamisti.

"Sen kime g6t diyosun lan kizil zibidi?"

O an hem korkmus hem de filmlerdeki bar kavgalarindan birisi ¢ikacak diye
umutlanmistim. Cikmamisti... Kavgadan daha enteresan bir sey olmustu ama.
Nihat Abi yerinden kimildamamisti. Onun yerine kahvenin 6teki masalarinda
oturanlarin hepsi aynmi anda ayaga kalkip cit ¢cikarmadan, bicak tutan adama
bakmiglardi. Sacli sakalli miizisyenleri o halde géormek inanilmaz bir seydi.

"Cek arabam be Ragip..." demisti, i¢lerinden biri. "Durup dururken tizmeyelim
seni."

Caydan bir yudum aldim, viday1 dikkatle déndirmeye devam ettim. Fazla
zorlanmiyordu. Sapin dondiirme zorlugu, kirilma noktasini belirleyici bir sey
degildir zaten.

Nihat Abi'yle asil tanismamiz bu olaydan birkag hafta sonrasina rasthyordu.

Okul kumanin farz oldugu giinesli bir cuma giinii, sabah erkenden Velvele'ye
gitmistim. Kahve bostu. Nihat Abi c¢ay ocaginin o6nlindeki masada gazete
okuyordu. Goriince basiyla selamlamigti beni. Bu bana gurur vermisti. Washburn
olayindan sonra ona ayrica bir ilgi duyuyordum, ama kendimi tanitacak firsatim
olmamasgti hig.
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"Ginaydin" demistim, yanindaki masaya iliserek. "Saver Dogan Oz
vurmuglar..." diye mirildanmaisti, i¢ini ¢ekip. "Bu is nereye varir dersin?"

Cumbhuriyet okuyordu. Bense Dogan Oz'i}n kim oldugunu bilmiyordum. "Bilmem"
demigtim. Cahilligimden utaniyordum, "Insanlarin béyle 6lmesi ¢ok kotii."

"Sen tiniversitede degilsin, degil mi?"
"Hayir. Altan Gniversiteli."

"Altan kim?"

"Buraya beraber geldigim mahalleden arkadasim. Komsguyuz biz. Beraber grup
kuracagiz."

"O zaman soyle dikkat etsin. Fakiilteler ¢cok karigik."
"Olur. Zaten o anlamaz hig o iglerden."
"Varsa yoksa gitar, 6yle mi?"

Konu sonunda gitara gelebildigi i¢in sevinmigstim. "Evet" dedim, "Grup
kuracagiz."

"Ve meshur olacaksiniz!"

Sesindeki alay hosuma gitmemisti. "Glizel miizik yapalim yeter" demigtim,
"Gerisi nasil olsa gelir herhalde."

Nihat Abi'nin elindeki Cumhuriyetti katlayip cantasina koydugunu hatirliyorum.
Sonra gilerek elini uzatmigti bana. "O zaman tanigsalim. Ben Nihat"

"Ben de Memet" demistim, kalbim gim giim atarken.

28

Nihat Abi bize her seyi 6gretmisti. Sadece gitar calmasini degil, calman gitar:
dinlemesini de 6gretmisti. Sarki nasil ¢cikarilir, nasil i¢ine si¢cilmaz, teknik nedir,
hissiyat nedir, yillarca anlatip durmustu.

Bizim i¢in ¢ok kolay olmuyordu bu igler. Bir kere, Nihat Abi zor adamdi. Giini
glininia tutmuyordu. Caldigimiz gitara bir gin bayilirken ertesi giin ayni sey
yuzlinden fir¢a yiyebilirdik. Yine de bitin o gelgitlerinin altinda hi¢ yo6n
degistirmeden akan bir kisiligi vardi ama. Ertesi gliin nasil davranacagimi
bilemezdiniz Nihat Abi'nin. Bes yil sonra nasil davranacaginiysa gayet iyi
bilirdiniz. Zaten en ¢ok bu ytizden sevilirdi.

Yetmiglerin sonlariydi. Memleket tuhaf giinler yasiyordu. Langa'daki evimizin
perdelerini agmaya korkuyorduk. Hem kendi oglu hem de mahalledeki biitiin
cocuklar i¢cin dua eden annemin namazlari bitmek bilmiyordu artik. Nihat
Abinin solcu oldugunu da bilmeyen yoktu. Ne var ki kendine has bir solculuktu
onunki, hicbir grupla iligskisi duyulmamisti. Durmadan Cumhuriyet okur, ama
pek fazla siyaset konugsmazda.
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Yine de bazen kendi kendine igkillenir, birisinin onu takip ettigini soyler,
tanimadigimiz biri gelip sorarsa dikkatli olmamizi tembihlerdi. Bunu fiyaka
olsun diye mi yapiyordu yoksa var miydi hakikaten béyle korkulari, uzun zaman
anlayamadim. O Nihat Abi'ydi iste. Ona bazi seyleri sormanin imkani yoktu.

Biz Sessiz Gemiler'in ilk konserini vermeden bir gece Once, Altan'la ikimizi bira
icmeye gotirmiusti. Besiktas'ta cadde tzerinde, Denizcilik Miizesi'ne bakan bir
birahanenin ist katindaydik.

"Cocuklar..." demisti, biyigindaki kopukleri elinin tersiyle silip. "Grubun
isminden emin misiniz?"

"Sevmedin mi?" demisti Altan. ismi bulan oydu.

"Yani ne bileyim... Lise grubu ismi gibi. Fazla nahif."

"Nahif ne demek?"

"Nahif, nahif kelimesinin anlamini bilmemek demek mesela. Yani biraz ¢ocukca."
Altan alinmaya baslamigti. "Abi bunu daha 6nce soyleseydin ya"
"Afigleri falan bastirmigtiniz artik. Aslinda hi¢ s6ylemeyecek
tim, dayanamadim."

"Bence bir problem yok."

"Iyi 0 zaman."

"Ne koysaydik yani, Son Mohikanlar mi1 koysaydik?"

"Iyi 0 zaman Altan. Uzatma artik."

"Evet" dedim, araya girip. "Uzun etmeyelim."

"Benim bir sey yaptigim yok!" diye bagirdi Altan. "Yarin konsere gikacagiz ve
gelip bize ne soyliiyor!"

"Agir ol bakalim biraz."

"Olmazsam?"

"Lafini bilecek misin?"

"Ya bilmezsem?"

"Grup kurdun diye karsimda adam mai oldun, it!"

Bu son laf, sessizlik tanrisinin garip bir cilvesi sayesinde biitiin birahanenin iki
saniyelik bir es verdigi ana denk geldiginden, bir siire havada asili kalmista.
Birahane tavani yliksek oldugu igin, onun akustiginden de faydalanarak géyle bir
turlayip yeniden tepemize gelmisti sonra. Altan o lafi almis, kot montunun ig
cebine koyup kalkmisti yerinden. Merdivenleri sert adimlarla inip go6zden
kaybolmustu.

"Egsogluessek" demisti Nihat Abi. "Ickiye zayif iste..."
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"Gotliiyle igcmesin o zaman" diye hirlamigti bu sefer. Resmen burnundan
soluyordu hala.

O an digaridan bir el silah sesi duymustuk. Bu ses gegen yillar i¢ginde hepimizin
zihninde o kadar yer etmisti ki onu bir kez duymak, her tiirli ruh halinin i¢inden
cekip cikarmaya yeterdi bizi.

"Altan..." demisti Nihat Abi.

Sonra masay1 devirircesine kalkmig, Altan'in daha iki dakika ©nce sarstig:
basamaklar: ticer beser atlayarak inmisti. Ben kapiya vardigimda o caddey1 gecip
parkin oraya varmisti bile.

Onlar1 buldugumda vapur iskelesinin 6niinde birbirlerine sarilmis haldeydiler.
Uzaktan siren sesleri geliyordu. Bir vapur iskeleye yanasiyordu. Altan'in o
yillarda Kadikoy'de oturan bir sevgilisi vardi galiba. Nihat Abi'nin omzunun
ustinden, sagkin gozlerle bakiyordu bana.

"Tamam aslanim" diyordu Nihat Abi, "Tamam ko¢um. Yok bir sey."

Nihat Abi'nin, bir kardesini ti¢ y1l 6nceki bir tiniversite catismasinda kaybettigini
cok sonra ogrenecektik.

Altan, birahanede cebine koydugu lafi oradan asla ¢ikarmadi ama. Kim bilir,
belki bugiin bile sakliyordun.

29

"Aysecim" dedim, "Bir gsey yesen 1iyi olur." "Canim istemiyor." Catalini elinde
evirip cevirerek pencereden disari bakiyordu. Ufka dogru.

"Sen zayiflarsan misterilerin de kacar ama." "Niye? Ne alakas1 var?"
"Kendi yemek yemeyenden lokantaci olur mu?" "Niye olmasin?"

Demek ki sakadan anlamaya niyeti yoktu, tstelemedim. Riizgarin bulutlari
oradan oraya kosturdugu gri bir sabahti. Ayse'yli zorla uyandirip masaya
oturtmustum. Aklimiza Orhanh bulmamiza yarayacak yeni higbir gey
gelmiyordu. Kizcagiz ise giderse daha iyi hissederdi belki.

"Bak..." dedi, catalinin ucuyla gostererek. "Kamuran Hanim."

Yash kadin bahgeye ¢ikmis, tozu dumana katan riizgara aldirmadan agaglara
bakiyordu. Uzerinde san bir balik¢i yagmurlugu, ayaklarinda kaim ¢izmeler
varda.

Zeytini yesin diye Aysenin 6niine dogru siirdim. "Orhan sana anlatmis miydi?"
"Neyi?" "Muteahhit olayini. Kadincagiz evi satmayi dustintyor."

"Biliyorum." "Ne yapacaksin peki?" "Bilmem. Daha diigtinmedim."

"Distunsek 1y1 olur" dedim, bosalmig cay bardaklarini elime alip. "O herif bu evi
kesin yikar bence." "Bir bu eksikti" dedi.
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"Aciyorum aslinda kadina. Biraz kederli bir ylzl var." "Hayat hikayesini biliyor
musun sen?"

"Aciklimi?"
"Eskiden pavyon sarkicisiymisg" dedi, ¢atali tabagina birakip.
"Bana acik ¢ay koy, olur mu?"

Kamuran Hanim o6niinde durdugu dut agacinin goévdesini eliyle oksadi, sonra
doniip bize dogru bakti. Gililimseyerek el salladi. Aydinlik, hos bir giilimseyisi
vardi. Ayse ona karsilik verdi. Bardaklar: alip mutfaga ytridim.

"Giiniin birinde Izmir'de bir adamla tamsmig" dedi Ayse, getirdigini cay:
karistirirken. "Kamuran Teyze fuarda uvertir cikiyormus. Adam da ticcar.
Resmen karisini bosamis Kamuran Teyze i¢in. Sonra isleri bayagi bir bozulmus
ama. Herhalde ilk karisinin ahi tutmus. O kadar handan hamamdan geriye
ellerinde bir tek bu ev kalmis sonunda, isin komik tarafl, zaten yasak ask yasar-
larken bulustuklari evmis burasi."

"Garsoniyerde oturuyoruz yani. Cok sahane."
"Aslinda fena bir yer sayilmaz" dedi, giilerek. "Adam isi biliyormus."

"Gel bak" dedi, masadan kalkip. Zaten kahvaltidan yirtmak ig¢in bahane
artyordu. Ontime diisiip beni koridorun &biir ucuna gotiirdi, icinde plastik
kovalarin, boya fircalarinin falan durdugu ahsap dolab1 tutup yana cektik. Ayse
egildi, boya fircalarindan birinin tersiyle marley zemine vurdu.

"Duydun mu?"

"Ne duyacaktim?"

"Bir de miizisyen olacaksin. Ses sana garip gelmiyor mu?"
"Bilmem... Gelmesi mi lazim?"

Fircanin dibiyle bu sefer bir metre gerideki bir noktaya vurdu. Sonra yeniden
dolabin altindaki karoyu yokladi. "Farki gérdiin mi?"

"Burasi biraz yankilaniyor galiba."

"Evet. Evde eskiden asagi dogru helezoni merdiven varmis. Katlar: birbirine
baghyormus. Yeri de biiylik ihtimalle burasi."

"Kizim sen nereden biliyorsun bunlar1?"

"Oglum ben burada l¢ senedir oturuyorum. Kamuran Teyzem aksamiistleri
ugrardi bana. Sohbet ederdik."

"Simdi niye etmiyorsunuz?"
"Etmedigimizi kim soyledi?"

"Orhan'in durumunu biliyor mu peki?"
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"Ben bu kadar sey bildigime gore, o da benim hakkimda bir seyler biliyor tabii.
Kadinlar bu isi karsilikli yapar."

Alt katin kapisinda yasli kadinla karsilastim. Boyasiz gri saclari, yagmurlugun
bashgindan kivrimlar halinde tasiyordu. Eski bir pavyon sarkicisina
benzemiyordu iste. Filmlerdeki Istanbul hanimefendilerine benziyordu.

"En ¢ok agaclara tizliliiyorum" dedi. "Belki kesmezler, belli mi olur?"

"Onlar1 esim severdi. Benim nebatatla aram yoktu pek. Ama onu kaybettikten
sonra ben de pek bir diskiinlestim. Yazik." "Belki kesmezler ama."

Basini ¢evirip once o iki agaca, sonra tekrar bana bakti. Dudaklarinda tuhaf bir
gliilimseme vardi. Nasil derler, aci bir tebessiim.

"Kizimiz nasil?"
"Iyi... Daha iyi yani. ige gitti demin."
"Hayat boyle iste. insan bazen her seyi kabul edemiyor."

Basimi egip sustum. O an ne séylesem yanlis olacakmig gibi geldi bana.

30

Ogleden sonra Veli'ye gittim, bana yeni aldig1 efekt aletim géosterdi. Neredeyse
yarim metre boyundaki alet c¢ok havaliydi. Her tarafinda isiklar yanip
sontiyordu. Uzerinde cesitli pedallar yan yana dizilmisti. Ona baktik¢a ¢ocugun
1¢1 mutlulukla doluyordu herhalde.

"Hocam sana da lazim bundan bir tane" dedi. "Kaca aldin sen bunu?"
"Uf! Hi¢ sorma!"

Sonra seker pembesi gitarini alete bagladi, diigmelere dokundu ve yarim saat
boyunca canhirag sesler ¢ikardi karsimda. Alet o kadar geliskindi ki, i¢gine giren
her tiirli sesi iyice cilalamadan birakmiyordu. Onun sayesinde Veli'nin ¢aldiklar:
bile miizige benzeyecekti neredeyse.

"Evet" dedi sonunda. "Ben hazirim!"

"Once gitar1 pedaldan ¢ikar" dedim, "Ciplak calmak senin icin daha iyi."
"Insan béyle bir oyuncagi nasil birakir ki?"

"Calmay1 6grenmek istiyorsa birakir. Daha oralara gelmedik."

Birden ytlizii asiliverdi. Hakikaten ¢ocuk gibiydi bu Veli, otuzunu devirdigine
inanamazdiniz. Hi¢ konusmadan yapt1 soyledigimi. Sonra da oyuncagini topladi,
kutusuna yerlestirdi. Gitarini kucagina alip karsimdaki sandalyeye oturdu.

"Hocam be..." dedi, acikl1 bir sesle. "Benden bir bok olmaz di mi?"
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"Bilmiyorum" dedim. Boéyle bir s6z beklemiyordum ondan. Ayrica s6z o kadar
dogruydu ki ne cevap verecegimi bir an sahiden bilemedim. Ona aci gercegi
soylemem gerekip gerekmedigini digtindim.

"Bu igin yiizde sekseni g¢alismak bence" dedim. Ne de olsa 6gretmeniydim.
Umudunu kaybetmesi bana bir miisteriye mal olacakta.

"Thtimal var yani."

"Hank Marvin gitara otuzundan sonra baglamis mesela."
"Hadi ya! Hank Marvin kim?"

"The Shadows'un gitaristi."

"Ya..." dedi, distinceli diistinceli. Bagin1 kenarlar: hasirli kanepeye dikmis, asin
dalgin gozlerle bakiyordu. Aniden boyut degistirmis gibiydi. Bir sey kullanmiyor
muydu acaba?

"Sende ot bulunur mu?"

"Nasil?"

"Ot. Ufurik. Puf pif. Ya da simdi ne diyorlarsa. Var mi1 evde?"
"Var..." dedi, tereddiitle. "Olmas1 lazim. Yani herhalde kalmigtir."
"Ne dersin?"

"Vay..." dedi, bu sefer siritarak. "Sen takilir miydin?"

"Sen ne diyorsun!"

"Bekle..."

Uzun bacaklar: tizerinde yaylanarak kalkti, kosar adim gectigi koridorun ucunda
gozden kayboldu. Sonra da elinde ikimize bir i¢imlik yetecek malzemeyle geri
déndii. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemigtim.

Yarim saat sonra nesemizden gecilmiyordu. Giliya birtakim egzersizler
yapiyorduk, ama ne o bir sey anliyordu caldigindan ne de ben. Sonra iyice civiyip
biraktik gitari. Uzandi, en az gitar pedali kadar pahaliya benzeyen sete bir CD
koydu. Robert Plant aniden "Ship of Fools"u séylemeye baslada.

"Hocam be" dedi, i¢ini bir daha dumanlayip. "Su Marsilya'daki plak sirketi igini
distindin ma?"

"Siktir et simdi Marsilya'y1" dedim, "Ben sana baska sey soracagim."
"Sor."

"Bu evin kirasini kim veriyor Allah askina?"

"Annem" dedi, etraftaki egyalar1 gosterip. "Belli olmuyor mu?"

"Sen bir iste ¢alisiyor musun peki?"

"Hayir."
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"Hi¢ calistin m1?"

"Hatirladigim kadariyla hayir" dedi giilerek.
"Annen nerede peki simdi?"

"Bozcaada'da."

"Ne yapiyor peki orada?"

"Uziim bag: satin aldi deli."

"Bu ara béyle bir moda m1 var?"

"Bilmem" dedi, dumanli bir kahkahayla. "Niye soruyorsun?"

31

O giin Velimin agk hayati hakkinda gayet glizel aydinlandim. Mahalleden
arkadas1 olan Unli bir tiyatrocuya asikti. Gitar ¢almayr da meshur olup kadina
yeniden ulagabilmek i¢in 6greniyordu. Tanidigim insanlarin ¢ogu gitara bu tip
bir nedenle baglamistir zaten.

Disarida beni yine riizgar karsiladi. Biraz daha yumusamisti sanki, artik
isimliyordu. Kafam hala bulutluydu. Biraz hava alsam iyi gelir diye distindim.
Vali Konag1 Caddesi'ne ¢ikip Harbiye'ye dogru ylridim.

Dame de Sion'u, Istanbul Radyosunu gectim. Caddedeki akgamiistii trafigini
perdede oynayan bir film gibi seyrediyordum. Divan Otelinin éniinde iki araba
1slak  zemin yuzinden birbirine girmisti. Adamlar inmis sessiz sessiz
bakigiyordu. Birden bana komik geldi bu. Gidip yanlarinda dikildim.

"Kazay1 gordintz mi?" dedi, kel kafal olani.
"Gordim" dedim.
"Yol benim degil miydi?"

"Sen 6nce frene basmasini 63ren!" dedi 6teki. Onun arabasi daha giizeldi. On
taraf boydan boya ezilmisti ama.

"Sahitlik yapacak misiniz?" dedi polis. Ben yasta bir adamdi. Ustelik kibardi,
icimden ona yardimci olmak geldi birden. "Yaparim tabii."

Telefon numarami ve adresimi istediler, verdim. Sonra tlgiiyle de selamlasip
devam ettim yoluma.

Simdi kendimi daha da iyi hissediyordum. Sola dontip Taksim Parki'na girdim.
Her taraftan c¢imen ve toprak kokusu yilikseliyordu. Fiskiyesi calismayan
havuzun etrafindan dolanip merdivenlere dogru ylriudim. Tam o sirada
arkamda bir catirti duydum. Dondigimde, bir boyaci cocuk kenardaki
masalardan birine kapaklanmisti. Sonra tizerine boya sandigi da ucgtu. Cocuk
zamaninda yana ¢ekilince da siyirip gecti onu.
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"Senin agzina sicarim, pust!"

Kifrettigi, parktaki tinerci oglanlardan biriydi. Oglan boyacinin lizerine atlada.
Yerde yuvarlanmaya bagladilar. Avaz avaz bagrisiyorlardi.

Ben bir sey yapmam gerekip gerekmedigini diistintirken, parkin iki ucundan on
bes-yirmi ¢ocuk olay yerine dogru kogsmaya basladi. Divan Oteli tarafindan
kosanlarin hepsinin sirtinda boya sandigi, Taksim yoniinden gelenlerin de
ellerinde tiner sigsesi vardi, 1ki c¢ocugun bogustugu noktaya varamadan
karsilagtilar. Kifiirlesmeye bagladilar. Sayica denk olduklarindan, kavgaya
tutugsmakta tereddiit ediyorlardi.

Higbiri on bes yasindan bilyik degildi. Park giiniin bu saatinde nedense
tenhaydi. Uzakta iki kadin goérdiim, ama onlar da hizli hizhh yuriyip goézden
kayboldular. Sonra o kafayla cocuklardan birini Ezgi'ye benzettim. Ezgi birkac
yil 6nce ve erkek dogmus olsa bdyle bir sey olurdu herhalde. Kosup aralarina
girdim.

"Yapmayin" dedim, "Ayip oluyor!"

"Sana ne be?" dediler.

"Bana bir sey oldugu yok. Olan size olacak."
"Bizim derdimiz seni mi gerdi?"

Tam o surada, bazilarinin avucunda parlayan cakilar1 gordiim. Gérmemis gibi
yapmam gerektigini disindiim. Bu, zamaninda Langa'da Ogrendigimiz bir
taktikti. Korktugunuzu anlayinca daha ¢ok sinirlenir kars: taraf.

"Burada giriseceksiniz, sonra polis gelecek. Sizi toplayip karakolda agziniza
sicacak. Hem az ileride trafikciler var. Patirtiyi duyunca aninda damlarlar
buraya."

"Trafikciler bize koymaz" dedi biri.
"Ya haber verirlerse?" dedim.
"Sen siktirip gitsene buradan."

"Gitmiyorum" dedim. O an olay1 yirmi metre yukaridan izliyordum sanki. Ortada
ben duruyordum. Cocuklar hilal bi¢iminde etrafimi sarmisti. Heveslerini
kursaklarinda birakmistim. Nefret ediyorlardi benden.

"Isterseniz beni de doviin. Hadi bakalim. Basimiz iyice belaya girer." Ses
cikarmadan birbirlerine baktilar. Sapik oldugumu distintiyorlardi herhalde.
Sonra cakilarin tek tek ceplere kondugunu gérdim.

"Sizin ananizi sikeriz!" dedi, bir taraf otekine. "Bi bok yapamazsiniz!" dedi,
otekiler.

Sonra miizikal danscilar1 gibi geri geri ylriyerek, agir ¢ekimde uzaklagtilar
birbirlerinden, iki grup da gézden kaybolana kadar bekledim. Sonra bir banka
oturup derin derin nefes aldim. Hava iyice kararmisti. Canim bir sey i¢cmek
istiyordu.
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32
"Haline bak!" dedi Ayse.
"Pasaja ugradim."
"Ama abartmaya bagladin sen."

"Sinan'in yeri kapanmig, biliyor muydun? Koca pasajda ayakiistii icilecek yer
kalmamis."

"Gozlnl seveyim dagitma" dedi, ylizlime lizgiin tizgiin bakip. "Simdi bir de senle
ugragsmayalim."

Neden bilmiyorum, bu s6z dokundu bana. Zaten bosandiktan sonra pis bir
duygusallik basmaisti i¢imi. Bir senedir vara yoga hisleniyordum.

"Dagittigim falan yok" dedim, "Cocuk muyum iki birayla kafayi bulayim?"
"Kahve yapayim bari."

"Bos ver."

"Seker koyayim mi?"

"Koyma."

"Ev serin. Iceriden battaniye al."

"Ustimiiyorum. Birazdan kalkarim zaten."

O mutfaga gittiginde kanepe c¢ok c¢ekici gorindi. Ayakkabilarimi cikarip
uzandim. Veli bana nasil bir zikkim i¢irdiyse artik, beynim pelte gibiydi hala.
Diistincelerim benden izin almadan oradan oraya ziphyordu. Tavandan, st
kattaki Kamuran Hanim'in ayak sesleri geliyordu. Onu eski plaklarin durdugu
odasindaki pencereye kadar gozlerimle takip ettim. Perdelerini kapattigini
duydum. Sonra da annemi diigliniirken buldum kendimi.

Bogazda bir sis vardi. Kardesimle ben onun iki elinden tutmus, vapur iskelesinde
bekliyorduk. Bayramdi galiba. Annem aghyordu.

"Uyumadan i¢ su kahveyi. Mideni tutsun." "Midemde bir durum yok."

Ayse iskemlelerden birini bas ucuma cekti, fincani tizerine koydu. Kendisi de
masanin yan tarafindaki iskemleye oturdu, bacak bacak tstiine atti. Yesil
canagin i¢inde kibrit aramaya bagladi. Giizeldi bacaklari.

"Bu hafta Bozcaada'ya gidecegim" dedi, sigarasinmi yakarken. "Bir ige yarar mi
sence?" "Hig¢bir sey yapmamaktan iyidir."

Dogrulmaya caligtim, beceremedim. Bagsim o kadar agirlagsmisti ki engelliyordu
beni.

"Bugiin ders verdigim ¢ocugun annesi de Bozcaada'daymis."

HVe?H
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"Bilmiyorum. Belki bir yardimi1 dokunur diye diisindim."
"Ne yapiyormus orada?"

"Orhan'in yaptigini. Bu bag isinde herhalde para var." "Gercek su ki..." dedi,
etegine diigen kiilleri silkeleyerek. "Orada Orhan'la karsilagsam ne yapacagimi
bilmiyorum aslinda. Yani ona ne derim, o bana ne der, denecek bir sey kaldi m1
artik, inan higbir fikrim yok."

Birden basim biraz daha agirlagti. O ise kiilleri silkeliyordu hala eteginden.
Uzun parmaklari, odanin loslugu icinde algcalip yukseliyordu. Kiiller havada
ucustukca elleri daha da hizlamiyordu. O kadar uyumluydu ki hareketleri,
gorinmez bir orkestray1 yonettigini sanirdiniz. Bileklerinin ¢izdigi en kii¢ik bir
kavis kulaklarima yuzlerce iiflemelinin sesini getiriyordu. Sag eli her
yikseldiginde i¢cimde yaylilar kimildiyordu. Kalbim kendini onun parmaklarinin
ritmine goére ayarlamigti goktan.

"Seni seviyorum" dedim.

"Biliyorum" dedi.

"O zaman neden mutlu olmayalim?"

"Becerebilir miyiz sence?"

"Herkes nasil beceriyor?"

"Belki de denemek gerek. Buna bir sans vermek gerek."
"Kesinlikle."

Oda kararmis, biitiin 151k onun ytzunun etrafinda toplanmisti. Basini hafifce 6ne
egmisg, bir ayaklarinin ucuna bir de bana bakiyordu. Uzerinde pembe bir sabahlik
vardi. Bu da onu korunmaya muhtag bir ¢cocuk gibi gésteriyordu. Onu korumaya
hazirdim. Onun i¢in trafik kazalarinda sahit yazilmaya, sokakta c¢ocuklarla
dalasmaya hazirdim.

"Seni hayatim boyunca sevecekmisim gibi geliyor bana." "Evine gitme artik,
burada kal."

Hissettigim agirhik yizinden silkindim. Uyandigimi anladim. Ayse Ustiime
yorgan oOrtmiusti. Onun serin kokusu vardi yorganda. Baktim, bas ucuma
koydugu sandalyeyi tekrar yerine gotiiriiyordu.

"Kahveyi de bosu bosuna yaptirdin bana."

Odadaki 151k eski halini almigti. Birden huzursuz hissettim kendimi. Az 6nceki
konugsmay1 sahiden yapip yapmadigimizi bile ¢gikaramadim.

"Biz demin ne konusuyorduk?"
"Orhan Bey'in tizlim igine girecek parayi nereden buldugunu."

Bunu hi¢ diisinmemistim iste. "Belki sadece kiralamistir" dedim.
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"Ben o Bozcaada lafim ilk duydugumdan beri bunu disiiniyorum. Benim
bildigim, tek kurus birikmis parasi olmadigi. Eger benden gizli para istiflediyse
isin rengi biraz degisiyor. O kadar para biriktirmek li¢ glinde olacak bir gey degil.
Hele o igsiz haliyle. Eger bunu yaptiysa, uzun zamandir bu isi planlamisg
demektir. Benden kurtulmay: kafaya zaten koymus demektir. Sence de 6yle degil
mi?"

Soyledikleri bana ¢ok mantikli geliyordu. "Bilmem..." dedim, "Bilemiyorum."
"Neyse" dedi, sigarasini kiilliige bastirip. "Erken kalkacak misin?"

"Evet."

"Isin mi var?"

"Anneme gitmeyi distiniiyorum."

Kanepenin kenarina oturdu. Yavas yavas sacimi oksadi. "Ne hayirhh evlatsin
sen."

33

Ogleye dogru, mezarliktaydim. Yagmur ¢iseliyordu. Yapraklar topragin iizerinde
birbirlerine yapisip 1slak bir hali olmuslardi. Mezarhg ikiye bolen ve tizeri
boydan boya bir ¢esit yosunla kapli duvar: gecerken etrafima baktim. Yirmi bes
yildir geldigim mezarhikta hala yolumu kaybetmekten korkuyordum iste.

Burada hissettigim 6lim duygusu degildi. Herhalde o kadar mezar arasinda
siradan bir sey haline geliverdiginden, benim goéziimde biitin havasin
kaybediyordu o6lim. Daha ¢ok 1slaklik, yalnizlik ve nereden ¢iktigim bilmedigim
bir bencillik hissiyle doluyordum. Bu benim tiziintiilerimi uyusturan bir histi.

Galiba insan kendi bencilligiyle en ¢ok bir mezari ziyaret ettiginde yiliz yilize
geliyor. Annem artik topragin altinda durdugu igin tziliiyordum. Ama annemsiz
olmak daha ¢ok yakiyordu canima.

Mezarhikta ¢ok az ziyaretci vardi, icinde cocuklarin da oldugu kii¢ciik bir grup,
duvar hizasindaki glizel bir kabrin etrafinda toplanmislardi. Geng bir miiezzinin
okudugu duayr dinliyorlardi. Erkekler, rizgarda cirpinan semsiyelerini
kadinlarin tizerine tutmustu.

Cicekleri anneme biraktim. Babama da iki karanfil se¢tim. Bu da zaten
annemden kalma bir seydi. Buraya yillarca beraber gelmistik. Cigekleri o zaman
da mermerin hemen altina birakiyorduk. Babamin mermerin tizerindeki resmi,
hep lizumundan fazla ciddi gelirdi bana.

Sonra annemin bana mezar tasinin lizerinden gilimseyen resmine baktim.
Onun hayattayken boyle gilimsedigini hi¢ goérmemistim. Kirklarinda
goruniyordu. Ne geng, ne yagl.

Mezarin basinda tstirken mirildandigimi fark ettim. O serseri melodi yine gelip
bulmustu beni. Ustelik bu sefer ne tarafa dogru gidecegini bilir gibi bir hali
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vardi, ilk boélimin sonunda garip ve hos bir kayma yapip yeni bir kisma
geciyordu. Ben mirildandik¢a agzimdan koyu bir buhar c¢ikiyordu. Babam
kaslarini catmis, mezarhigin az ilerisindeki otoparka bakiyordu.

Beni gitar calarken hi¢ gérmemisti. Cok bayilmazmig gibi geliyordu bana. Gergi
zamanla herkesin kulagini oksayacak kadar pismistim piyasada. Belki bir aksam
annemle ikisine "Gecti Sevdalarla Omrim'a calar, onun da gonliini yapardim.

Melodi, agzimdan ¢ikan buharla beraber havaya dagilarak bir nakarata dogru
ilerliyordu. Bense kiziyordum ona Kimin sarkisim1 arakladigimi hala
bulamamigstim c¢unkii. Biyik kabrin etrafindaki kalabaligin yavas yavas
dagildigim gordiim. Cocuklar annelerinin elinden kurtulup yamag¢ yukari
kosmaya bagladi. Grubun en sonunda ylriyen iki adam el kol hareketleri
yaparak bir sey tartisiyordu. Arkadan bakinca kadinlarin ¢t de birbirine benzi-
yordu. Hepsi o kadar i¢cindeydi ki hayatin, kabirde yatanin zaten uzun zamandir
orada oldugunu anlhiyordu insan.

Mirildanirken bir taraftan da egilip annemin tizerindeki otlar1 ayiklamaya
calistim. Onun ayak ucundan iki san ¢imen kopardiktan sonra yine bir tuhaf
hissetim kendimi. Bunun yapilmasi1 gereken bir sey oldugunu biliyordum, ama
annemin bir yerinden bir sey koparmak diisiincesi sinirimi bozuyordu iste.

O gline kadar, hayatimda tek bir beste yapmamistim. Beste yapmak, sifirdan bir
sey yaratmakti. Yaratmak, viicudun kimyasini bozan bir seydi. Ekniek pesinde
kosarken pek isine yaramazdi insanin.

34

Geceyarisina dogru camasirlari makineye tikistirmaya calisirken telefon calda.
Kilustirin kapagimi glic bela kapatip biiyik odaya kostum. Ahizeyi telasla
kaldirdim, kablonun dolandig: tornavida kutusu guriltiiyle yere indi.

"Efendim?" dedim, biraz huysuz bir sesle. O sirada bir elimle de kutuyu
toplamaya calisiyordum ve asagi egildik¢ce ahizenin yanagimdan kaymasi sinir
ediyordu beni.

"Merhaba Memet, nasilsin?" "Orhan?"
"Zamansiz m1 aradim?"

Kutuyu kaldirip masanin tizerine firlattim. "Orhan, sen misin?" "Duyamiyorsan
bir daha arayayim." "Neredesin?"

"Su an Begiktag Iskelesi'nde." "Ne yapiyorsun orada?"
Galdi. "Simdilik telefonla konusuyorum. Biraz zamanin var mi?"
"Gelmek ister misin?"

"Olmaz. Ayse duyarsa heyecanlanir simdi. Zamanin var miydi?"
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Yarim saat sonra iskeleye vardigimda, onu banka oturmus polislerle sohbet
ederken buldum, ikisi de gen¢ adamlardi. Orhan onlara ne anlattiysa artik,
katila katila giliyorlard.

"Misaadenizle cocuklar" dedi, beni goriince, "Iste geldi arkadagim."
"Kimliginiz yaninizda mi1?" dedi, polislerin daha esmer olana.
Elimi cizdanima attim, 6teki memur kolumu tutup engel oldu.

"Tamam" dedi, "Yanindaysa mesele yok. "Iyi geceler Orhan Bey. Allah anali
babali buyttsin."

"Iyi geceler" dedi Orhan. "Size de bu saatte kolaylik versin."

Uzerinde lacivert kabam vardi. Sokak lambasinin 1s181nda, daha yarim saat énce
tiras olmug gibi parhiyordu ylizii. Pantolonu ttilia, ayakkabilar1 boyaliydi.
Gilimsemesini bozmadan ytizime bakti. Eliyle bankin kégesini isaret ediyordu.

"Ne anlatiyordun onlara?"

"Sorma..." dedi, giilerek. "Burada dikildigimi goriince stiphelendiler tabii. Ben de
mecburen bir geyler uydurdum. Giiya karim hastanede dogum yapiyormus da
ben de dayanamayip hava almaya ¢ikmisim. Bakma ciddi durduklarina, daha
cocuk bunlar. Diinyadan haberleri yok."

"Iyi gériiniiyorsun" dedim.

"Iyiyim ¢ok siikiir" dedi.

"Ayse oyle degil ama."

"Bana kizginsin, degil mi?"

"Beni birak. Kizcagiz aklin1 oynatacak. Gece glindiiz senden haber bekliyor."
"Hasta degil ya?"

"Simdilik degil. Niye aradin beni?"

"Bu aksam Cumhuriyet'e ugradim. Aliler beni sordugunuzu soéyledi. Distindim
ki en azindan seni biraz durumdan haberdar etsem fena olmaz."

"Durumdan haberdar olmasi gereken ben degilim."

"Haklisin. Ama i¢inde bulundugum durumu Ayse'ye aym aciklikta
anlatabilecegimden pek emin degilim."

Konusmasi, her zamanki Orhan'a biraz benzemeye baglamigti. Bunu fark edince
biraz rahatlar gibi oldum. Rahatlayinca da ona sinirlenecek enerjiyi bulabildim
icimde.

"Bak kardesim" dedim, g6zlerimi onunkilere dikip. "Senin bir karin var. Bu kiza
bunu yapmaya hakkin yok."

"Yapacagim sey sonunda onu da mutlu edecek ama"
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"Valla simdi evine gitsen daha mutlu olur."
"Gidemem."

"Niye?"

"Isin i¢inde bir kadin var."

Iskeleden sahil yoluna dogru uzanan rihtimin derinliklerinde bir ¢ocuk belirdi.
Elinde pacavraya sarilmis bir sise vardi. Sigara istedi, cikarip paketi uzattim.
Cocuk iskeleye dogru uzaklagirken Orhan seslendi arkasindan.

"O tarafa gitme aslan, devriye var."

Cocuk bir 1ki adim daha attiktan sonra durdu, mekanik hareketlerle geri donip
yeniden gecti oniimiizden. Rihtim karanliginda gézden kayboldu.

"Yoksa bunu tutup biitiin gece 1slatirlar" dedi Orhan. "Yazik."

"Ne kadini bu?"

"Zengin bir kadin" dedi, agir agir konusarak. "Geckin bir kadin. Kocasi
tarafindan ha bire aldatilan bir kadin. Mutsuz bir kadin."

"Nerede tanistin peki?"

"Dershanedeki ¢ocuklardan birinin annesi. Zavall aylarca kur yapmaya calist:
durdu bana. Hatta bir bahane yaratip telefonunu bile verdiydi. Igsizlik canima
tak edince distndiim ki belki bundan faydalanabilirim."

"Nasil?"

"Kadinin Bozcaada'da gayrimenkulleri var. Zamaninda kocas1 almis. Bag evleri,
bahgeler falan. Bir iki tanesini lizerime yapacak. Sonra zaman i¢inde bir
bahaneyle hir ¢ikarip ayrilacagim kadindan. Artik o baglar: igletir miyiz satar
miy1z, Ayse Hanim diiglinstiin. Tabii hikayenin iki miithim noktas1 var. Birincisi,
onun karimla ayrildigimiza inanmasi lazim, ikincisi, kadinin kocasinin vaziyete
uyanmamasi lazim. Clinki nasil derler, adam dallama biraz. Durduk yerde bela
cikarabilir."

Paketini ¢ikarip tuttu, birer sigara yaktik. Soguk biraz daha artmisti sanki.
Gokyuzinde tek yildiz yoktu. Caresiz martilar suyun tuzerinde alcalip
yikseliyordu.

"Orhan" dedim, "Bu, diinyadaki en dangalak plan." "Nasil yani?"
"Hatta dangalak bile degil. Cocukca. O baglar: sana yar ederler mi saniyorsun?"
"Etmezler mi?"

"Etmezler Orhancim. Boyle kadinlar ne kadar geckin ve mutsuz olurlarsa
olsunlar sonunda o dallama kocalarina dénerler yine."

"Herif onu aldatiyor ama."

"Sorun degil, halledilir."
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"Oyle mi dersin?"
"Oyle derim."

Yizine bakmak istemiyordum, insan bdyle durumlarda biri yliziine bakarsa
huzursuz olur ¢linkii. Yine de bir géziim ondaydi. Omuzlari simdi ¢okiivermigti.
Ayagimi sinirli sinirli salliyordu. Orhan'1 sevdigimi hissettim birden. Ne olursa
olsun, bu diinyanin onun asla anlayamayacagi bir matematigi daha varda.

"Hayatim esek gibi calismakla gec¢ti" dedi sonra, izmariti denize sallayip.
"Sonunda bu boktan kriz ¢ikti ve sutladilar beni. O pust miidir beni odasina
cagirdigi giin benim dogum giniimdi, biliyor musun?"

"Bilmiyordum."

"Igsizken hep diigiindiim. Madem bu is calisarak olmuyor, bagka yollar: olmal
dedim. Cinki dinyada birtakim adamlar var ve birtakim numaralar1 gayet
glizel beceriyor onlar."

"Ama sen o adamlardan degilsin ki."

"O zaman aklima Belma'min telefon numarasi1 geldi. Dedim ki alt1 ay kadinin
gonlini yaparim, sonra biraz ferahlar elimiz."

"Beraber Cumhuriyet'e gittigin adam kim peki?"
"Avukati."
"Hikayeyi biliyor mu?"

"Kafaladim onu. Simdi kendini matematikc¢i saniyor."
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Barbaros Bulvari'na kadar ylridik. Yanimizdan ertesi glinkli mag i¢in simdiden
stadyuma giden cocuklar gecti. Meydana bakan binalardan birinin 6n cephesini
kaplayan reklam panosu isiklarini yakip sondiriyordu, insanin gozlini
yoruyordu onu seyretmek.

'"Tstersen gel bende kal."

"Olmaz" dedi, "Devam etmem lazim."
"Nasil hissediyorsun?"

"Kotu."

"Ayse hafta sonu Bozcaada'ya gitmek istiyor. Engelleyemem herhalde. Orada
olacak misin?"

"Su durumda olmasam daha iyi olur degil mi?"

"Bilemiyorum."
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"Bu isler pek bana gore degil" dedi, sikintiyla. "Ayni anda iki kadin falan.
Yiziime goziime bulastirmam ingallah."

"Insallah" dedim. Ne umut edecegimi ben de sasirmigtim ashnda.

Dudaklarinda giillimsemeyi andiran bir sey belirdi. Gézlerinde bunu dogrulayan
bir ifade yoktu ama. Bir gsey soylemek istedim, aklima hicbir sey gelmedi.
Uzattim kollarimi, o da uzatti, sarildik.

"Bir sey olursa haber ver bari."

"Sana hiyarca geliyor, biliyorum" dedi, "Ama inan ki olmayacak sey degil. O
kadar da imkansiz degil yani." "Ayse'ye bir sey diyeyim mi?" "Deme."

Déndiigiimde bire geliyordu. Ust kat penceresinde zayif bir 1s1k vardi. Orhan'in
gecen yaz aldigi tayli lambanin 1s181. Ayse yalmiz kaldigindan beri yatarken
lambay1 acik birakiyordu.

Sigaray: kulliigi falan ayarlayip salondaki koltuga tam oturmustum, kapi ¢ald.
Kapinin c¢almasini istemiyordum. Aysenin gelmesini istemiyordum. Yalanlar
uyduracak halim yoktu hig.

Esikte kedi yavrusu gibi duruyordu. "Girebilir miyim?" "Hayrola?" dedim,
"Uykun mu kac¢t1?" "Bes dakika oturur giderim. Merak etme."

Teybe Ortacgil'in en eski kasetini koydum. Adamin sesi bu saatte iyi geliyordu.
Ayse dirsekleri yamali kahverengi hirkasini giymisti. Uzun bir uykudan yeni
uyanmis da gercek hayata donmekte zorlaniyor gibiydi. Sirtini sedirdeki
minderlere gomdi, gozlerini tavana cevirdi. Ben de haliya dagilmis tornavida
kutusunu yerlestirmeye koyuldum.

"Yaptiklarim sana mantikli geliyor mu?"
"Kusura bakma, anlayamadim."

"Asil sen kusura bakma" dedi, sedirde dogrularak, iki eliyle alnini sivazlada,
derin bir nefes aldi. "Bazen ¢ekilmez oluyorum."

"Iyi misin?"
"Bilmiyorum ki... Camdan gérdiim seni. Gece vakti nereden déntiyordun?"

"Yiiriuytse ¢ciktim" dedim. Her ihtimale karg1 hazirlamistim bunu. "Birden midem
kazindi. Bir seyler yiyeyim dedim."

"Bana niye seslenmedin?"
"Uyanma diye."

"Cok incesiniz."
"Oyleyimdir."

Bacaklarini toplayip divana uzatti. Viicuduna gore kiigiik, ¢ocuksu ayaklari
vardi. Tirnaklar: kisacik ve ojesiz olurdu hep.
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"Galiba sen haklhisin" dedi, "Burada kendimi kandiriyorum. Olanlari gérmekten
kagiyorum. Gorliirsem dayanabilecegimden emin degilim, onun i¢in yapiyorum
herhalde. Terk edilmek ¢ok koti."

"Sen terk edilmedin ki ama."

"Aslinda Orhan'a da kizmamak lazim. Simdi hatirhyorum da, yaptig1 bir siiri
sey gozimde bir mana kazaniyor. Garibim o kadar zaman anlatmaya ¢aligmisg
bana derdini. Askimizin bittigini bana gostermeye c¢alismis. Acik acik
soyleyemediginden anlayamamigim."

"Orhan seni seviyor bence."
"Nasil bu kadar eminsin?"

Guzel bir soruydu. "Erkeklerin de kendilerine gore sezgileri vardir" dedim, lafi
nereye gotiirecegimi bilemeden, "Biz de birbirimizin ne hissettigini tahmin
edebiliriz. Sana nasil baktigini benim goézlerimle gérseydin, sen de anlardin.”

"Memetg¢im, tesekkiir ederim."
"Niye?"

"Beni avutmaya ¢aligiyorsun."”
"Caligmiyorum."

"Caligiyorsun" dedi, ayni anda hem burnunu c¢ekip hem de giilerek. "Kendimi iy1
hissedeyim diye kafadan atiyorsun. Bunlari simdi uydurdugun o kadar belli ki."

Kizardigimi hissettim. "Bir gsey uydurdugum yok benim." "Ben galiba
aglayacagim."

Dirsegini arkasindaki mindere, elini de ahuna yaslayip hickirmaya baslada.
Guzel, sessiz bir aglayis1 vardi. Yuziindeki aci ifadesi ¢ok daha biyiktia oysa.
Baskas1 olsa o ifadeyle cighiklar atar.

Elimi omzuna koydum. Aniden egilip basim gogsiime yasladi. Kisa saclarinin
acikta biraktigi ensesini 6niimde buldum. Egilip saclarindan 6ptiim onu. Bagim
gogstime biraz daha bastirdi. Gézyaslarinin gomlegimi islattigim hissediyordum.
Kit kit atiyordu kalbim.

"Sen olmasaydin..." dedi.

"Bir caresine bakardin" dedim.

"Yapamazdim. Burada olman o kadar 6nemli ki."
"Kahve yapayim mi sana?"

"Yapma. Biraz saril ama."

Deminden beri bogslukta ne yapacagim bilemeyen kollarim onu sariverdi. Her sey
dehget verici bir dogallik i¢inde gelisiyordu.
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"Memet" dedi, fisiltiyla. "Burada kalayim mi1?" "Kalma..." dedim, kokusunu i¢ime
cekip.

36

Yataga girdigimde ¢ok yalmiz hissettim kendimi. Ustelik sicak ve yapigkan bir
sey kasiklarima dogru iniyordu. Mahallede, okulda ya da askerde o seyi tarif
edecek bir slirii kelime 6grenmigtim.

Ozetle, her normal insan gibi kadina ihtiyacim varda.

Ayse hakkindaki distincelerim de bu yizden karisiyordu iste. Belki de onu bu
kadar lezzetli gosteren benim acglhigimdi. Beni ona dogru iten sey i¢cimdeki
hayvandi sadece. Duygu falan yoktu yani.

Zaten konu duygular bile olsa durum degismiyordu. Duyguya da ac¢tim c¢iinkd.
Ama ne zaman bir kadina yaklagsam terk edilmis olmanin verdigi bir eziklik
duyuyordum. Kadinlar anlhiyordu bunu ve galiba hoslanmiyorlardi, isten
cikarilmig biriyle is gériismesi yapar gibi bakiyorlardi bana.

Sonra mecburen yolumu degistirdim. Degerli duygular aramaktan vazgectim.
Seks iki tarafli bir ihtiya¢ olduguna gore, benimle ayni geyleri arayan kadinlar
da olmaliyda.

Bu sefer de beceriksizligimin kurbani oldum. Onca yillik evlilik insanin
performansim mahvediyordu. Kadinlara nasil yaklasacagimi bilmiyordum.
Onlara ne s6ylemem gerektigini bilmiyordum. Yataga girmeden 6nce oynanmasi
gereken oyunun kurallarindan tamamen habersizdim, insanlar bu oyunlari
oynarken ben hep sahnede gitar ¢almistim ¢iink.

Ben de otuz bir ¢ekiyordum. Ne yalan soyleyeyim, ¢cok da zevk aliyordum. Yillar
once kaybettigim bir oyuncagi bulmus gibiydim. Hayalim zincirden bogsanmaig gibi
fantezi tretiyordu.

Otuz bir ¢gekmenin bence tek zarari, yalmzhig zevkli bir sey haline getirmesi.
Hele buna tesne bur kisiligi de varsa, hayati boyunca el yordamiyla idare
edebilecegini diiglinliyor insan.

Nazli'yla niye ayrildigimizi sorduklarinda, verecek cevap bulamiyordum. Gerci
"siddetli gecimsizlik" nedeniyle bosanmistik, ama siddet falan yoktu ortada.
Birbirimize el kaldirmamigtik. Tabaklar havada ugusmamisti. Ezgi'nin yillar
sonra aciyla hatirlayacag: kavgalarimiz olmamaisti. Sanki nikah memurumuz her
seyl on dort yil siirecek sekilde ayarlamisti. Kronometre geriye sayarken biz de
eriyivermistik.

Cemil olmasa ne olurdu diye c¢ok diisindiim. Zaten belli bir neden olmayinca
insan daha kot hissediyor. Gegmisi didikleyip her seyi aydinlatacak bir kiymik
ariyorsunuz. Nazlinin ayriligimizi ¢evresine nasil agikladigim da bilmiyordum.
Son bir iki yil birbirimize kars1 o kadar uygar, o kadar kibardik ki, géren kari-
kocadan ¢ok tesadiifen karsilagmig iki yabanci sanabilirdi bizi.
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Belki de kafam basmiyor. Kadin ruhundan anladigimdan pek emin degilim. Belki
kaseti geriye sarma gsansim olsa ayni esrarengiz hatalar: yaparim yine. Ne olursa
olsun evli bir kadin génliinii igyerine gelen sigortaciya kaptirabiliyorsa, bunun
makul bir nedeni olmali, degil mi?

"Bak" demistim Ezgi'ye, "Annen ve ben artik beraber oturmayacagiz, tamam mi?"
"Ayriliyor musunuz?" "Evet. Bu seni ¢ok tizer mi?"

"Bilmem. Okulda annesi babasi ayr1 bir siirii ¢ocuk var." "Iyi. Biz de modaya
uyduk iste."

"Peki ben ne olacagim?" dememisti. "Oyuncaklarim nerede kalacak?" diye de
sormamigti. Hayati normal kargiliyordu. Bu yetenege dogustan sahipti benim
kizim. Cemili de bir sekilde sevmisti. Bu Cemil'in sansiydi. Yoksa sigorta
sirketine gider o koca kafasin ikiye bolerdim onun.

Icimde Nazli'yla bir giin kargilikli oturup her seyi konusacagimiza dair bir inang
vardi hala. Gerc¢i etrafimda bunu becerebilen birine heniliz rastlamamistim,
insanlar ayrilir ayrilmaz hizla uzaklagmaya baghiyorlardi. Ozellikle kadinlar kisa
zaman 1ic¢inde bir yabanciya donlismeyl basariyordu. Daha birka¢ ay once
uyurken seyrettiginiz kiginin ayni1 kadin olduguna inanamiyordunuz.

(Cekmecedeki dergilerden biriyle banyoya gittim. Pantolonumu indirip klozete
oturdum. Kalgalarimin tigtimesi garip bir sekilde hosuma gitti. En ¢ok derginin
orta sayfasindaki kizi begeniyordum. Adi "Emma" olmasina ragmen yabanciya
benzemiyordu. Sokakta her giin gorebileceginiz tipte bir kizdi. Firfirli yatagin
tuzerinde kivrilip biikilen vicudunun sakin bir glizelligi vardi, ise kirmizi bir
gecelik, siyah jartiyerli ¢coraplar ve sutyenle baslayip yedi sayfa i¢inde cirilgiplak
kaliyordu. Son resmide sadece ince topuklu ayakkabilar1 vardi ayaginda.
Ayaklar1 glizel sayilirdi. Bu da onu iyice seksi yapiyordu. Kizin resmilerine o
kadar ¢ok bakmigtim ki, artik mahalleden biriymis gibi geliyordu bana.

Yataga dondigimde kasiklarimdaki siz1 yerini kalbimdekine birakmisti coktan.
Kizim ve Nazli icin, Ayse ve kendim i¢cin kaygi doluydu kalbim. Annemin
ogrettigi gibi kendi dilimde dua etmek istedim, ama daha demin banyoda
yaptigim is yuzinden utanip vazgectim. Goézlerimi kapadim. Halsiz zihnim,
Emma'nin hayalini de beraberinde gitiirerek uykuya yuvarlanda.
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Stiidyoya vardigimda bu sefer herkes oradaydi. Altan kapiya sirtim1 dénmis,
davulcuya el kol hareketleri yaparak bir sey anlatiyordu. Elvan Perin hig
beklemedigim bir hizla sarildi, 6pti beni.

"Hos geldiniz" dedi, "Bizi kirmadiniz, tesekkiir ederim."

Halinde yasina uymayan bir sanatgi nezaketi vardi. Genellikle meghur olup da
miutevazl gorinmeye calisan her sarkicida az cok oluyor bu. Bu sefer siyah
bogazli bir kazak ve yerlere kadar inen yesil bir pileli etek giymisti. Gliliimseyisi
glizeldi yine.
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"Vay, sag acgik!" diye bagirdi Altan, durdugu yerden. Her tarafim saran kablolar
kipirdamasina izin vermiyordu. Oteki ¢cocuklarla da kibar kibar selamlastik.

"Konserdeki sarkilarin tizerinden geciyorduk" dedi Elvan. "Sakin kirilmasinlar?"
"Efendim?"

"Uzerinden geciyorsunuz ya hani.." dedim, zemini gosterip. "Kirilmazlar
ingallah"

"Ulan, bu espriyi de yaptin ya!" diye bagirdi Altan. "Ay, ilahi Memet Bey" dedi
Elvan, kikirdayarak. "Ama gultuyor, degil mi?" dedim basimla kizi gosterip. "Bu
lafa yirmi yildir ilk giilen sensin" dedi Altan, Elvan'a. "Ne bileyim. Komik ama."

Ertesi glin Ayse'vle Bozcaada'ya gidecektik. Sabah Elvan arayip eski gitaristin
orkestradan temelli ayrildigin1 soylemisti. Eger benim i¢in de uygunsa, yola
birlikte devam etmek istiyordu. Ustelik tan1 olarak bu ciimlelerle konusmustu
telefonda. Nasil reddedebilirdim?

Bir saat boyunca repertuar1 bastan sona caldik. Ellerim agilmist1 artik, hatasiz
caliyordum. Elvan yine glizel soyliiyordu sarkilari. Uzerimizde iyi orkestralara
mahsus bir sessizlik vardi. Sarki aralarinda bile kimse konugsmuyordu.

Ruhumun 1iyilesmesi i¢cin her giin yirmi dort saat calismam lazimdi herhalde,
icimdeki her sanci, caldigim yeni bir ezgiyle c¢ikip havaya karisiyordu.
Davulcumuz, oryantal sarkilari sik swing'lerle siislemeye devam ediyordu.
Piyano bir 6ne c¢ikip bir geriye ¢ekiyordu kendisini. Altan tipki gengken yaptigi
gibi, bakiglarini duvardaki bir noktaya sabitlemisti ¢alarken.

Bir saat sonra ara verdik. Klima dogru diizgliin ¢alismadigi i¢in ¢ok 1sinmisti
icerisi, herkes disari kagigti. Stiidyoda yalnmiz kalinca amfinin sesini Kkisip
dogactan blues yaptim. Sonra da iki haftadir pesimi birakmayan o serseri
melodiyi ¢calarken buldum kendimi.

Onu daha once gitarla hi¢ calmamistim. Nihat Abi'nin Telecaster't melodiye Gyle
bir hava veriyordu ki, bos stiidyonun i¢inde sahiden degisik bir seymis gibi
tinliyordu kerata.

"Ne giizel!" dedi Elvan. "Nedir bu?"

Icerisi biraz havalansin diye acik biraktigimiz kapimin esiginde duruyordu.
Elinde iginden duman ¢ikan bir plastik ¢cay bardag: varda.

"Bilmem..." dedim, utana sikila. "Oylesine bir gey."

"Sizin mi yani?"

"Bilmiyorum. Simdilik sahipsiz galiba."

"Rica etsem, bir daha ¢alar miydiniz?"

Bir daha caldim. Elvan'dan utandigim i¢in deminki kadar iyi calamadim ama.
"Bu bir beste" dedi.

"Emin olmayin" dedim, "Bir yerden araklamigsimdir belki."
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"Hayir" dedi, "Bu bir beste. Miitevaziligin alemi yok."
"Peki" dedim giilerek. "Oyle olsun."

"Ve ne yapacagiz, biliyor musunuz?"

"Ne?"

"Bestenizi kaydedecegiz."

"Ne zaman?"

"Bugiin."

"Yapmayin."

"Yaptim bile. Bir saat erken bitirelim, sonra bakariz."

Dedigi gibi oldu. Provanin sonunda c¢alismamiz gereken klasiklerden ikisini bos
verip onun yerine benim ne idigu belirsiz sarkimla ugrastik, isin kotist,
cocuklar da Elvan'a uydu. Bir saate kalmadan melodiyi hale yola koymustuk bile.
Son bir kez de kayit i¢in ¢aldik. En iyisi de o oldu. Elvan kaseti ¢cantasina atip
gitti.

"Bence bu kan sana hasta" dedi Altan.

Sahildeki ¢cay bahgesinin kapalisinda oturuyorduk. Yagmur gri denizin tizerinde
igne delikleri agip kapatiyordu. Sayilar1 azalmis da olsa tekneler vardi yine.
Gecen seferki kizlar1 géremiyordum. Onlar yerine kogsedeki masada oturan iki
balik¢1 varda.

"Nerden cikt1 simdi?"

"Oglum hatun kirihip dékiliiyor karsinda."

"Sagda solda boyle konus da sevgilisi gelip kicimdan vursun beni, olur mu?"
"Kicindan vursa yine 1y1."

"O kaydettigimiz sey nasil geldi sana?"

"Bak konuyu degistiriyorsun."

"Ciddi soruyorum. Bir seyi hatirlatmadi mi?"

"Bana artik biitiin sarkilar birbirini hatirlatiyor zaten."

"Yani?"

"Valla..." dedi, ellerini ensesinde kenetleyip. "Calarken ben de aymi seyi
distindim. Eger nereden arakladigini bulsaydim biyik bir zevkle séylerdim,
merak etme."

"Eminim yapardin."
"Niye yapardim biliyor musun?"

"Niye?"
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"Cunki sarkin ¢ok giizel."
"Glizel mi?"

"Evet amina koyim, glizel. Hem de ¢ok gtizel.'

38

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce Ezgi'yle bulustuk. Cok soguk bir giindi, ama
tepemizdeki gokylizii her nasilsa maviydi. Giines, gergeginin yerine ge¢cmis bir
dublér gibi, iyi niyetle ¢irpiniyordu.

Ezgi okuldan yeni donmiustii. Yakasi bir tarafa gitmis onligiyle evin icinde
kosturuyordu. "Hadi sallanma" dedi Nazli ona. "Git tizerini degis, bekletme
babani."

Nazlh sirf benim i¢in isinden erken dénmistii. Onu hi¢ o ginki kadar yorgun
gormemistim. Ger¢i gorinisinde bir sey yoktu. Her zamanki gibi glizel
giyinmisti, bakimliydi. Saclarini is kadinlari gibi ensesinde topuz yapmisti.
Viicudunu saran tayyor, icindekileri vaat ediyordu insana. Bakislarinda benim
tanimadigim bir sey vardi ama. Soluk, sikintili bir sey. Adin1 koymak zor.

"Bugiinlerde ¢ok seyahat etmeye basladin sen" dedi, mahsustan kiskanir gibi.
"Kusura bakma" dedim, "Zahmet oluyor sana."

"Bog ver. Ofis nasilsa sakin."

"Cemil nasil?"

"Nasil olsun, kosturuyor zavalli."

"Sen?"

"Tyiyim" dedi, gozlerini kacirarak. Sonra déniip Ezgi'ye bir kez daha seslendi.
"Tamam anne" diye cevap verdi Ezgi odasindan. "Simdi bayilicam valla."

"Nereye bu sefer?"
"Bozcaada, 1ki giinliigiine."
"Tek basina m1 gidiyorsun?"

Bir an cevap veremedim. Ona Ayse'den bahsedemezdim. Orhan'in durumunu hig
anlatmamigtim =zaten. Yiziinde 0&yle anlayishh bir ifade belirdi ki, ne
distindigiini hemen anladim. Bu da erkeklik gururumu oksadi herhalde,
bozuntuya vermedim.

"Pazartesiye donmiis olurum."
"Sen keyfine bak. Bu pazar biz ugrasiriz canavarla."
"Bilezigin nerede?"

"Efendim?"
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"Bilezigin..." dedim. Bilegini gosterdim ona. Ben bildim bileli orada
anneannesinden kalma altin bilezik olurdu. Cikardigim daha 6nce gérmemistim

hig.

"Bog ver" deyip icini cekti. Bir sey daha soyleyecek sandim. Soylemedi, i¢ine
cektigi havayi bosaltirken titriyordu gogsu.

Nazli'ya onu sirkete birakmay1 teklif ettim. Taksinin On koltuguna ben oturdum,
kizlar da arkaya yerlestiler. O saatte trafik normal sayilirdi, ¢alistig1 yere kadar
fazla takilmadan gittik. Tek kelime konugsmadik yolda,

"Fazla azitmayin" dedi, arabadan inerken.

"Sultanahmet'e gidicez" dedi Ezgi.

"Oyle mi yapicaz?" dedim.

"Evet" dedi, gozlerini kirpistirip. "Dikilitagh gormem lazim."
"Niye?"

"Sinifta herkes gérmiis de ondan."

Sonra basimi cevirip arka camda hizla kugclilen Nazli'yva baktim. En zor
zamanlarda hepimizden gii¢li olmasini bilmis Nazli'ya. Kii¢lik diinyamizin "gelik
manolya"s1 Nazli'yva. Karsi koymalarin, direnmenin, icabinda kati olmay1 da
bilmenin, her seye ragmen ayakta kalmanin Nazli'sina... Biz anacaddeye ¢ikmak
1¢cin koseyi donerken, kil rengi binalarin arasinda gézden kaybolmustu bile.

"Siz esinizin yerine gec¢in isterseniz" dedi, neden sonra yasgh soférimiiz. "Nasil?"
"Kiigiik yalniz oturmak istemez belki."

Kizima baktim, basiyla soforii onayladi. Arabayr kenara cektik, kalkip arka
koltuga gectim. Yolun geri kalaninda, sofériin Ezgi yasindaki torununun
maceralarini dinledik.

Tahmin ettigim gibi, Dikilitas'tan da, Sultanahmet'ten de bes dakikada sikildi.
Bir sey yapmis olmak i¢in Yerebatan Sarnici'na gidince, tadilat nedeniyle kapal
oldugunu gordik. Yanaklarini sisirip vicudunu iki yana sallamaya basladi.
Bunun kotiliye isaret oldugunu bilecek kadar tecriibeli bir babaydim artik. Kafay:
calistinp giinii kurtaracak bir sey bulmam lazimdi. Aklima gele gele Caferaga
Medresesi geldi.

Ezgi medreseyi girer girmez sevdi, ben de rahat bir nefes aldim. Ebru ve ney
kurslar1 haline getirilmis eski medrese odalariyla ¢evrili avluyu gecince, 6teki
uctaki kahveye ulasiyordunuz. Belki de kurslara katilmak i¢in gelmis bir iki geng
kadin ve bu mevsimde yolunu sasirmis Japon turistler vardi. Ezgi gozlerini iri ir1
acmig, medresenin duvarlarina bakiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar eski bir yer
gbérmemigsti.

Nargile i¢cin hemen bir ig b6limu yaptik. O fokurdatacakti, ben de igecektim.
Japon turistler caylarimi bitirip kalktilar. Ezgi onlara el salladi. Biraz sonra
avlunun derinliklerinden bir ney sesi duyuldu. Ses medresenin duvarlarim
oksayarak bize kadar geldi, kizimla oturdugumuz kii¢ciik kahveyi doldurdu.
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"Ayse Ablara nasil?" diye sordu, nargileyi fokurdatirken, "Iyi" dedim, "Ozlemis
seni." "Saclar1 kisa mi1 hala?" "Kisa."

"Ben de 6yle kestirmek istiyorum, annem izin vermiyor."

Ben cevap veremeden bir ¢kstiriik krizine tutuldu. Oksiirmesi kedilerin kavga
ederken cikardigi seslere benziyordu. Duman nefes borusunu yaktigindan,
gozleri dolmustu. Garson su yetistirdi, Gstliine basina dokerek igip bitirdiginde
biraz geldi kendine.

"Iste nargile budur" dedim, "Simdi bir fikrin oldu."
"[grenc."

"Eski adamlar bunu sabah aksam icermis."

"Eski adamlar salakmis."

"O zaman sana kola soyleyelim."

"Burada kola var mi1?"

Kolasini mutlu mutlu igerken, ben de onu seyrettim. Giin gectikge Nazli'ya biraz
daha benziyordu. Gozleri onunkiler gibi ¢ekiklesmeye baglamisti. Yiiziine bence
¢cok hos bir hava veren Makedon burnu ve kestaneyle san arasi sa¢ rengi, benim
marifetimdi. Annesinin zeka belirtisi saydig1 genis ve gilizel bir alni vardi. Bu alin
davulculuk oynarken her tarafina bulastirdigr tilkenmez kalemler yuzinden,
genellikle mavi lekeli olurdu.

"Cemil Abi iyice sapitt1" dedi, kolasini nargile gibi fokurdatarak.
"Bu ne demek simdi?"

"Diin onu aglarken gérdim."

"Ve?"

"Hi¢ iste. Mutfak masasina oturmus aghiyordu. Beni goriince gilmeye calisti,
ama ben anladim. Anneme sordum bir sey s6ylemedi."

"Buiytlikler de bazen aglar."

"Sen?"

"Ben de."

"Seni hi¢ aglarken gérmedim ama."
"Sansin yokmus."

Sonra ¢ el kiz tavlasi oynadik, ilk oyunu ben kazandim, sonra da iki kez o
kazandi. Rovang teklif ettim, kabul etmedi. Boylece ona iki bilgisayar oyunu
borclanmis oldum.

"Birini bugiin al, 6bliriint sonra alirsin" dedi.

"Tkisine de param var" dedim.
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"Ondan degil. Bana borcun olmasi1 hogsuma gidiyor."

Avluya c¢iktigimizda hava artik kararmigti. Medresenin duvarlari, oymali
demirleri olan bir pencereden yayilan 1sikla parca parca aydinlaniyordu. Ayni
pencereden kisik bir ney sesi geliyordu hala. Ezgi'nin elinden tuttum, pencereye
yaklastik. Kahvede gordiigimiiz Japon turistlerden biri gézlerini kapamis ney
ufliiyordu. Etrafinda onu dinleyen iki arkadasi daha vardi. Hi¢ fena ¢calmiyordu
ustelik.

39
"Hocam ders ne olacak?" dedi Veli, telefonu kapatmadan.
"Pazartesiye donerim dedim ya."
"Anneme dikkat edin ama."
"Niye?"

"Nasil desem... Sag olsun, biraz insan c¢atilisidir. Kolay kolay birakmayabilir
sizi."

Trakya'ya yolculuk etmek her zaman sasirtir beni. Haritanin yarattigi bir yanilg:
yuziunden gidilecek yer basta yakin goriiniir insana. Ama bir kez yola ¢ikinca da,
git git bitmez. Bunu bildigim i¢in, Ayse'nin dalga ge¢cmesine aldirmayip bir yol
cantas1 hazirladim, i¢ine kulakliklarimi, yeni aldigim birkac¢ kaseti ve ilaclarimi
koydum.

Ikimiz de Bozcaada'ya ilk defa gidiyorduk. Hicbir igse yaramazsa bile hava
degisikliginin Ayse'ye 1yl gelecegim umuyordum. Organizasyonu o yapti.
Soyledigine gore aksam dokuzu ceyrek gece otobiise binip sabaha kars: li¢ civar:
Eceabat'ta olacaktik. Rihtimdaki bir otelde yerimiz ayiltilmisti. Sabah dokuzda,
bizi adaya gotiirecek vapura binecektik.

Ama her seyin tikir tikir iglemeyecegi yola ¢ikisimizdan belliydi aslinda. Mesela
sectigli otoblis firmasinin adim daha 6nce hi¢ duymamistim. Firmanin
Besiktag'taki kiicik ofisinde renkleri yanhg gosteren bir televizyonda magazin
programina bakarak bir saate yakin bekledik. Otobilis sehir disindaki ana
terminalde galiba ariza yapmisti ve zaten 6l mevsimde oldugumuzdan, kimse-
nin telaglanmaya niyeti yok gibiydi.

Terslik ithtimali beni gererdi hep. O kadar gerilirdim ki, normalde olmayacak
terslikler de gelip beni bulurdu sonunda. Otobusimiiz geriye yatmayan
koltuklarla, acamadigim servis sehpalariyla ve ¢calismayan diigmelerle doluydu.
On alti-on yedi yaslarinda, haytalik ettigi i¢in babasi tarafindan okuldan
alinmigsa benzeyen sisman bir muavinimiz vardi. Kibar davranmak i¢in ¢ok bii-
yuk bir giic harcadig: belliydi cocugun.

Ayse beni uyandirdiginda basimi yasladigim cama bir adam hortumla su
sikiyordu. Asagr dogru akan damlalarin arasindan, dinlenme tesisinin 1sikhi
tabelasini gérdim.
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"Herhalde Tekirdag civarindayiz'! dedi Ayse, ¢ayini yudumlarken.

icimize isleyen Trakya soguguna ragmen digarida oturuyorduk. Oniimiizde
camlar1 yikanan, bagaj kapaklar1 acilip kapanan ve motorlar1 havalandirilan
renk renk otobuslerden bir manzara vardi. Onlarin arkasinda Balkanlar'a kadar
uzanan otoban goriniyordu.

"Bu saatte boyle ¢ay bulmak mucize."

Kaslarim catarak bakt: bardaga. "Oyle mi dersin?" iyimser olmak istiyordum.
"Yolculugun kendine gore standartlari var" dedim, "Evde demledigin cayla
kiyaslarsan olmaz."

Iyi niyetle giilimsedi. Basimi cevirip bizim otobiisiin yaninda sakalasan
muavinlere bakti. Sonra, "Hatirliyor musun?" dedi. "Hatirlamam m1?" dedim.

Dértla yolculuklarimizin en sonuncusunda artik bes kisi olmustuk. Ezgi stirekli
aglayarak Nazli'yla aramizda belirmis o tuhaf seyi ortiiyordu. Ayvalik yolunda
durdugumuz bir yerde giinlerdir ilk defa yarim saat boyunca hi¢ aglamayarak
hepimizi soke etmisti. Sonra gayet dogal bir sekilde, midesinde ne varsa
Nazli'nin beyaz gomlegine ¢ikarivermisti. O kadar ani olmustu ki bu, Orhan'la
ikimiz kendimizi tutamayip giilmustiik. Kizlar bize kiismiiglerdi. Ezgi bu sefer
annesiyle beraber doya doya aglamista.

"Tkiniz de algaktiniz" dedi Ayse, ¢cay bardagini bana dogru sallayip.
"Oyleydik" dedim, 6teki ti¢linii 6zleyerek.

Eceabat'a sabaha karsi vardik. Denizden esen sert riizgar ylziimize carpti.
Muavinimiz tombul parmagiyla bize otelin yerini gésterdi. Rihtimin 6teki ucuna
kadar ytruyecektik.

Gencken ciktigim turneler sayesinde memleketteki kotii otellerin hepsiyle
tanistigimi saniyordum. First Otel'e vardigimizda ne kadar yanildigimi anladim
hemen. Bagka bir gey olsun diye yapilip sonradan ite kaka otele dontistiirilmiise
benzeyen, ince uzun bir binaydi. Girer girmez karsinizda dar merdivenleri bulu-
yordunuz, igerisi yanik yag kokuyordu. Merdivenlerin ortasinda, metal bir kapi
vardi. Buradan hem lokanta hem de resepsiyon gibi bir sey olan bdélmeye
geciliyordu. Ayse'ye baktim, o da uykulu goézlerle bana bakti. O kadar yorgundu
ki sagiramiyordu bile.

Ben sabahin beginde burada ne aradigimi diigtinirken kapidan biri girdi.
Kirklarinda gosteren ve gozleri o saatte bile cin gibi bakan, kisa boylu bir adam.
Uzerinde soguga ragmen ince, beyaz bir gomlek.

"Ayse Hanim?" "Rauf Bey?"
"Hos geldiniz. Oda hazir." "Odam1?"
"Evet" dedi adam, sirayla ikimize de bakip. "Ben iki oda ayirtmigtim." "Oyle mi?"

"Otobus sirketindeki arkadasiniz soylemistir herhalde." "Séylemedi" dedi adam.
Sonra goézlerini tavana cevirip bir slire sessiz kaldi. Boyle yaparak yukaridaki
odalar1 goriiyordu sanki.
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"Sorun degil... Bos yer var. Ayr1 katlarda kalmanizin bir mahsuru olur mu?"
"Olmaz" dedi Ayse. "Nasilsa kalacagimiz iki ii¢ saat."

"Pardon..." dedim adama, "Bozcaada feribotu saat kacta kalkiyor?"

"Ne Bozcaadas1?"

"Gidecegimiz Bozcaada."

"Buradan Bozcaada'ya gidilmez ki. Gékgeada'ya gidilir. Bozcaada'ya gidiyorsaniz
Eceabat'a niye geldiniz?"

Aglamak istiyordum. Ayse gozlerini tavandaki bir noktaya sabitlemis susuyordu.
Adamcagiz telasla, "Ama bilmiyordum ki" dedi, "Otobilis sirketindekiler
Gokceada'ya gittiginizi soyledi. Ben de ona gore sey ettim."

"Cok iy1 etmigsiniz" dedim. Kalbim anlayigla doluydu adama kars.
Yatakla beraber orta halli bir dolabin gii¢ bela sigdigi, kiiciiciik

bir odaydi. Tavandaki floresan lamba her seyi daha da acikli gésteriyordu. Banyo
nedense odadan bir karis yliksekteydi. Kulagima lavaboya damlayan muslugun
sesi geliyordu.

Sabah  dokuzdaki otobiisii yakalayabilirsek  Canakkale'ye  gececektik.
(Canakkale'den karayoluyla Ezine'ye, Ezine'den de Geyikli'ye gitmemiz lazimdi.
Bozcaada'ya giden feribotlar oradan kalkiyordu ¢tiinkii. Uyumak i¢in iki saat.

Zihnim uykuya dogru yuvarlanmirken kapinin ¢alindigim duydum. Riiyada mi
yoksa ger¢ek hayatta m1 oldugumu anlamak i¢in bekledim. Bir kez daha, bu sefer
hizli hizli calindi. Kapiy1 actigimda Ayse ayili pijamasiyla karsimda duruyordu.

"Yukarida iki adam kavga ediyor" dedi fisiltiyla, "Ikisi de sarhos. Cok fena
aniriyorlar." "Gelsene" dedim.

Girip kapiyr kapadi. Odaya bakti. "Sana benimkinden de kotiisiinii vermigler"
dedi.

"E, don istersen."
"Olmaz. Herifler sarhos."

"Aysecim" dedim, elimi omzuna asker arkadagimmis gibi koyup, "Organizasyon
yetenegine laf séylemek istemem. Ama su anda yanhs yerdeyiz, degil mi?"

"Otobiis sirketindeki salak ytiziinden."

"Ona telefonda Bozcaada dedigine emin misin?"
"Ne demek emin miyim?"

"Yanliglhikla Gokceada demis olmayasin?

"Ayol bunak miyim ben?"

"Bazen ben de karigtiriyorum ikisini."
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"Sagma sapan konusma" dedi. Sonra i¢ini ¢ekti, basiyla yatagi gosterdi bana.
"Oliiyorum yorgunluktan. Ne tarafta yatacaksin?"

40

Adaya aksamiistiine dogru vardik, inip bindigimiz vapur ve otobiisler yluziinden
artik basimiz doniiyordu. Arabali vapurun penceresinden gordiigim Bozcaada
glizel bir yerdi. Kasaba benim sandigimdan daha kiigliktii. Iyice algalmis olan
glines, sahildeki evlerin 6n cephelerini aydinlatiyordu.

Vesile Hanim, adanin 6teki tarafindaki baghk evlerden birinde oturuyordu. Bizi
heyecanla karsiladi. Altmisina heniiz varmig, gozleri insana yiyecekmis gibi
bakan, sevimli bir kadindi. Kisa kesilmig saglar1 sariya boyanmigti. Ayni kiigiik
burun onda da olmasa Veli'nin annesi olduguna inanmazdiniz.

"Bizde kasetiniz var..." dedi, ¢upralar1 tabaklarimiza koyarken. "Veli vermisti.
Yannis Bey'le arada dinliyoruz. Sarkilariniz ¢ok giizel."

Yannis Bey karsimizda oturuyordu. Ellili yaslarinda, al yanakhh bir adamda.
Adadaki kilisenin rahibiydi, ince ¢erceveli bir gozligi, ince sakali, ince ytizii ve
ince parmaklar: vardi.

"Evet" dedi, incecik giliimseyip. "Simdi yok mu grubunuz?' "Dogrusunu
isterseniz ayrilali uzun zaman oldu." "Rock konusunda bilgili sayilmam" dedi,
"Ama sarkilarinizda insana dokunan bir gey var. Gilzel, i¢li bir gey... Bence
hepimiz kalbimizin derinliklerinde aynmi seye Ihtiya¢ duyuyoruz. Bir sey
kalbimizi yakalasin, yalnizligimizi gidersin istiyoruz. Sahiden glizel bir sarki
bunu yapabiliyor. Bu arada, sey... kasetinizi Vesile Hanim'dan alip evdeki teypte
kendime cogalttim. Ama aslinda yasak galiba bu."

"Rica ederim" dedim. "Sizi stkmiyorumdur ingallah."
"Konusun litfen..." dedi Ayse. "Bunlari biz séyleyince inanmiyor."

Hi¢ o aksamki kadar lezzetli balik yememistim. Adanin meshur saraba,
yorgunlugumuzu aliyordu. Vesile Hanim yemekten sonra bize incir tatlis1 getirdi.
Allah bilir onu da kendi yapmaisti.

Sira kahveye geldiginde radyoyu acti. Yunanca sarkilar séyleyen bir istasyon
buldu. Aynali1 dolabindan c¢ikardig: tiitsiilerden birini tutusturdu. Oday1 baygin
bir sandal agaci kokusu kapladi hemen. Deri kaplh tabakasinda ince sigaralar
vardi. Birini yakip karsimiza oturdu.

"Ne kadar kalmay: diisiiniiyorsunuz?" "U¢ ya da dért gin" dedim.

"Ama olmaz ki. Bu kadar zamanda tadi ¢tckmaz adanin." "Insallah yine geliriz"
dedi Ayse.

"Sahilde ¢ok giizel bir balik lokantas1 var" dedi, ikimize ¢apkin c¢apkin bakip.
"Hem bu mevsimde daha romantik olur."
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Onun sohbetine ayak uyduracak enerji o gece hicbirimizde yoktu. Yannis Bey
pencere kenarindaki koltukta uyuyakalmisti. Arada basim oynatip cep
telefonlarinin titresirken ¢ikardigina benzeyen bir ses ¢ikariyordu. Aysemnin
yuzline uykusuzlugun huzurlu ifadesi gelmigsti. Vesile Hanim kim bilir ne
zamandir biriktirdigi bir istahla konusuyordu hala.

"Mizisyenlik cok gilizel bir meslek."
"Fena degildir" dedim.

"Enstriman calmay1 gencken cok istedim. Ortaokuldayken bana tuttuklar:
Macar bir piyano hocas1 vardi. Boyle kemikli ylizli, kemikli elli bir kadin. Onu
daha ilk gordigim an sevmemistim. Ama 1iyi aile kiziyiz ya, calacagiz tabii
piyano. Sonra inanmazsiniz, bu kadin arada orami burami ellemeye falan
bagladi. Ben o yasta ¢ocuk, diisiiniin artik! Bir hafta disimi siktim, iki hafta
siktim, sonra gittim sdyledim anneme! Kadina o giin yol verdiler. Ben de
sogiidim tabii. Bugiin bile ne zaman piyano gérsem i¢im bir fena olur. Aklima o
kemikli parmaklar gelir."

Yannis Bey koltukta yine titreserek 6btur tarafa dondi. Rahati yerinde gibiydi. O
koltukta uyumaya aligkindi demek Kki.

"Sonra lisede mandolini denedim" dedi, sigarasindan zarif bir nefes c¢ekip.
"Aslinda fena gitmiyordu ama tembellik iste, devam etmedim, kaldi. Veli'nin
sizinle ¢caligmasi ¢ok hoguma gidiyor bu ylizden. Nasil, becerebiliyor mu bari?"

"Evet" dedim, "Hi¢ fena degil."

"Sahi mi?" dedi, hi¢ beklemedigim kadar sevinerek. "Aslinda tahmin etmeliydim!
Bizim aile miizige kabiliyetlidir. Dayilarim Uskiidar Musiki Cemiyetine
giderlerdi. Cok glizeldi sesleri, ister misiniz Veli de bir giin meshur miizisyen
olsun? Sizin gibi?"

"Belki" dedim, "Niye olmasin?"

41

Ertesi giin aday1 kesfe c¢iktik. Ayse'yle aramizda bir sessizlik vardi. Yola
ciktigimizdan beri fazla konusmuyorduk. Rengini belli etmeyen bir sessizlikti bu.
Neye yoracagimi bilemiyordum.

Hayatin getirdikleri hepimizi farkli gekillerde etkiliyordu. Ayni tecriibe
bazilarimizi canlandirirken bazilarimizi da icine kapanmaya itiyordu.
Kisiliklerimiz de bu ige dahildi tstelik. Ayn1 acilardan yola ¢ikarak bambaska
yerlere variyorduk. Cocukken yasadigimiz bir hayal kiriklig: ileride bizi katil de
yapabilirdi sair de.

Ayse galiba ikisini birden olmay1 secenlerdendi. Once i¢inde baltasini bileyen
katil i¢in siirler yaziyor, sonra da o baltayr alip ruhunu hayata baglayan seyleri
tek tek kopariyordu. Boyle zamanlarda suskunlagiyordu iste. Onun yanindayken
sozciikleriniz goriinmez bir duvardan sekip size geri donerdi.
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Ise rihtimdan bagladik. Gozlerini kisip adanin evlerine bakti. Sanki
tutunabilecegi bir ipucu ariyordu. Belki de bir ayrinti ona dogru yolu gosterecek,
kiiciik ayaklarim sonunda Orhan'a gétirecekti. Yuzinin sekil degistirip avel
hayvanlar gibi uzadigin1 hayal ediyordum. En ufak bir kipirtiy1 yakalamak
isteyen kaplanlar gibiydi.

Bense yanminda ezilip buziliyordum. Birincisi, Orhan Efendi'nin adada
olmadigina emindim, ikincisi, bildiklerimi Ayse'ye séylemem lazim mi degil mi
kestiremiyordum. Boyle durumlara dismekten nefret ederim iste. Her gegen giin,
soylenmeyen seylerin sayis1 da agirligi da artiyordu.

Butin gin ada sokaklarimi arsinladik. Onu ylrirken seyretmek hogsuma
gidiyordu. Gokyuzini kaplayip 15181 yumusatan bulutlarin altinda yeni uzayan
saclariyla tam Jean Seberg olmustu simdi. Bizi ada rtizgarindan korumayan
montlarimizla, sanki Serseri Asgiklar filmindeydik. Ama bende de biraz
Belmondo'luk olsaydi keske.

Aksama dogru hicbir ipucu bulamadan eve dénerken Yannis Beyle karsilastik.
Davetini kirmayip bir kahveye oturduk. Bize eliyle tepelerin ardini gosterdi.
"Kilisemiz orada iste. Bir ara ugrayin, giizeldir."

"Ada zaten ¢ok gilizel" dedi Ayse.

"Iyi vakit gecirmigsinizdir umarim."

"Tki kere kaybolduk ama."

Yannis Bey giildi. "Bir adada kaybolamaz insan. Olsa olsa biraz yolunu uzatir."

Kahvenin radyosunda eski bir Urfa tirkisi caliyordu. Ada sokaklarina
bakarken Urfa tirkiisii dinlemek insana iyi geliyordu. Ne agaci oldugunu
bilmedigim agac¢lar yapraklarim dokmiistii coktan. Arada deniz tarafindan gelen
riizgar yeni macunlanmig camlari salliyordu.

"Biz aslinda birini ariyoruz" dedi Ayse.
"Burada mi1?" dedi rahip.

"Evet. Son zamanlarda adaya gelip gidiyor olmasi lazim. Belki dikkatinizi
cekmigtir."

"Bu mevsimde yeni ytizleri hatirlamak daha kolay. Niye ariyorsunuz peki?"
"Kendisi arkadagimiz olur. Adi Orhan."

"Orhan..." diye mirildandi adamcagiz. Herhalde kafasi karigmisti. Yiiziime
dikkatle bakiyordu simdi.

"Kendisi arkadasimiz" diye tekrar etti Ayse. "En yakin arkadaslariyiz onun."
Yannis Bey basini salladi. Ama bambasgka bir sey distiiniiyordu sanki.

"Esiyle ayrilmaya karar verdiler. Sonra birden ¢ekip gitti. Onu ¢ok merak
ediyoruz."
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Yagh adam agir agir konusarak, "Adaya gelip giden bir Orhan var" dedi, "Siire
merakli midir sizinki?"

"Evet. En son ne zaman gérdiiniiz?"

"Pazartesi kiliseye geldi. Matematik hocas1 oldugunu soéyledi. Sonra beraber
biraz yurudik. Kutsal kitaplardan, matematikten bir de siirden konustuk. Bu
Uc¢liniin birbirine ¢ok yakin seyler oldugunu savundu. Tabii aslinda ¢ok enteresan
bir distince. Cok modern."

"Simdi burada mi?"
"Bilmiyorum. Bir daha goériismedik."
"Nerede kaliyormug?"

"Galiba Akmuratlarin evinde" dedi, benim tahmin ettigim bir nedenle kizararak.
"Vesile Hanim'in kulag biraz deliktir sag olsun. Onun haberi olmadan adada kus
ucmuyor."

"Nerede bu ev?"
"Oraya mi1 gideceksiniz?"
"Cok mu uzak?"

Yannis Bey tereddiit ediyordu. Orhan'in iligkisinin farkinda oldugundan
emindim artik. Yardimci olmak istedigi belliydi. Bir dedikoduya karigsmaktan
cekindigi de belliydi ama.

"Kahvenizi bitirin. Yolu gostereyim."

42

"Kadinda utanma yok" dedi Vesile Hanim, goézlerini iri iri agarak. "Dostunu alip
buraya getiriyor. Kusuruma bakmayin c¢ocuklar, asil arkadasiniz i¢in
tziliyorum ben. Bu o kadinin kirdig ilk ceviz degil ¢iinkii.

Ontimiizde ¢ogu deniz mahsullerinden, giizel bir sofra vardi. Tadini ¢ikaracak
halde degildim ama. Kadinin sesi odanin i¢cinde doért doniyordu. Elimden
konusmanin gidisatimi degistirmek gelmiyordu. Ayse'nin yiliziine bakmaya da
cesaret edemiyordum.

Kahveden sonra Yannis Bey'le beraber Akmuratlarin evine gitmistik. Digsardan
bakildiginda oteki bag evlerinden ayirt edilemeyen bir yerdi. Bizim
gorebildigimiz iki cephesindeki camlar sahiplerinin adada olmadiginmi gosterecek
sekilde, ahsap kapaklarla ortilmiisti. Ayse eve bakarken gozlerini kismisti.
Duvarlarin i¢cini okuyabiliyordu sanki. Belki de kadinsi bir sezgiyle bir seyler
anlamigti.

Sonra sofraya oturdugumuzda suskun gecen giiniin acisini1 ¢ikarmak ister gibi,
sorular siralayip Vesile Hanim" tahrik etmisti. Yagsh kadinda firsat1 kacgiracak
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gbz yoktu zaten. "Arkadasinizin iyiligini istiyor musunuz?" demisti, kaslarim
kaldirip. "O zaman giinah benden gitti."

Gunah ondan gitmisti de, gidip kimi bulmustu o belli degildi iste.
Cocuklugumdan beri icimde gezen sucluluk duygusuyla kendimi en yakin aday
goruyordum. Otuz yasina kadar babasinin 6limini bile kendi hatalarina
baglamis birisi i¢in boyle bir giinahi kabullenmek tabii ki ¢ocuk oyuncagiydi

ilk bakigta, bu olanlari 6nceden tahmin edemedigim i¢in sugluydum. Ayse'yi
buraya getirerek onun gergekle ylizlesmesine sebep olmustum. Bu, daha kabul
edilebilir bir su¢tu ama Benim asil i¢gimi ezen, aslinda her seyl tahmin etmis
olmam ihtimaliydi. Belki de Ayse buraya gelsin, yash bir rahiple tanigsin, sonra
da gidip o eve baksin istemistim. Onu Vesile Hanim'in karsisina kendi ellerimle
itmistim yani. Demek ki 6grensin istemistim. Ogrensin ve unutmasin.
Unutmasin ve benim olsun.

G6z ucumda Ayse'nin sofradaki ellerini goériiyordum. Kisa tirnakli, ince uzun
parmaklar1 c¢atali ileri geri oynatarak baligin derisini soyuyordu, insani
korkutacak kadar sakindi bu eller. Catalin aniden firlayip alnima saplandigin
hayal ettim.

"Peki siz?" dedigini duydum Ayse'nin. Karsimda oturan Yannis Bey'in hafifce
irkilmesinden, onunla konustugunu anladim. Sesi de en az elleri kadar sakindi.
"Siz ne digliniiyorsunuz? incil bu ige ne diyor?"

"Kutsal kitaplar hepimizin mutlulugu icin var" diye mirildand: yash rahip. "Isra
suresini hatirlar misiniz?"

Hic¢birimizden ses ¢itkmadi. Ben Isra suresinin ne oldugundan bile emin degildim.
Yannis Bey yumusak sesiyle devam etti:

Neyi bekliyorlar? Kendilerine meleklerin gelmesini mi yoksa Allah'in emrinin
gelmesini mi? Onlardan oncekiler de aynen boyle yapmislardi. Allah onlara
zulim etmemisti. Tam aksine, onlar kendi kendilerine zuliim ediyorlardi.

Ayse'nin ellerini seyrediyordum. Kiiclk, ojesiz, ¢ocuksu ellerini. Nihat Abi'nin
penceresine konan kuglar gibi tirkekti ikisi de.

Yorgun bedenlerini canlandiracak bir sey ariyorlardi sanki.

Sizi ¢alkalayip sarsar diye yerkiireye agir daglar, irmaklar, yollar koydu, iyiye ve
dogruya ulasmaniz umulmaktadair.

"Kuran degil mi bu?" dedi Vesile Hanim. "Glizelmig" dedi Ayse.

Yaglh rahip onlara giilimseyerek bakti. "Kutsal kitaplar fena degildir. Yoksa bu
kadar ¢ok satarlar miydi?"

Gece uyku tutmadi. Pencereden gelen ciliz 1sikta saati okumaya c¢alistim. Galiba
uce geliyordu. Parmaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim. Ayse'yle iist kattaki
yan yana iki odada kaliyorduk. Kapisinin altindan 1s1k siziyordu. Cekinerek
caldim kapiy1. Gicirtilar, sonra da ayak sesleri duyuldu. Beni gordi, giillimsedi.

"Uyuyamadin demek."
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"Bu gece hi¢ bitmeyecek galiba."
"Iceri gel, sana siirpriz yapayim."

Vesile Hanim'in Ayse'ye verdigi oda benimkine gore daha kiicliktii, ama daha ¢ok
esyayla doluydu. Kapinin yaninda buyiik ve eski bir dolap, dolabin tlizerinde
agira benzeyen hurclar vardi. Yatagin karsisindaki duvara, aileye ait fotograflar
cergevelenip asilmisti. Fotograflarin birinde denizden kayiga tirmanmaya calisan
cocuk yastaki Veli'yi taniyabildim. Odada naftalin ve temiz nevresim kokular:
birbirine karigiyordu.

"Gel bakalim ortak" dedi Ayse, komodinin istliinde duran sarap sigesini gosterip.
"Bir yudum ister miydin?"

Nedense canim icki istemiyordu. Bir siseye bir de Ayse'nin dudaginda her seye
ragmen direnen o gilimseyigse baktim. "Bekle" dedim, "Bari gidip bardak
bulayim."
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"O kadar belli ki" dedi, "Fark etmemis olamazsin" "Ben boyle seyleri hemen
anlayamam."

"Oyle bir bakiyorlar ki birbirlerine... Resmen gozleri parliyor. Hem hic
diistinmedin mi adamcagizin her gece burada ne isi var?" "Ne bileyim, ikisi de
yasli ve yalniz." "Tamam igte." "Asiklar yani." "Hem de nasil."

"O zaman mutluluklar dilerim onlara." "Merak etme, mutlular zaten."

Ayse yataginda bagdas kurmus, ileri geri sallanarak konusuyordu. Heyecandan
m1 yoksa saraptan mi bilmiyorum, yanaklar1 kizarmisti. Ben de odadaki tek
iskemleye ata biner gibi oturmustum, iskemlenin ahgabi kalcalarimi acitiyordu
ve konu hala gelmesi gereken yere gelmemis oldugu icin gergin hissediyordum
kendimi.

"Mutlular" diye tekrarladi, basini one egerek. "Vesile ile Yannis. Yannis ile
Vesile... Burada takildiklar1 slirece de mutlu olacaklar. Belki bizim de 6yle
yapmamiz lazim."

"Nasil yani?" dedim, "Biz de mi burada kalalim?"

Cakirkeyif bir kahkaha atti, "Ah, tabii ya! Oteki asiklarin huzurunu kagiririz
degil mi?"

"Belki de sandigimiz gibi degildir" dedim, séyledigim seyin ona salakc¢a gelecegini
bile bile.

"Haklhisin. Belki de Orhan Bey o hanima 6zel matematik dersi veriyordur.
Olamaz mi?"

"Ben artik kacayim" dedim, duvardaki saate bakip. "Yoksa bizim hakkimizda da
dedikodu ¢ikacak."
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"Cikmigtir zaten."

"Evet. Galiba bizi sevgili saniyorlar."
"Sence bir mahsuru var mi?"

"Yok."

"Iyi. Bence de yok."

Yiiziimiin kizardigin hissettim. Iskemleden telagla, saga sola carparak kalktim.
Sonra egildim, oksadim sac¢larini.

"Sakin kendini koyuverme" dedim, "Bunu atlatabilirsin." "Bunu bana nasil
yapar?" dedi. Sustu sonra.

Ertesi giin adadan ayrilmaya karar verdik. Vesile Hanim kolay pes etmedi. Daha
bizi goétlirecegi tizim baglari, balik lokantalari, sahane koylar vardi. Niye acele
ediyorduk?

"Yoksa bana mi darildiniz?" dedi sonra. Artik son kozunu oynuyordu.
"Yapmayin Vesile Hanim. Nereden ¢ikt1?"

"Bizler yash insanlariz. Bazen ¢enemiz diisiiyor iste. Aslinda kimsenin hayatina
karismak adetimiz degildir. Akliniza bir sey gelmesin."

Gunes iyice algalmigsti artik, iskelede giinlin son vapurunu bekleyen kicik bir
kalabalik vardi. Hafta sonu icin gelmis ailelerdi herhalde. Ayse glliimseyerek
gitti sarildi kadina.

"Tesekkiir ederim" dedi, "Her sey i¢in."

Vapur iskeleye yanasirken, kaleye giden yolun o6teki ucunda Yannis Bey
gorindi. Yorgun viicudunu siirtiikleyerek, kosar adim yaklasiyordu. Elindeki
torbay1 bize dogru salladi. Yanimiza gelebildiginde ylizii kipkirmizi olmustu ve
derin derin nefes alip veriyordu, uzun bir mesafeyi tamamlamig kosucular gibi.

"Spor yapmam lazim. Kondisyon sifir."

"Cocuklara sarap mi getirdin?" dedi Vesile Hanim. "Hay aklinla bin yasa!"
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Iki keskin diidiik sesi duyduk. Sonra adanin iskelesi yavas yavas kiiciilmeye
bagladi. Bir ada, ne de olsa yeni bir hayat vaadiydi. Orada her seyi sifirlamak
mimkinmis gibi goriniiyordu. Oysa Istanbul'da beni bekleyen ¢ok az sey vardh.
Ezgi de bir gin biyilyecek ve ihtiyar babasinin esprilerine giilmemeye
baglayacakti. Geriye ne kalacakti peki?

"Ne diistintiyorsun?"
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Hava neredeyse kararmisti. Ayse'nin camdaki yansimasi bana bakiyordu.
Uzakta gitgide kiiclilen adanin isiklari ile onun yizii vapurun penceresinde
birbirine karigt1 birden.

"Belki de haklisin" dedim, "Bize de lazim bir ada."

"Neleri alirdin yanina?"

"Bilmem... Bir sey almazdim herhalde. Belki bir gitar. Belki."
"O kadar m1?"

"Aklima bagka bir sey gelmiyor."

"Ezgi?"

"Onun i¢gin adaya 6nce Akmerkez ingsa etmek lazim."

Bakislarini benden ayirmadan gulimsedi. Ufukta hala parlayan birkac isik,
simdi onun camdaki gozleriyle birlesiyordu.

"Aslinda geldigimiz iyi oldu."

"Emin misin?"

"En azindan soru isaretlerini hallettik. Bundan sonrasi daha kolay."
"Nasil kolay?"

"Yani artik adami beklemek i¢in bir neden kalmadi. Bu da iyi kétd bir sonug
sayilir."

Cevap verecektim, laf bulamadim yine. Boyle durumlarda dilim tutuluveriyor.
Ayse'nin gllimseyisi simdi donuk bir hal almisti. Adanin son igiklarinin
kaybolmasiyla birlikte gozlerindeki piriltinin da séndigini gérdim.

"Benim kabul edemedigim, aldatilmis olmak, isi bu kadar ilerlettiklerine gore
herhalde biz ayrilmadan 6nce de gorisiiyorlardi, degil mi?"

"Bilmem" dedim.

"Eskiden bu aldatilmak lafinin manasini hi¢ anlayamazdim. Birlikte oldugun
insan gidip baskasiyla yatiyor, sen de aldatilmis oluyorsun. Niye ki? Direkt
seninle alakasi olan bir sey yok ki ortada. Adamin cani ¢ekmisg, dizmis kariy:.
Niye sen aldatilmis olasin? igte boyle diistiniirdiim. O laf bana anlamsiz gelirdi
yani."

"Simdi?"
"Kendimi aldatilmig hissediyorum, igreng bir his."

Uzandim, elini tuttum. Ona karsi1 hissettigim sefil seylerle hicbir ilgisi yoktu
hareketimin. Boyle konusan bir kizin eli tutulur gibi gelmisti sadece. Geyikli
iskelesine kadar liseli agiklar gibi el ele, soguktan kizarmis burunlarimizi
cekerek gittik.
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Dontisimiiz gidis kadar c¢ileli olmadi. Sabaha karsi Bogaz Koprisi'ni
geciyorduk, Istanbul'un tizerinde gokten her an bir seylerin yagabilecegim
gosteren yekpare bir gri levha vardi. Ayse basi omzumda uyuyordu.
Kulakliklarimda Paul Silnon "Stili Crazy"yi soyliiyordu. Nihat Abi sayesinde
kesfettigimiz adamlardan biriydi Paul.

Nihat Abi'nin 6grettigi seylerden biri de diirist olmakti. Mizisyenlerin kavga
etmesini bildigi zamanlarin gitaristiydi Nihat Abi. Ona sa¢i uzun diye
satasanlarla, evden ¢ikarmaya calisanlarla ve konser izinlerini son anda iptal
edenlerle hayati boyunca didisip durmustu. Simdi de mizikten anlamayan bir

olimle ugrasiyordu. Azrail'e elindeki orag gitar seklinde tutmay1 6gretiyordu
herhalde.

Kars1 yonden gelen arabalarin farlarina bakarak o kadar cok sey diusiinmiistiim
ki beynim yavaslamisti sonunda. Koridorda esneyerek ilerleyen muavinden
kahve istedim, eliyle tamam igareti yapip uzaklasti.

Diriistlik i¢in insana enerji lazimdi. Insan ya bir sey yapinca ya da bir seyi
yapmamak i¢in kendisim tutunca diirist oluyordu c¢iinki. Bir sirid seyle
yuzlesmek, bazi nimetleri geri ¢evirmek, diristliik ylziinden basimiza acilacak
1slerle bogusmak lazimdi. Bense bu ti¢ giinliik ada macerasindan sonra kendimi
kriptonit yutmus Superman gibi hissediyordum.

Ustelik kalbimde sakaya vuramadigim bir oyuk vardi ve onun varligini
hissettikce omzumda uyuyan Ayse i¢in Uziliyordum. Kizcagiz uyuyordu, ¢inki
i¢i rahatti. Her geyi ¢ozdiigiinii zannediyordu. Saniyordu ki bu hikayeden geriye
kalan sadece usul usul kanayan bir yaradir. Onu da zaman halleder, insan
uyuyabilir artik.

Yapacagim en ufak bir diristlik, bu huzurdan eser birakmayacakti ama.
Orhan'in salak planini1 6grendigi an her seye yeniden baglayacaktik. Ayse'nin
onunde supheler ve sancilarla dolu yepyeni bir sayfa acilacakti. O sayfay:
doldurmak i¢in ikimizin de enerjiye ihtiyaci vardi ve su kriptonit meselesi
yuzinden kendime pek giivenemiyordum iste.

Peki hi¢ olmazsa kendime karsi diriist olamaz miydim?

Belki de Ayse Orhan'in ¢evirdigi dolaplari 6grense 6nce sasiracak, sonra giilecek,
en sonunda da onu affedecekti. Belki benim asil korktugum da buydu zaten.
Gergekler isime gelmiyordu yani.

"Gergekler isine gelmiyorsa" derdi hep Nihat Abi, "hayatinda bir yamukluk var
demektir."

Muavin, kaptanla muhabbet halindeydi. Benim kahveyi unutmustu coktan.
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Ogleye dogru, kapi ziliyle uyandim. Pencerede simgekler cakiyordu. Ayse
uykusunu yolda aldigi i¢in sabah lokantaya gidecegini soylemisti. Hayata
yeniden baslamak i¢in o kadar hevesliydi ki eve bu saatte donmesi tuhaf geldi
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bana. Ayrica otobiis koltugunda belime bir sey olmustu. Kapiya dogru attigim
her adimda pis bir sanc1 duyuyordum.

"Selam" dedi Altan. "Ne bakiyorsun oyle érdek gibi?" Sasirmistim gercekten.
"Hosg geldin" dedim, "Hangi rizgar?"

Altan'in bu mahalleye tg¢lincti gelisiydi. Hatta kapimdan igeri ilk defa giriyordu.
Yillarca ayni evde yasamamistik sanki.

Odanin ortasinda tuzerinden sular damlatarak durdu. Bakiglar1 uyduruk gitar
tezgahimin, kolcaklari yamali koltugumun, duvara yasli ahsap masamin
uzerinde tek tek dolasti. Dudaklarinda bir yarim giliimseyis belirdi. Gordikleri
ona herhalde bir zamanlarki bir seyleri hatirlatiyordu.

"Cayin var mi1?"
"Sen ustiini cikar suraya as" dedim, kaloriferi gésterip. "Yaparim simdi."
"Beline ne oldu?" "Otobiis yamulttu biraz." "Thtiyarladin be oglum."

Ocag1 yakip geri dondigimde, onu Nihat Abi'nin Telecaster'ini eline almis
bakarken buldum. Bu gitar1 ¢ok sevdigini hatirliyordum. Gencken Nihat Abi'nin
evine ugradigimizda onu birbirimizin elinden kapardik. Ama simdi kucagina
yatirmig, bir hatiraya bakar gibi bakiyordu.

"Diin hastaneye ugradim" dedi, bagini kaldirmadan. "Ve?"

"Seninle konugsak iyi olacak." "Koti haber mi?"

Bagini gitardan kaldirdi, goz géze geldik. "Nihat Abi gitti gider Memet."
Icimde ince bir telin koptugunu hissettim.

"Orospu ¢ocuklar1!" dedim, kime kiifrettigimi bilmeden. "Onu yasatamadilar!"

"Bashekimle konustum. Adam uzun uzun anlatti. Bu saatten sonra vaziyetin
diizelmesine imkan yokmus zaten."

"Ne zaman?"

"En fazla bir iki giin. Ac1 gekmez diyorlar."
"Siktirsinler! Nereden biliyorlarmis?

"Ne bileyim ben."

Aklima Nihat Abi'nin evinden aldigim telefon rehberi geldi. Onu ¢épe atmakla iyi
halt etmistim.

"Belcika'y1 arayalim" dedim.

"Niye?"

"Ne de olsa kardesidir. Haberdar olmak ister."
"Sen dememis miydin herif ilgilenmiyor diye?"

"Simdi durum farkh ama."
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Gozlerini gozlerimden ayirmadan ayaga kalkti. Uzanip omzumu kavradi. Oteki
eliyle gitar1 tutuyordu hala. "Onun kardesi biziz..." dedi, "Onu yolcu etmek de
bize diser."

"Disar1 citkalim" dedim, "I¢im darald: burada."

Altan'in arabasina binip sehirde anlamsiz turlar attik. Goégin dibi delinmigti
sanki, ikimiz de gozlerimizi sileceklerin umutsuzca ¢irpindigi 6n cama dikmistik.
Cit cickarmiyorduk. Tanidik bir sark: ¢ikar diye radyoyu agmaya ¢ekmiyorduk.

Barbaros Bulvari'ndan asag: inip sahil yoluna ¢iktik. Ortakdy'e giden yol agir
ilerliyordu. Yagmur, arabanin tavanimi giriltiyle doviiyordu. Insanin asiri
biytik bir gi¢ karsisinda aciz hissettigi andi bu. Alacak nefes, kuracak ciimle
kalmiyordu.

"Elvan senin besteyi birilerine dinletmis."
"Oyle mi?"

"Prodiiktorler begenmis. Simdi s6z yazdiracaklar herhalde. Senin igin ciddi ciddi
calisiyor bu kiz."

"Ben hala nereden arakladigimi bulamadim ama."
"Ben buldum, merak etme."
"Ne guizel. Neymis peki?"

"Din hastaneden doéniince kaydi bir daha dinledim" dedi, parmaklariyla
direksiyon tizerinde ritim tutarak. "Bence tek bir yerden degil o melodi. Bir siiri
sarkidan birden tirtiklamigsin."

"Soyle bari, hangileriymis."

"Sadece sarkilar olsa yine iyi. Isin icinde ruhlar da var. Dinlerken King Crimson"
da duyuyor insan, Erkin Koray'1 da. Sonra bir yerinde Ilhan Irem bestesi haline
gelip tam yakay1 ele verecekken degisiveriyor birden. Bu sefer de eski Billy Joel
baladlarini, Gilmour sololarini falan distiniiyorsun. Sanki biitiin bu herifler sar-
kiy1 seninle beraber dogurmus."

"Yani iyi bir sey mi bu?"
"Gengligimize ait bir sey."

Altan'in boyle konustugunu ilk defa duyuyordum. Normalde geriye bakan bir
adam degildi ¢linkii. Yaglaniyordu herhalde.

"Bu aksam isin var m1?"
Dikiz aynasindan siritti. "Niye? iki ¢itir m1 ayarladin?"
"Misaitse babana gidelim diyorum."

"Yani bara gidip kafayr dagitmak varken Langa'ya gidip suratsiz ihtiyarla
oturacagiz, 6yle mi?"
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"Belki rakis1 da vardir."
"Belli olmaz" dedi, i¢ini ¢ekerek. "Bir bliyiik almak lazim. Her ihtimale karg1."

Hasan Amca hala ayni evde oturuyordu. Gegen yillarin iki apartmanin arasina
sikigstirdigl, 6ne devrilecekmig gibi duran kagir bir binaydi, ikinci kattan sokaga
uzanan cumba, sonradan eklendigi ¢ok belli demir Kkirislerle desteklenmisti.
Cocukluga dair her sey gibi o da biraz kiiciilmusti sadece.

Ben bildim bileli beyaz olan saglar1 artik sararmaya baglamisti. Yiizii her yone
dogru giden cizgilerle doluydu. O kadar derindi ki bu ¢izgiler, abajurun baygin
15121 teninde golgeler yaratiyordu. Gozleri degismemisti ama. Hasan Amca takma
dislerini oynattik¢a bu gozler sanki inadina, ortaokul 6grencisi gibi bakiyordu.

Uzerinde beyaz fanila vardi. Viicuduna bol gelen kadife bir pantolon giymisti.
Gecen yillar oday: fazla degistirememisti. Bakir siniler, aynali dolaplar ve renkli
porselenler yine itisip kakisarak dolduruyordu evi. Masadaki ¢corbanin dumani
titiyordu.

Geldik diye rahatin1 bozacak degildi Hasan Amca. Ekmeginden bir parcga
kopardi, gorbasindan bir yudum ald.

"Kim bilir ne oldu da geldiniz..." dedi.
"Haklhisiniz" dedim.

"Niye hakliymisim?"

"Hayirsiz ¢iktim biraz, degil mi?"

Onu en son annemin cenazesinde géormustim. Daha zayif ve sagliksiz duruyordu
simdi. Bu ihtiyarin bir zamanlar bizi catilarda kovalayan adam olduguna
inanmak i¢in hafizanin yardimina fazla ihtiyag vardi.

Gozlerini kisarak bakti bana. Avurtlari ¢ignedigi lokmayla agir agir sisiyordu.
Kaslar: giir ve daginikti. Hemen arkasindaki maarif takvimi birkac ay Oncesini
gosteriyordu. Onun insanin kalbine saplanan bakiglarinda sevdigim bir sey
olurdu hep.

"Boganmissin Oyle mi?" "Oyle" dedim. "Bicirik ne yapiyor?" "Iyi... Biiyiiyor iste."
"Calgiciliga devam mi1 hala?"

Caktirmadan Altan'a baktim. Kii¢iik bir bibloyu dalgin dalgin evirip ¢eviriyordu.
"Simdi Altan'la calisiyoruz." "Yine tencere kapak oldunuz yani."

"Biraz nevale aldik" dedi Altan. "iki kadeh parlatiriz dedik." "Calgicilarla masaya
oturmam ben." "Calgic1 degiliz biz. Isadamiyiz."

"Ya..." dedi, kiicimseyen bir sesle. "Hangi isin adamisiniz peki?" "Uluslararas:
sirketlere beste pazarliyoruz." "Hadi bakalim."

"Evet" dedi, yan goézle bana bakip. "Memo'nun bestesini meshur yapacagiz
mesela."




Bu Iste Bir Yalnizlik Var Tuna Kiremitci
103

Hasan Amca'nin ilgilenir gibi bir hali yoktu. Son kagig1 da aldiktan sonra kalkti,
tepsiyle beraber ¢ikip gitti odadan.

"Ne anlatiyorsun sen?" dedim Altan'a.
"Yalanini?"

"Ulan daha fol yok yumurta yok."
"Tkisi de olacak. Merak etme."

Bitisikteki sokak kapisinin 6nlinde yash adamin goélgesi belirdi. Golge askiliktan
bir ceket aldi, tizerine gecirdi.

"Yukari ¢ikalim size kusglari gostereyim" diye seslendi. "Sonra da ne halimiz
varsa goruruz."
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Cat1 sadece terasa agilmiyordu. Gec¢mise de agiliyordu. Etrafin1 c¢eviren
apartmanlarin arasindan Kumkapi'nin 1gsiklar1 gériintiyordu. Isik toplar: halinde
akan otomobillerin arkasinda kiyiya baglh mavnalarin karaltilar1 hayal meyal
seciliyordu. Cocuklugumuzu yasayip sonra da onunla helallestigimiz yerdi
burasi. Porno dergilerimizi sakladigimiz, sigara icerken Hasan Amca'ya
yakalandigimiz, Central Park konserine hangi kiyafetle cikacagimiza karar
verdigimiz yerdi.

O gilinleri simdiki zamana baglayan sadece kuslar kalmisti. Hasan Amca'nin
taklaci giivercinleri, sayilar1 azalmig da olsa boyunlarini uzatarak selamliyordu
bizi.

Terasta yagmurdan kalma birikintiler vardi. Bulutlu hava yerini tek tuk

yildizlarin parladigi serin bir gokytzine birakmigti. Kafeslerin yanindaki tahta
masaya paltolarimizla oturmustuk. Ustimek mutlu ediyordu beni.

Hasan Amca iki kadehin dumanladig1 gozleriyle giivercinlere bakiyordu. Dalgin
bakislarini kuslarin tizerinde gezdirdikten sonra kadehini masaya koydu.

"Allah biliyor ya, zamaninda o Niho'ya az kizmadim. Sizi bastan gikardig: igin
kiziyordum. Ukala bir hali vardi o gocugun. Ne bileyim, sinirime dokunuyordu."

"Biliyoruz" dedi Altan.

"Ama iyi kotl bir zanaat 6gretti size degil mi?"

"Ogretti" dedim.

"Peki simdi pisman misiniz?"

"Degiliz!" dedi Altan. O da biraz kafay: bulmustu galiba.
"Benden yediginiz kiifiirlere degdi mi yani?"

Ikimiz birden bagimiz salladik.
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"O zaman siktir edin kardesi mardesi" dedi, i¢ini ¢ekip, "Madem baska kimsesi
yok, dava sizin davaniz."

Altan aklina bir cevap gelmis gibi agzini acti. Bir sey diyemeden kapadi sonra.
Hasan Ameca basini egmis beyazpeynire bakiyordu. O an Kumkapi tarafindan
gelen bir riizgar yokladi beni.

"Aslinda diinyaya Niho gibiler de lazim" dedi yashh adam, bagini1 kaldirmadan,
"Hayal adamlari... Akl bes karig havada olanlar... Laftan s6zden anlamayanlar...
Hayat onlar sayesinde bir boka benziyor. Yoksa su giivercinlerden ne farkimiz
var?"
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Ertesi glin Nihat Abi'nin hatirlayabildigimiz tanidiklarini arayip bir diyecekleri
var m1 diye sorduk. Bir Altan ceviriyordu telefonu bir ben. Cevap yerine de
genellikle yuvarlak sozler ve tizgiin i¢ ¢ekisler aliyorduk.

Boyle durumlar sinirini bozuyordu insanin. Hatta Altan bir keresinde resmen
glilme krizi gecirdi. Miizisyenler dernegi gibi bir yerin yoneticisiyle konusuyordu
ve daha lafin1 bitiremeden kahkaha atmaya bagladi. Telefonu kapattiginda artik
gozleri yagsarmisti giilmekten.

"Dangalak" dedi, "Tanidiklarina haber verdik mi diye soruyor!"

Bu faydasiz ise 6gleye kadar devam ettik. Sonra da aciktik. Gokytlizii yeni bir
yagmuru haber veren bulutlarla tamamen ortildiigiinde, gitar tezgahinin
uzerindeki saat ikiye geliyordu. Kendime itiraf edemesem de iki gundir
yasananlar bir yerde iy1 gelmisti bana. Nihat Abi'nin gidisi, Ayse'yle ilgili bir sey
diisinmeme engel oluyordu.

"Yiyecek bir sey var mi evde?"
"Var. Gitar telleriyle diapozon var. ister miydin?"

Yarim saat sonra, Nispetiye Caddesi'ndeki kuicik bir bilfede tost yiyerek
yvagmuru seyrediyorduk. Karsidaki durakta saganaktan korunmaya caligsarak
beklesen insanlar vardi. Tezgahin arkasindaki ¢ocuk kulagini radyoya gommis
at yaris1 dinliyordu. Altan arada bana belli etmedigini sanarak saatine
bakiyordu.

"Randevun mu var?" dedim.

"Acelesi yok. Aksamiistii Kadikoy'de olmam lazim."
"Sen keyfine bak. Aranacak pek kimse kalmadi zaten."
"Sen ne yapacaksin bugiin?"

"Hastaneye gidecegim."

"Ciddi misin?"
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"Gelmek ister miydin?"
"Zannetmiyorum."

Altan beni hastanenin 6niinde indirdi. Caddenin ucundaki trafik isiklarina kadar
arabasini géziimle takip ettim.

Binanin kapisindan girerken degisik bir his vardi igimde, insanin aligtig1 bir yere
son kez gelirken kapilacagi tiirden bir his. Nedense danismadaki hemgire her
zamankinden glizel goriindii gozime. Koridorlar her zamankinden bakimli,
mekani kaplayan ila¢ kokusu her zamankinden tatliydi, isin tuhafi, hic
olmadigim kadar sakindim.

ikinci katin 15181 yandiginda asansérden indim ve hiiziinden uyusmus bir halde,
koridorun ortasindaki odaya yoneldim. Artik ¢ogunu tanidigim hemsireler
yanimdan gecerken utanarak selam verdiler. Odanin kapisina geldigimde bir an
durdum. Ac¢ik mavi duvarlara bakarak derin bir nefes aldim ve girdim igeri.
Nihat Abi'nin dudaklarinda bir tebessiim vardi. Camda akan yagmur damlalar,
yiuziune yansiyordu. Koca adam, ayni anda hem giiliiyor hem agliyordu sanki.
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Aksam koltugumu mutfak penceresinin 6niine ¢ekip Ayse'yi bekledim. Havanin
hi¢ acele etmeden kararmasini seyrettim. Sonra herhalde hastanede saga sola
imza atarken bulagsmis mavi bir mirekkep lekesi gordiim parmagimda. Ona
bakarken i¢im sikildi. Bir hastalik belirtisi gibi geldi bana. Nihat Abi'nin kani da
olabilirdi tabii. Mavi kan... Ona da zaten bu yakisirdi.

Yediye dogru bir taksi durdu. Ayse elinde torbalarla indi. Sokak lambasinin
1s181inda ¢ok glizel goruniyordu. Saclari kisacik olmustu yine. Uzerinde Kiz
Kulesi'ne giderken giydigi palto vardi. Kapiy1 actigimda merdivenlere varmisti
bile.

"Yardim edeyim" dedim. "Ah!" dedi, "Bir centilmen..."

iceri girip torbalardan kurtulduktan sonra sarildi, yanagimdan &pti beni.
(Cizmelerini ¢ikarip odanin ortasina firlatti, kelebekler gibi sekerek gidip teybin
diigmesine basti. Sezen Aksu'nun miizigi doldurdu evi.

"Gozum yollarda kaldi" dedim. "Hep sen mi serserilik yapacaksin?' "Hayir
tabii..."

"Lokantay1 kapadiktan sonra Safiye'yle biraz siirttitk. Once iist bag aldik, sonra
oturduk kahve igtik, lafladik, iki giin gérmesem 6zliiyorum ben o kiz1."

"Cocugundan bir haber var mi?"

"Evet!" dedi, kendini koltuga birakip, "Iyiye gidiyor. Kimsenin tahmin etmedigi
kadar iyiye gidiyor. Tip diinyas: saskinlik i¢inde !»

"Tyi" dedim, gillimseyerek. Konu Safiye bile olsa iyi bir haber, iyi bir haberdi.
"Kizin morali diizelmigtir"
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"Aylardir ilk defa yluzu gildi yazik."

Teybin sesini biraz daha agip mutfaga yollandi. Sezen'in sesinin arasindan,
dolabin agilip kapandigini duydum.

"Bu arada, Safiye'nin tanidig1 bir avukat var... Ben bir kadeh bir sey icecegim,
sen de ister misin?" "Bira" dedim.

"Amma sinameKkisin... Viski i¢ bari." "Peki. Viski."

Iki buzlu bardakla yamima geldi. Sedire oturmus onun 1siltisin seyrediyordum,
insan gozlerini alamiyordu.

"Avukat, Safiye'nin bir arkadasinin kocas1" dedi, bardag1 6niime itip. "Bosanma
davalarinda gayet 1ylymis. Zaten benimki gibi bir durumda avukatin iyi
olmasina da gerek yokmus. Ayiptir soylemesi, Orhan Bey'in yaptigi icabinda
zinaya bile giriyor ¢iinki."

"Emin misin?"
"Neden emin miyim?"
"Bosanmak istediginden."

Gozlerini koca koca acarak yiizime bakti. "Memet, insan bogsanmak istediginden
su anda emin olmazsa ne zaman olabilir sence?"

"Sana bir sey anlatayim ister misin?"
"Ne konuda?"
"Orhan mesela."

Kaslarini catip bakti bana. Yiuziinde anlamak isteyen bir ifade vardi. "Benim
bilmedigim bir sey mi biliyorsun?"

"Evet" dedim. "Niye bana soylemedin?" "Nasil soyleyecegimi bilemiyordum."

"Orhan hakkinda bir gsey biliyorsan bunu benim de bilmem lazimdi Memet. Niye
sakliyorsun benden?"

"Aysecim" dedim, elini tutup, "Once bir dinle istersen."

Isig1 biraz zayiflamigt: simdi. Goézlerime bakarak dudaklarini yiyordu. Sonra gitti
bir sigara aldi ¢antasindan, yakip tekrar karsima oturdu.

"Evet beyefendi, sizi dinliyorum."

"Orhan o kadinla bagka bir nedenle birlikte" dedim, sesime becerebildigim kadar
tarafsiz bir renk vererek. "Kadin zengin. Gordin iste, bag1 bahgesi var. Bir siire
onun gonliini yaparsa eline bir gseyler gecebilecegini diisiintiyor."

"Bir dakika" dedi, "Sen nereden biliyorsun bunlari?"

"Arastirdim" dedim, "Kadin kurstaki bir égrencisinin annesi... Orhan'a birkag
defa yanagsmaya ¢alismis. Bizimki yiiz vermemis. Ama galiba kadin igin pesini
birakmamis. Hem biz Orhan'1 tamiyoruz, degil mi?"
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Ayse cevap vermedi. Bakiglarinin ne anlama geldigini de artik kestiremiyordum.

"En azindan sen tamiyorsun" diye devam ettim, cesaretimi yeniden toplayip.
"Eger maddiyat diisinmese 6yle bir kadina gider mi hig¢?"

"Ne yapacakmigs maddiyati?"

"Eliniz biraz ferahlar diye herhalde."

"Yani kadinin parasini alacak, sonra da karisina dénecek."
"Evet" dedim heyecanla. "Yani saniyorum... Herhalde..."

Ayse bir an sessiz kaldi. Go6zleri tavanda sanki binanin agirligimi 6lgmek ister
gibi dolasti. Sonra da giilmeye baslad.

"Memo..." dedi, "Ah Memo, sen ne 1yi bir insansin!"
"Niye?" dedim.
"Yani arkadasin i¢in yapmayacagin sey yok."

Buna cevap veremedim. Ayse gulerek kalkti, masanin tizerindeki ¢canagin i¢cinden
dorde katlanmis bir kagit aldi. Kagidi oniime koydugunda, lzerinde iki gin
oncesinin tarihini gérdim. Yazi, Orhan'in yazisiydi.

'Cok koti bir yalancisin" dedi giilerek. "Ama iyi bir arkadagsin.”
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Ne yalan soyleyeyim, Orhan'in mektubunu buraya yazmak icimden gelmiyor.
Zaten Oyle hizli okudum ki, simdi tam c¢ikartamayacagim. Ama sunlari
distindigimi hatirhiyorum: Orhan'in sevgilisi onun i¢in kocasindan ayrilmayi
bile goze aldigina gore, esasl bir kadin olmaliydi. Buna karsilik Orhan da hem
Ayse'yl hem de biitiin ge¢misini geride birakmaya karar verebildiyse bir bildigi
vardi herhalde.

Belki de kadini1 sahiden sevmeye baslamisti. Belki de Ayse'yi artik sevmemeye
baslamisti. Bu yastan sonra baga, bahceye ve rahata kavusmak tath gelmisti ya
da. Bilemiyordum.

Bu mantik Orhan'a duydugum siniri yatistirmiyordu ama. Bizi kandirmisti
c¢inki. Sadece Ayse 1ile beni degil; Ust kattaki Kamuran Teyze'yi,
Cumbhuriyet'teki Alileri, Bozcaada'daki Vesile ile Yannis'i, yani bizim dinyamiza
dair ne varsa kandirmisti sanki. Tabii biitin bunlar1 goénil rahatligiyla
yapabilmek ic¢in bir ara kendisini de kandirmis olmaliyda.

"Mektup diin geldi. Biz adadayken lokantaya postalamis. Sen de iki giindir
yoksun ortalikta." "Ne yapacaksin?" "O ne isterse onu. Hi¢ aglayacak halim yok."

Odadaki tek abajurun aydinlattigi ytiziinde beni korkutan bir ifade vardi. O
ifadeyi Nazli'dan hatirliyordum. Bir kapiy:r bir daha agmamak tizere kapattiklar:
zaman, iclerinde olup biteni artik bir erkekle paylasmaya gerek gormedikleri
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zaman, bir odada yaninizda durup da aslinda yiz kilometre uzakta olmak
istedikleri zaman kadinlarin ytiziinde bu ifade beliriverir.

Sessiz bir yemegin ardindan kanepenin iki ucuna oturduk. Ona Nihat Abi'den
bahsetmek istedim. Agzimi1 a¢mamla hatiralar hatiralari, climleler ctimleleri
cagirdl. Gece boyunca hi¢ susmayip anlatirsam Niho'ya son bir iyilik yaparmisim
gibi geliyordu bana.

Ayse elini yanagina koyup dinledi. Odanin i¢inde Langa'daki eski mahalle vardi
simdi. Hasan Amca'nmin kuglar1 vardi. Kocas1 hapiste olan kapici kadin varda.
Gencken caldigimiz sarkilar, Nihat Abi'nin bir gece yolunu kesen adamlardan
kacarken kirilan kolu, onunla kiismelerimiz, barismalarimiz varda.

Yagmur camlar1 kiigiik ve iddiasiz darbelerle yokluyordu. Ayse'nin yliziine tath
bir sarhosluk gelmisti. Beni yan kapali gozlerinin arasindan seyrediyordu. O
gline kadar ona Nihat Abi'den ne kadar az bahsetmis oldugumu fark ediyordum.
Fark ettikge de anlatmak geliyordu igimden, istiyordum ki ge¢ kaldigimiz seyle-
rin acisi bari bu gece ¢iksin, Langamin en delikanlh gitarcis1 hakkinda su alemde
bilinmeyen kalmasin.

Ayse gozlerini kapadi. Dudaklarinda c¢akirkeyif bir giillimseyis gordim. Bir siire
ara sira basim sallayarak ya da kisacik cevaplar vererek dinledi. Sonra bunlar:
da yapmamaya basgladi. Giilimseyis dondu, gégsii derin nefeslerle ytlikselip
inmeye basladi. Bas1 6ne distii sonra, uyandi.

"Ay!" dedi, bagin1 hala yerinde mi diye yoklayip. "Oziir dilerim!" "Yorgunsun, ben
de kacayim artik" dedim. Daha Nihat Abi'nin hastaligim bile anlatamamistim
oysa.

Evime girdigimde i¢tigim viskiler yilizinden midem bulaniyordu. Banyoya gidip
iki kere kustum. Bagimda ne zaman icki igsem gelip beni bulan, tuhaf bir agirlik
vardi. Telecaster'rt elime alip koltuga oturdum. Pencereden goriinen yesilligin
bittigi yerde cakan simseklere baka baka, Nihat Abi'nin calmaktan hoglandig:
sarkilardan birini kendi kendime s6yledim.

Bir giin belki hayattan Gegmisteki giinlerden Bir teselli ararsin Bak o zaman
resmime...
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Ogleye dogru Beylerbeyi'ndeki yalinin kapisini caldim. Riella Hanim salonda
bekliyordu. Asin kibar davranmasindan bir terslik oldugunu hissettim hemen.
Linda da ortalarda gériinmiiyordu.

"Linda size bu sefer tam kiisti" dedi, utanga¢ utangag¢. "Onu c¢ok ihmal
etmigsiniz."

"Hakli... Hayatim biraz engebeli bugiinlerde."
"Anhyorum" dedi. Kibarliginda insani ezen bir gey vardi kadinin.

"Simdi nerede peki?"
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"Odasinda" dedi, giilerek. "Goriismek istemiyormus."
"Bir denesem?"
"Iyi sanslar derim."

Linda'min odas1 merdiven bitince ilk goriillen kapiydi. Bu kapiy: ilk defa simsiki
kapali goriyordum. Biz ¢alisirken bile hep aralik dururdu.

Odadan kisik sesli miizik duyuluyordu. Jacques Brel, George Moustaki ya da Oyle
bir seydi galiba. Kapiy1 hafifce ¢aldim. Cevap gelmedi. Miizigin sesi biraz daha
yiikseldi. Bu sefer daha kuvvetli caldim.

"Linda" dedim, "Calismayacak miy1z?"

Miizik daha da yiikseldi. Bana Moustaki gibi geliyordu. Bilmedigim bir sarkisiydi
ama. Merdivende bir ses duydum. Donlip baktim, Riella Hanim asagida
duruyordu. Karsilikli mahcup mahcup giliimsedik. Birka¢ kez daha bos yere
¢aldim kapaiyn.

Odadaki sarki kisilarak son bulurken, umudum da erimek lzereydi artik. O
sirada kapiyla yer arasinda kalan bosluktan bir sey uzandi. Egilip ¢izgili dosya
kagidini aldim. Uzerinde ilkokul 6grencilerininkine benzeyen bir yazi vardi.

"Memet Bey" deniyordu mektupta:

Bir siredir derslere eskisi gibi diizenli gelmiyorsunuz. Gelmek i¢in kendinizi
zorladiginizi anlayabiliyorum. Bu da beni ¢ok ama ¢ok tziyor. Tabii ki kor bir
kizla zaman gecgirmek zorunda degilsiniz. Hatta bundan sonra da beraber
calismak zorunda da degiliz. Size mutluluklar dilerim. Tesekkiir ederim. Linda

Kagidi uzaktan Riella Hanim'a goésterdim. Ellerini iki yana acgip "Gillizar
Ablasina yazdirmistir" dedi. "Bize kiistince de hep boyle yapar."

"Gilizar kim?"

"Yardimcimiz. Asagida gordigiuniz."

"Galiba ben gitsem iyi olacak."

"Peki ne yazmig sagkin?"

"Onemli degil" dedim, "Yani, 6nemli ama énemli degil."

Riella Hanim ders tlcretini vermek i¢in 1srar etti. Ben de almamak igin 1srar
ettim. Sonunda o kazandi ama. Kriz basladigindan beri bu konularda
kahramanlik yapamiyordum.

Gokyliziinde glines ve bir iki sersem bulut vardi. Beylerbeyinden Salacak'a kadar
Linda'min mektubunu diigtinerek gittim. Gergekten de ona acidigimi saniyordu.
Ona bu ytizden ders verdigimi saniyordu. Para denen seyden haberi bile yoktu
kizin.

Salacak'ta cay soyledim. Benim boyaci oglan oradaydi. Goriince siritarak yanima
geldi. "Nerelerdesin amca?" dedi. "Amcalar kovalasin seni. Borcunu hatirhyor
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musun?" Bir bana, bir de gitara bakti. "Hatirlamam mi1? Hadi uzat." "Calmak
ister misin yine?" "Istemem" dedi, yiziini eksitip. "O igsleri biraktim ben."
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Insam hayatin anlami hakkinda derin derin diisiinmeye itecek kadar siradan bir
cumartesi, Sigli Camii'nin avlusunda beklesiyorduk. Altan go6zlini bir su
birikintisine dikmig sigara i¢iyordu. Havamin boku ¢ikmigt1 artik, resmen sulu
kar yagiyordu. Elimi gozlerime siper edip tabuta ve avlunun iki kapisina sirayla
baktim. Gelen giden yoktu pek.

Nihat Abi orada yatiyordu iste. Sonunda bu da olmustu.
"Ben artik dayanamayacagim" dedi Altan. "Sinirim bozuldu. Gitmek istiyorum."

"Bir yere gidemezsin" dedim, "Sonuna kadar ikimiz buradayiz." "Mezarliga
gelmeyeyim bari."

”1nsanlar zaten kaytarmak icin bahane anyor" dedim, goézimi goziine dikip,
"Tkimizden biri kaybolursa onlar da bes dakika beklemez."

"Namaza girecek misin peki?"
"Girecegiz."

Onu zorlamak hosuma gitmiyordu aslinda. Hastaneden buraya iyice altiist
olmustu. Zaten sikintili adamdi Altan, fazla tzildigi zaman goéz pinarlar: bile
iptal oldugu i¢in aglayamiyordu. Annesinin cenazesinde bu ylizden bir siri
dedikodu ¢ikmigta.

Ogle ezani yaklasirken kiiciik bir grup haline gelebildik. Nazl soguktan kizarmis
burnuyla yanimdaydi. Kapici Giliimser, nefti yesil bagortiisiinlin altindan dalgin
gozlerle bakiyordu. Nihat Abi'nin Velvele Kahvesi'nden birka¢ arkadasi, Altan ve
babasiyla konusuyorlardi. Hi¢ ¢elenk yoktu. Gazete ilanm1 rahmetlinin yillarca
beraber ¢aligtigr meshurlarin géziinden kagmist:1 demek ki.

O sirada avlunun oteki kapisinda Ayse'yli gordiim. Gelecegini séylememigti.
Semsiyesinin altinda bayrak torenindeki lise 6grencileri gibi dikiliyordu. Basinda
koyu lacivert bir esarp vardi. Ayni1 renk bir palto giymisti. Sonra el salladigimi
fark etti. Semsiyesini bana gevirdi.

Hizli hizhh yuriyerek yaklasirken artik bana degil Nazli'ya bakiyordu. Nazli'nin
sirt1 donukti, fark etmemigsti geldigini.

Kendimi bir buguk yildir kiis olan iki kadinin bu karsilagsma anina hi¢ hazir
hissetmiyordum. Olabilecekleri diisinmek beni huzursuz etti. Bunca zaman
gorigsmemeyi basardiklarina gore, bir glin daha idare edemezler iniydi sanki?

Ayse hizini hi¢ kesmeden geldi, tam yanimda durdu. Nazli'min sirtina dogru
glilimseyip, "Merhaba" dedi.
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Nazh o sirada 6gle namazini bitirip camiden ¢ikmis olan hocaya bakiyordu. Bir
an cevap vermedi. Sonra agir agir donip c¢ok da tekinsiz olmayan bir sesle,
"Ayse..." dedi, "Nasilsin?"

Hoca yerini almisti. Ben yaslarda, zayif, uykulu ytizli bir adamdi. Altan'in
otekilerden ayrilip tabuta yaklastigini goérdiim. Ne yapmam gerektigini
kesinlikle bilmedigimi fark ettim, icimdeki en karanlik noktadan baglayan panik
yavag yavag vicuduma yayiliyordu. O sirada bir elin kolumu oksadigim
hissettim. Nazli, anneminkine benzeyen bir giiliimsemeyle bakiyordu.

"Haydi..." dedi, "Altan'in yanina git. Biz Ayse'yle burada dururuz."

Namaz boyunca aklim bir ¢agrisimdan é6tekine u¢tu durdu, insan téren siirerken
olimiin ciddiyetini kavrayamiyor nedense. Oliim hi¢ olmadig1 kadar zararsiz
goriniyor. Belki de bu ylizden, kendimi yaptigim ise vermekte zorluk
¢ekiyordum. Avlunun duvarina konmus giivercinlere baktim biraz. Altlarinda
egilip dogrulan bize hi¢ aldirmadan, bambaska bir telagla geziniyorlard.
Oliimden korkmuyorlardi. Oliimiin farkinda bile degildiler. Bu yiizden goge ve
sonsuzluga aitti kanatlari.
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Aksamiistii Nihat Abi'nin Kurtulus'taki evinde bes kisiydik. Ben vardim, Altan
vardi, Hasan Amca eve zamaninda kim bilir nereden gelmis bir ofis koltuguna
oturmus, biyiklar1 biraz daha sararsin diye sigara igiyordu. Nazli ile Ayse
pencere kenarindaki sedirde raftan indirdikleri kirkbegliklere bakiyorlardi.

"Sunu c¢alsana" dedi Nazli, "Nihat severdi bunu." Uzattigi, "Endilis'te Raks"
kirkbesligiydi. Nesrin Sipahi soyliyordu. Plagi alip elimde olmadan Hasan
Amca'ya baktim.

"Ne bakiyorsun?" dedi ters ters. "Calalim mi plagi?" "Bana mi soruyorsun?"
"Calmayalim mi?"

"Kiz ne istiyorsa yap..." dedi, sigarasini sallayip. "Burada plak calinmayacak da
nerede calinacak?"

Igne plakla bulugunca, Nesrin Sipahi'nin giizel sesi evde dolagmaya bagladi. Cok
gecmeden hayal alemlerimize dalmistik bile. Benim hayalimde kiiciik, sessiz bir
ada vardi. Biraz Bozcaada'ya benziyordu. Adanmin sahilinde bir bag evi, evin
icinde bir Memet ile bir Ayse vardi. Nihat Abi'nin gitar:1 séminenin yaninda duru-
yordu. Sadece o bize misafirlige geldiginde elimize aliyorduk. Nihat Abi'nin kanl
canli oldugu bir diinyaydi burasi.

Sonra gece oluyordu. Adim bilmedigim bicekler seslerini ylikseltirken sarapla ve
askla pembelesmis yanaklarimiz birbirine yaklasiyordu. Nesrin Sipahi'nin sesi,
yataga kadar eglik ediyordu bize. Sonra bambagka bir diinya basliyordu. Serin
carsaflarin Ayse'nin bedenini sardig1 saatler bitmek bilmiyordu.

"Cocuklar benim i¢im kiyildi" dedi Hasan Amca. Yine bir naletlik gelmisti
Ustline. "Misaadenizle gitmek istiyorum."
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"Ben seni gotireyim" dedi Altan, babasina. Yan gozle de bana bakiyordu.
"Memet, bir durum olursa sen beni ararsin, tamam mi?"

"Ne durum olabilir ki?" dedim.
"Ne bileyim ben" dedi.

Onlar paltolarini giyerken, Nazlinin da kalktigini gérdiim. "Yolunuzu uzatmazsa
beni de birakin bari."

Bu sefer de Ayse'yle goz goze geldik. Sonra kagirdik bakislarimiz.

Uciine Altan'in arabasina kadar eslik ettim. Hasan Amca arka koltuga oturmak
istiyordu. Alton kontak anahtarinmi cevirmesine ragmen calismayan arabaya
kifrediyordu. Nazli bana bir sey sOyledi, ama motorun giimburtisii arasinda
kaynadi gitti sozler. Sonra ihtiyar Golf calisti, yokustan asagi inip gozden
kayboldu.

Geri dondigimde pikaptaki miizik degismisti. Mogollar, "Bu Nasil Diinya"y1
caliyordu dertli dertli. Ayse kafesin yaninda durmus, Biber'e parmagim
gagalatmaya calisiyordu.

"Mizigi degistirsem olur mu?" dedim. "Nasil istersen."
"Hatta hicbir sey calmasak olur mu?" "Olur. Sessizlik de icabinda miiziktir."

1gneyi plaktan ayirdim. Yan yana durup bir siire hi¢c konusmadan Nihat Abi'nin
kusuna baktik. O da camideki akrabalar1 gibiydi. Kafesin i¢cinde oradan oraya
seken kanatlarinda palavra bir telas varda.

"Nazli Orhan'in gittigini biliyor mu?" dedim.
"Bugiin 6grenmis oldu."
"Ne diyor?"

"Onun tamidigi Orhan er ge¢ geri donermis. Beyninin kisa devre yaptigim
distntiyor."

"Nazli'da her sey i¢in agiklama vardir, degil mi?"

"Farkli géordium onu. Nesi var?"

"Cemil'in igleri... Cocuk toparlayamiyor herhalde. Nasil davrandi sana?"
"Gordugin gibi. Gayet normal"

"Baristiniz yani."

"Ben ona kiismemigtim ki zaten."

Biber kiigiik bir pike yapip minik pencelerini bizim taraftaki parmakliga gecirdi.
Boyle durunca sadece karnini goriyorduk. Minik viicudunun iki tarafindan akan
renk ¢izgileri burada birbirine karisiyordu. Ayse'nin parmagim uzatip tiiylerini
oksamasina izin verdi.
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"Biliyor musun" dedim, "Size niye darildigim dogru diizgiin higbir zaman
anlayamadim ben."

"Bize degil. Bana."
"Nasil yani?"

"Orhan onunla ara sira telefonlagiyordu. Bir iki defa kulak misafiri bile oldum.
Kizarim diye soylemeye ¢ekiniyordu herhalde."

"Seninle ne derdi vardi ki?"
"Seni fazla korudugumu diigtintiyordu."

Biber sonunda sikilip yeniden kipirdandi. Sonra da karateci hareketine benzeyen
bir ucusla kafesin 6teki ucuna kondu.

"Bunu artik eve gotiirsem iyi olacak." "Oyle" dedi, "Burada kalamaz artik."
"Yine de ikinizin barigmasi iyi oldu. Herhalde cenazelerin de bu faydasi var."

Ayse parmagim kafesten ¢ikarip yanagina koydu. Bir sey demek igin nefes aldi,
sonra vazgegcip geri verdi nefesi.

"Ne?" dedim.

"Birlikte oldugumuzu diigtintiyor."

"Nazlimi?"

"Bir sey sdylemedi, ama bakiglarindan falan anliyor insan. Bizi sevgili saniyor."

Hicbir sey diisinmemem gerekiyordu. En kii¢iik bir disiince, o an yapacagim
seye engel olabilirdi ¢linkii. Ben de diisinmek yerine uzandim, Ayse'nin elini
tuttum. "Sevgili miyiz peki?"

Cevap vermedi. Cevap vermesini istemiyordum ki zaten.

53
"Bu baliklar bozuk" dedi Ezgi. "Yeme o zaman" dedim. "Ama yemek istiyorum."

Uzanip tabaklarimizi degistirdim. Simdi onun éniinde tekir, benimkinde istavrit
vardi. Catalimla biraz paralamig oldugum baliga bakti, sonra bagsini1 kaldirip,
"Niye boyle yapiyorsun?" dedi.

"Ne yapiyorum?"
"Ben senden baligini istemedim ki. Hem buray: da hi¢ sevmedim!"

Basarisiz giinlerimizden birini yasiyorduk. Hava kot diye aklim sira slirpriz
yapip onu balik lokantasina gétiirmistiim. Tepemizden balik aglarinin sarktig:
sevimli bir yerdi. Ezgi'min ylizl bir tirld gilmiyordu ama. Ortaokuldan beri bir
kizla ¢ikip da bu kadar zorlandigimi hatirlamiyordum.
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Aksamiistii eve dondugiimiizde ikimizin de ytzlinden diigen bin parcaydi. Kapiyr
Cemil act1. Uzerinde yine o Fenerbahge formasi vardi, igerdeki televizyondan mag
sesi geliyordu.

"Hos geldiniz" dedi, saf saf gulumseyip. "Bes dakika gel istersen. Nazh
arkadasina gitti. Cay demledim, iceriz."

Yiziinde o kadar iyi niyetli bir ifade vardi ki, yabanilik yapmak gelmedi i¢gimden.
Numaradan saatime bakip, "Aslinda girebilirim" dedim, "Bir yarim saat
zamanim var."

Salona adim attigimda, icimi bir tuhaf eden o kokuyu duydum yine. Ortalik aym
bizim eski evimiz gibi kokuyordu. Evlere kokularini kadinlar veriyor demek ki.

Ezgi bir an 6nce odasindaki bilgisayara ulagsmak i¢in yemek masasinin etrafinda
bir manevra yapti. Bife ile masa arasinda Cemil durdugu i¢cin hemen gecemedi
ama. Cemil 6nce bana, sonra kizima bakti, gilimsedi. "Nasil ge¢cmis prensesin
glinu?"

"Stiper!" diye bagirdi Ezgi. Sonra Cemill gecti, koridorda gozden kayboldu.
Odasinin kapisim1 kapadiginmi duyduk.

Simdi ikimiz salonun ortasinda aptal aptal dikiliyorduk. Bana kanepeyi gosterdi,
kendisi de yanima oturdu. "Mag sever miydin?" "Bilmem... Tugay biraktigindan
beri pek ilgilenmedim aslinda." "Tugay birakmadi ki" dedi. "Oyle mi?" dedim.

Yiiziinden kisa bir telag aninin gectigini gérdiim. Yandaki sehpadan kumanday1
aldi, kanali degistirdi. "Benim ic¢in keyfini bozma" dedim. "Bos ver. Dandik bir
magt1 nasilsa."

Sonra kalkti, cay getirmek icin mutfaga gitti. Elinde tepsiyle yeniden
gorindiginde tzerinde Fenerbahge formasi yoktu artik. Dalgin dalgin
yuriyerek geldi, tam 6niimde durdu.

"Aslhinda..." dedi, "Dolapta raki da var."

Giymis oldugu yelegin desenlerine baktim. Grili mavili baklavalar omuzlarindan
beline dogru, efendice akiyordu. Sirtimi1 Nazli'nin kirmizi minderlerine yasladim,
glilimsedim. "Aslina bakarsan" dedim, "Bir kadeh hig¢ fena olmaz."

Nazh eve donduginde karsisinda iki sarhos buldu. Cemil'in kafayr bu kadar
cabuk bulacagin1 tahmin etmemistim. Elinde kadehle televizyonun oOniinde
durmus lisedeyken yaptigi besteyi hatirlamaya c¢ahsiyordu. Gomlegi
pantolonundan ilkokul 6nliigi gibi sarkmasta.

Ben de koltuga yayilmis biraz o6nce doktugim cerez tabagim toplamaya
calistyordum. Ozellikle minderlerin arasina kacan fistik kabuklar1 c¢ok
ugrastiriyordu beni.

"Siz kafayr m1 yediniz?" dedi Nazli. "Niye?" dedi Cemil, "Takihiyoruz iste." "Ezgi
nerede?" "Odasinda."
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Nazl1 gozlerini kisarak bakt1 Cemil'e. Sonra herhalde aklina yeterince sert bir sz
gelmedigi i¢in bizi birakip koridora yoneldi. Cemil ona hi¢ aldirmadan genglik
bestesini mirildanmaya devam etti. Atesle oynadiginin farkinda bile degildi.

Ben cerez tabagim yerine koyarken, iceriden Nazli'nin ¢igligini duyduk. Cemil'le
birbirimize c¢arpa carpa kosup Ezgi'min odasina vardigimizda elleriyle agzim
kapatmis, ardina kadar acik duran pencereye bakiyordu. Yeni inmis karanligin
i¢cinde yagmur ¢iseliyordu ve halinin bir kismi islanmasti ¢oktan.

"Sakin olalim" dedim, "Nereye gidecek?" "Yagmur yagiyor" dedi Nazh, sayiklar
gibi. "Memet hakll" dedi Cemil. Birdenbire ayilmist1 galiba. "Mahallede bir
yerdedir."

Sokakta once ne tarafa gidecegimize karar veremedik. Aklima ikiye ayrilmak
geldi, ama ya Nazli benimle gelirse diye korkuyordum. Kizcagiz o kadar
paniklemigti ki arama isini onunla beraber yapmak kalp krizi gegirtebilirdi
insana.

"Biz caddeye dogru gidelim" dedi Cemil. "Sen de arsa tarafina bakarsin."

Onlardan ayrilinca kendi korkumu hissedebildim. Sokak sona dogru iyice
daraliyordu. Daraldig1 yerde elektrik lambalari da kararmisti. Ondan sonrasi,
arkasinda ne oldugunu géremedigim bir siyahlikti artik.

Yagmur dinmekle iyice bastirmak arasinda kararsizdi. Késeyi doniince karsimda
ahsap evlerin siralandigi bakimsiz bir sokak buldum. Saat erken olmasina
ragmen c¢ok az 1s1k vardi. Yanmaya cesaret eden tek elektrik lambasi elli metre
ilerideydi. Lambanin arkasinda arsa oldugunu tahmin ettigim bir bogluk
goriniyordu.

O elli metrey1 yliriadim. Arsay: ¢cevreleyen alcak duvar: astim. Ahgap evler ile g
dort katlh apartmanlarin arasinda kalakalmis bir yerdi burasi. Evlerin arsaya
bakan duvarlarinda spreyle ¢izilmis resimler gérdiim. Her tarafa dogru tekerlek
izleri uzamyordu. Zavalli bir dut agacinin perdeledigi késede hurda bir Skoda
kamyonet vardi ve i¢inde ugruna her seyimi feda edebilecegim kii¢iik bir kafa
kipirdiyordu iste.

"N'aber bebek?" dedim, ayagimi yamulmus tampona basip.
"Cekil 6niimden!" diye bagirdi, "Ankara'ya gidiyoruz."
"Biz kim?"

"Pogset ve ben" dedi, basiyla Skoda'min kasasini gosterip. Damperde uslu uslu
oturan dev bir sokak kopegi vardi. Boynuna bir naylon poset baglanmisti
hayvanin.

"Seni koruyor mu?"
"Hayir. Miisteri o. Ben de onun sof6riiytim."
"Niye kagtin 6yle?"

"Cok sikildim" dedi, hayali bir viraj1 alirken, "Tkiniz sikintidan 6ldiirdiintiz beni!"
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"Oziir dilerim. Hadi artik eve donelim."
"Poset de gelebilir mi?"
"Annene sorariz."

Kamyonetten g¢ikinca, sucuk gibi 1slanmig oldugunu anladim. Dayanamayip
kucagima aldim, o da itiraz etmedi. Uzerindeki uyduruk mont iki kat
agirlagmigti.

Evin ontine geldigimizde, Nazl ile Cemili uzaktan gérdiim. Bizi fark edince
kosmaya basladilar. Bir sey oldu sanmasinlar diye Ezgi'yi yere indirdim. Poget
on bahgedeki fidanlar1 koklamaya baglamisti bile.

Nazh biitiin gicuyle Ezgi'ye sarildi. Aym1 anda tg¢ dort sey birden séylemeye
calistigr icin konusamiyordu sanki. Sonra beraber apartmana dogru yurudiler.
Cemil 6n kapiy1 beceriksiz hareketlerle acti. Soyle bir baktim da, tipki bir aileye
benziyorlardi iste.

54
Ayse'yle birbirimizden kaciyorduk.

Halimiz komikti aslinda. Bahgede karsilasmamaya dikkat ediyorduk. Kapimin
oniinden hizli adimlarla gectigini duyabiliyordum. Ustiine varmiyordum kizin.
Nihat Abinin evindeki o geceden sonra yeni bir durumun ic¢indeydik. Ne
oldugunu bilmedigim bir sey i¢in ikimize de zaman lazimda.

Biber'in kafesini gitar tezgdhimin yanina koymustum. Ben manyetiklerle
ugrasirken halime yiikseklerden bakip arada bir Otiiyordu. Sesi huzur veriyordu
insana. Bazen kendimi onunla konusurken yakaladigim bile oluyordu. Eskiden
Nihat Abi'ye soyledigim seyleri simdi ona anlatiyordum.

Kuscagiz sayesinde kendi kendime konusmanin faydalarini 6greniyordum.
Yiiksek sesle soylenince higbir sey korkutucu gorinmiiyordu insana. Sanki
sesimle beraber sikintim da benden c¢ikip uzayin derinliklerinde kayboluyordu.
Bazen de bu konusmalarimi kaydediyordum. Kendi sesi insana nasil yabanci
gelirse, dertlerim de o kayitlari dinlerken bana o6yle uzak ve zararsiz go-
rintiyordu.

Basim yastiga degince de gozimiu tavana dikip Ayse'nin ayak seslerini
dinliyordum. Tikirtilardan o an ne yaptigini tahmin ediyordum. Sesi dinleyip
ayaginda o gin ne oldugunu anlayabiliyordum. Kalin ve tok ses yiiksek topuklu
terliklerine aitti mesela. Yere surtiinerek gecense evde giydigi eski lastik
ayakkabilardi. Eger ses kiiclik darbeler halinde ¢ikiyorsa, banyo yaptiktan sonra
giydigi sandaletleri tamiyordum.

O an yerimden firlayip Ayse'nin kapisina dayanmak, sonra da ayaklarin1 sabaha
kadar 6pmek geliyordu igimden. Sonra uyuyakaliyordum.

Kader bizi bir giin ¢op atmak icin disari c¢iktigimizda koseye kistirdi. Elimde
torbalarla bahce kapisini actigimda karsimda kafasina yagmurluk baghg:
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gecirmis bir golge buldum. O da beni fark ettigi i¢in, durumdan yapayhiga
kagmadan siyrilmamiza imkan yoktu. Birbirimizi gérmezden gelebilirdik tabii,
ama ikimiz de béyle bir seyi hentliz hak etmiyorduk.

"Nasil gidiyor?" dedim.

"Diin aksam Kamuran Hanim ugradi" dedi.
"Neymig?"

"Ballara misait miyiz diye soruyor."
"Damat iyi bastirdi demek."

"Bizim evin yerine sunlardan yapacaklarmis" dedi, eliyle sokagin kars:
tarafindaki apartmanlar1 gésterip. "Aslinda hig fena degil."

"Ne cevap verdin peki?"

"Kabul ettim. Zaten ben de sikildim buradan."

"Hani bu evi seviyordun sen?"

"Seviyordum. Artik sevmiyorum."

Siritabildigim kadar sirittim. "Yoksa benim ytizimden mi?"

"Keske oyle olsa" dedi, giiliimseyerek. "Keske senin yliziinden olsa."

Sonra bu s6z i¢ime dert oldu. Kendime karsi daha diriist olabilseydim, bunu
becerebilen bir insan olsaydim yani, beni huzursuz eden seyin ne oldugunu belki
daha kolay anlardim. Kalbimi kemiren duygu neredeyse tarih kadar eskiydi
¢linki. Ayse'nin yalnmiz gecelerinde beni disiinerek tasalandigini, duygular1 yi-
zinden kendisiyle kavga ettigini, tepemdeki o sikintili adimlar1 hep bu ytizden
attigini hayal etmistim.

55

Elvan Perin miizik setinin "stop" digmesine basti, sacimi kliplerindeki gibi
savurarak dondu ve giulimsedi. "Nasil buldunuz?"

"Glzel..." dedim, "Ama davul tonlar: ¢ok iy1 degil sanki."

Elvan bestemin yeni halini dinletmek i¢in beni brunch'a davet etmisti. Onun ytz
elli metrekarelik salonunda bas basaydik. Ug tarafi siirgiilii camlarla cevrili,
bahge i¢inde bir villaydi burasi. Iki beyaz koltuk disinda esya yok gibiydi.

Kizin tizerinde ayak bileklerine kadar inen lacivert kumastan, ipeksi bir sabahlik
vardi. Saglari son goérdigimden beri yan yariya kisalmisti ve solgun kasim
1s121nda bile kizila ¢alan, hog bir renkle parliyordu simdi.

Kasglarini ¢atti. "Davul tonlar1..." diye mirildandi. Kendi kendine konusur gibiydi.
"Haklisiniz. Bana da old-fashion geldi aslinda. Sanki seksenler gibi, degil mi?"

"Evet" dedim, "Seksenler gibi."
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"Murat'a soyleyelim degistirsin o zaman."

Benim melodiye piyasanin en pahali yazarlarindan biri s6z yazmig, meshur
aranjorlerden biri de dizenleme yapmisti. Sayelerinde radyoda her giin
calinanlardan farksiz hale gelmigti sarka.

Sonra iki hizmetgl yirmi dakika ugrasip hayal giicimii ¢ok asan bir sofra
hazirladi. Ontimiizde o kadar ¢ok cesit vardi ki, kahvalti boyunca yuksek kirigli
kapilardan birilerinin daha ¢ikip bize katilacagini zannettim.

"Begenmediniz" dedi, gulimseyerek. Bir taraftan da elindeki kepek ekmegine
recel stirtiyordu.

"Niye?" dedim, masum masum. "Bence sahane bir sofra."

"Siz karsisindakinin zekéasini kiicimseyecek tipte bir insan degilsiniz.
Yapmayin."

"Nereden ¢ikardiniz peki?"

"Gozlerinizden tabii. Sarkinizi stiidyoda ilk kez beraber ¢aldigimiz giin, o gézler
resmen parliyordu. Cocuk gibiydiniz. Bir de deminki halinize bakin."

"Ne varmis halimde?"
"Bakiglarimiz bile farkli. Cok profesyonelce."
"Ben profesyonelim" dedim, "Neredeyse yirmi yildir."

Ekmegi 1sirmaktan vazgecip tabagina birakti. Arkasina yaslandi, -ellerini
masanin kenanna koyup i¢ini ¢ekti. Goézlerinde hayal kirikligina ugramig bir
yeniyetmenin hizni.

"Hig tizilmediniz mi?"

"Niye?"

"Sarkinizin bu kadar degistirilmesine."

"O artik size ait" dedim, "Siz nasil isterseniz dyle olur."

"Niye boyle yapiyorsunuz?"

"Nasil yapiyorum?"

"Hig..." dedi, bakiglarini yeniden ekmegine indirip. "Unutun gitsin."

Hizmetgi kiz gelip bosalan bardaklarimiza c¢ay doldurdu. Biraz Gilimser'i
andiriyordu, ama onun daha genciydi sanki.

"Yirmi yillik bir profesyonel olarak bari sunu sdyleyin" dedi Elvan. "Bu sarki
sizce tutar m1?" "Hi¢ stipheniz olmasin."

Miizik setinin durdugu salondan biraz daha kiigiik ama esya bakimindan daha
zengin bir odadaydik. Masanin tam karsisinda kahverengi bir koltuk takimi
vardi. Duvarlar orijinal oldugunu benim bile anlayabildigim tablolarla doluydu.
Genis pencerelerden iceri dagilan 1sik bu resimlere agirbash bir hava veriyordu.
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Karsimda oturan yirmi yasindaki kiz tarafindan dekore edilmedigi ¢ok belliydi
evin.

"Babam resim yapardi" dedi, tablolardan birine dalgin dalgin bakarak. "Resim
yapan bir miiezzin disinmek insana simdi acayip geliyor, ama kiiclikken hig
yadirgamazdim. Nereden merak sardiysa, adamin bir siri suluboya resmi varda.
Bir tek bana gosterirdi. Buradakiler kadar iy1 resimler degildi tabii ama ben yine
de c¢ok severdim. Yazin boyalarim alirdi, beraber Seyhan kiyisina giderdik.
Kafaya bir hasir sapka gecirip saatlerce calisirdi. O sicakta. Van Gogh'a
ozeniyordu."

"Demek ki acik fikirli bir adammasg."

"Demek ki 6yleymis" dedi, omzundaki saclarini parmagina dolayip. "Ama insanin
acik fikirli olmasi1 bazen yetmiyor iste. Hisim akrabanin falan ne dedigi bazen
daha 6nemli oluyor, degil mi?"

”Oyle."
"Hele kiz kalkip sarkici olduysa."
"Tahmin edebiliyorum."

"Babami resim yaparken seyrederken kendimi inanilmaz iyi hissederdim ben.
Gozlerinde bir sey parlardi. O giin stiidyoda c¢alarken sizin gozlerinizde de Oyle
bir sey vard iste. Belki de bu yiizden bestenizi ¢ok sevdim."

"Belki o da ¢ok sever."
"Bilmiyorum. Dinleyeceginden bile emin degilim aslinda."

"Dinleyecektir" dedim, "Bundan 6nceki sarkilarinizi da dinlemigstir bence."
"Acaba?"

"Bence dinlemigtir. Baba olmak zaten boyle bir sey."

56

Sokagimiza karanhik iniyordu. Mahallenin yeni apartmanlari perdelerini,
iclerindeki kiuiciik hayatlari birbirinden korumak ister gibi, tek tek ortiiyordu.
Evlerine varmak isteyen pahali arabalar, birkac¢ saniyelik aralarla 6niimden
geciyordu. Son muhtarlik se¢iminden kalma bir pankart iki elektrik direginin
arasinda, hoyrat kasim riizgariyla ¢cirpimiyordu. Adayin adi siyahla, ona niye oy
vermemiz gerektigini anlatan cimleyse kirmiziyla yazilmist1i pankarta:
"Istanbul'a 6rnek olacak bir mahalle i¢in."

Ellerim paltomun ceplerinde, dudaklarimda biraz islanmis bir sigara, kaldirim
kenarindaki su birikintilerine basa basa eve gidiyordum. Bu halimle kendimi
James Dean'in meshur bir resmine benzetiyordum. Dudaklarima o resimdeki
gibi, utangag bir giiliiciik kondurmaya ¢alisiyordum. O an biri resmimi ¢ekse fena
citkmazmigim gibi geliyordu bana
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Ogleden sonra, haftalik dersimiz i¢in Veli'ye ugramistim. Kapiy1 actiginda beyaz
bir The Beatles tigorti vardi tzerinde. Normalde oldugundan daha ciddi
goriiniiyordu. Salondaki sette ne oldugunu bilmedigim, Yunan havalarina benzer
bir sey ¢aliyordu. Veli bana yer gosterdikten sonra kosarak mutfaga gitti, sonra
iki kahve fincaniyla dondi. Fincanimi uzatip karsimdaki koltuga oturdu. Bir sey
soylemeye hazirlandigini hissettim.

1

"Hocam..." diye basladi s6ze, sonra herhalde begenmedi bunu. sustu.
Konugmasini beklerken salona bir géz attim. Gitar1 her zamanki yerinde degildi.
Yeni aldig1 efekt aleti de ortalarda gériinmiiyordu.

"Hocam..." dedi, yine derin bir nefes alip. "Ben diisindim ve bu isi birakmaya
karar verdim." "Gitarr mi1?"

"Hayir, dersi."

Bu 1iyiydi iste... Ayni hafta i¢cinde ikinci kayip 6grenci. Veli'nin yiizii o kadar
ciddiydi ki, kendimi tutamayip gildim. "Kusura bakma" dedim, "Ama sasirdim...
Niye peki?"

"Ani karar verdigimi sanma sakin. Bir haftadir disiiniiyordum zaten. Galiba
benim ders olayina alerjim var. Kendim c¢alarken sorun yok. Ama is derse
dokildi mi higbir gsey kafama girmiyor. Yanlhs anlamiyorsun degil mi?"

"Calisma tarzimizla ilgili bir sey mi?"

"Boyle disiiniirsen tizilirim bak. Ders isi bana hakikaten yaramiyor. Okulda
falan da boyleydim zaten. Sorun bende yani. Yoksa sen sahaneydin."

"Sen bilirsin" dedim.
"Darilmadin degil mi?"

"Niye darilayim oglum? Senin i¢in dogru olani en iyi sen hissedersin."

"

"Zaten..." dedi, durdu yine. Sonra ylzindeki o ciddi ifade biraz gevsedi,
dudaklarinda bir giillimseme gérdiim. "Zaten benden bir bok olacag: da yok, degil
mi?"

"Bu sana bagl."

"Hocam artik Ogrencin degilim bak. Yani beni motive etmene hi¢ gerek yok. Eger
aletlere falan verdigim paraya aciyorsan, onu da siktir et. Simdi senden gergek
disiinceni soylemeni istiyorum. Bu saatten sonra benden gitarist olur mu olmaz
mi?"

Ancak bir ¢ocugun bakabilecegi gibi, merakla bakiyordu bana. Pek yol alamamis
olsak da, yedi aydir beraber ¢alisiyorduk. Bugiine kadar yetenegiyle ilgili ne
sorsa yuvarlak cevaplar vermistim. Simdi ilk defa gercek bir sey sOoylememi
bekliyordu benden.

Teypteki Yunani miizik biraz alaturkalagmisti simdi. Ilkel bu* kayitti. Koy
mizisyenleri takilirken birisi mikrofon tutmustu sanki.

"Bu ne?" dedim.
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"Yannis Bey'in kaseti" dedi, siritarak.

"Papaz Yannis mi?"

"Evet. Zamaninda Yunan adasinin tekinde kaydetmis."
"Digiln falan herhalde."

"Valla anlatmisti, ama unuttum."”

Veli benden kendisiyle ilgili bir gercegi soylememi bekliyordu. Birine
gerceklerden bahsetmeyeli o kadar zaman olmustu ki, lafa nereden
baglayacagimi bilemiyordum. Agzimi tam agacaktim, Velimin konustugunu
duydum yine.

"Neyse Hocam, bos ver" diyordu, "Cevap vermesen de olur. Zaten artik hocam
degil arkadasimsin. Hem sunu bil ki arkadaslarima da her zaman biraz ot
ayiririm ben. Ister miydin?"

"Isterdim" dedim, derin bir nefes alip.

Veli giilerek kalkti, omzuma bir saplak indirdi. Sonra hizh hizli yirtyerek ¢ikti
gitti odadan.

57

Oturdugum sokakta ge¢ kalmig bir James Dean gibi yuriyordum. Elimde kiigiik
bir ¢anta ve bir kus kafesi vard.

Veli'nin sardigi sigara bu sefer iyice takla yapmist1 beni. Bastigim birikintilerden
ayakkabima su doldugunu hissediyordum. Coraplarimin agirlastigin,
ayaklarimin benim olmaktan c¢ikip yavas yavas 1slakliga ve soguga ait
oldugunu... Goruntiiler, anteni bozuk bir televizyon gibi, kayip kayip gidiyordu,
icimde neye yoracagimi bilmedigim bir huzursuzluk vardi. Sanki o an bagka bir
yerde olmam lazimdi. Sanki bagka seyler diistinliyor olmaliydim. Sanki saatte
yuz elli kilometre hizla giden bir arabaya binmeli ve ilk kavsakta gerekli kazayi
yapmaliydim.

Ise yaramaz bir asi ¢ocuktum demek ki. Attiim her adimda, onca zamandir
oturdugum ev biraz daha geride kaliyordu.

Dudagimdaki sigara riuzgarla birlikte erirken, kalbime serin damlalar
distyordu. Bu yasta kendime yakistiramasam da, resmen agk acisi1 cekiyordum.
Olur rezalet degildi yani.

Biraz once yasadigim sey, o aksam olmak zorunda degildi. Belki birka¢ giin daha
gecikseydi, kendimi bu ihtimale de hazirlayabilirdim. Birkag¢ hafta sonra olsayda,
kagmak i¢in bir tiinel kazabilirdim ruhuma. Bir yil ge¢mis olsaydi aradan,
kaderin karsisina babalar gibi ¢ikar, onunla dalga gecebilirdim.

Acaba o ilk anda neler yasamiglardi? Adam kapiy1 caldiginda aklindan neler
gecmigsti? Kadin onu goriince nasil bakmisti? Hemen o anda mi affetmisti, yoksa
adamin dil dokmesi mi gerekmisti? Sonra yavas yavas alismiglar miydi yeniden
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birbirlerine? Birer kadeh bir sey i¢ip rahatlamislar miydi sonra? Gilmisler
miydi? Bana mi gilmiislerdi?

Ayse kapiy1 agtiginda, Orhan kanepede oturuyordu. Sirt1 bana déniikti, ben onu
gorebiliyordum. Beynimin icinde seytanlar dans etse de, onu fark etmeyecek
kadar kaybetmemistim kendimi, iki giin 6nce benim oturdugum kanepede
oturmus ve camdan disari, dut agaclarina bakiyordu. Benimse dilimin ucunda
ciimleler vardi. Sokaklarda James Dean gibi yiriirken hazirlamistim o climleleri.
Tamamen devrik, Allah'in1 sagirmig cimlelerdi hepsi, ama yine de climleydiler.
Bir sey demek istiyorlardi.

Orhan, kanepede oturuyordu. Lambalari heniiz yakmamiglardi. Pencereden
giren aksamistlii 1siginda, bir golge gibiydi. Ayse beni goérliince guliimsedi.
Kararsiz hareketlerle oOnce iceri, sonra tekrar bana dondi. Kimi kime
mijdeleyecegini bilemiyordu herhalde.

"Orhan geldi" dedi, "Nazh hakliymis. Galiba tamamen geldi."

Odanin kapisina ylurddigimu hatirhyorum. O zaman Orhan beni gordi. Dut
agaclarina bakmay1 birakip ayaga kalkti. Yaklastiginda yuzinin incelmis
oldugunu fark ettim. Onu iskelede gordigiimden beri zayiflamigti galiba.
Sakallar: da uzamisti. Aslan pargasi, seferden doniiyordu sanki.

"Merhaba Memet" dedi. Yiiz yiize duruyorduk simdi.
"Hos geldin" dedim.

"Galiba bir buhran gecirdim" dedi, yeni uzamis sakallarim sivazlayarak.
"Herkesin basina gelebilir degil mi?"

"Evet" dedim, "Hele bu devirde."

"Ama artik gecti. Evime dondim. Size yasattiklarim i¢in 6ziir dilerim, ikinizden
de."

"Iyi inisin?"

"Yorgunum biraz."

"O zaman dinlenmen lazim."

"Evet."

"Niye dinlenmen lazim biliyor musun?"
"Niye?"

"Sen boyle yorgunken agzini burnunu kiramam da ondan. Ayip olur. Hele bir
kendine gel, 6deyeceksin hesabi."

Orhan'in gozlerinde aptal bir damla kimildadi. Gézlerini kapatip uzandi, sarildi
boynuma. Birka¢ dakika boyunca, sessiz sessiz agladi. O burnunu omzuma
gobmmis acikli sesler ¢ikarirken, Ayse'yle g6z goze geldik. Hiizlinli, ikimize dair
bir sey vardi kizin gézlerinde.
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"Oziir dilerim" dedi Orhan, burnunu cekip.
"Tamam artik" dedim, "Tamam aslanim."

Ayse yamimiza gelip ellerini omuzlarimiza koydu. "Biraz raki var" dedi, "Ister
miydiniz?"

"Sonra" dedim, "Simdi isim var."
"Simdi mi?"

"Elvan Perin'den celp geldi. Bu hafta bar programina basghyoruz. Eve gidip
calismam lazim. Orhan da biraz dinlensin."

Nispetiye Caddesi'ne ¢iktigimda, hava iyice kararmisti artik. Yagmur neredeyse
durmustu. Eve ugrayip c¢orap degistirmedigim i¢in pismandim. Ayak
parmaklarim soguktan sanciyordu ¢iinki.

Nazli hakl ¢gitkmisti. O hep hakh ¢ikar zaten.

58

Sabah Nihat Abi'nin sedirinde, Biber'in sakimasiyla uyandim. Kuscagiz eski
yerine kavusmustu tabii, keyfine diyecek yoktu. Beynimde dinmeyen bir ugultu
vardi. Camasirlarim bile nemliydi hala. Halsiz hissediyordum. Buraya gelirken
1yl 1slanmistim demek ki.

Perdeleri actim, iceri 1s1k doldu. Sonbaharin armagani, giinesli bir giin. Hava ¢ok
soguk sayillmazdi, ama tusiiyordum. Bulabildigim battaniyeleri istiime c¢ekip
tavam seyrettim. Cocukken yaptigim gibi, tavandaki lekeleri bir seylere benzetip
hayaller kurdum. Bu hayaller her defasinda ayni sasmaz yolu izleyip gecmise
goturiyordu beni.

Annemi ozledigimi fark ettim. Kendimi diglanmig, bir oyundan ¢ikarilmis
hissediyordum. Belki de bu ylizden, kendi kanimdan birini diisinmeye ihtiyacim
vardi. Sonra kirkma gelmis bir adamin annesini 6zlemesi pek acikli gérindi
bana. Birkac¢ saat kadar, giderek yiikselen atesler icinde, kendime acimanin
tadini ¢ikardim.

Ates dayanilmaz hale gelince, mutfak penceresinden apartman bogsluguna sarkip
Gulimser'e seslendim. Bes dakika gegmeden kirmizi yanaklariyla geldi.

"Kocan nasil Gulumser?"

"Temyiz yalan oldu" dedi, basim egip. "Artik t¢ buguk sene.." "Umudunu
kaybetme. Bunun affi var, sarth tahliyesi var." "Oyle. Umut kaybetmek olmaz."

Guliimser'e 1lag listesini verdikten sonra kendimi battaniyelerin altina dar attim.
Tel tel dokiliyordum. Cocukken, riyalarin géozkapaginin i¢ine yansitilan sinema
filmleri oldugunu diisiinmek hosuma giderdi. Gozlerimi kapadim, uyku ve riiya
cocuklugumdaki gibi gelip iki elimden tuttu beni.
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Riyamda annemi Elvan Perin'in saray yavrusu evinde gordiim. Uti yapiyordu.
Mezar tasindaki resminde oldugu gibi, ne geng ne yashydi. Saglar1 Elvaninkiler
gibi, acik kizildi. Uzerinde hicbir zaman sahip olamadig: tiirden, pahali bir giysi
vardi. Tam bugliniin modasina uygun bir giysiydi bu. Annemi magazin dergi-
lerine poz veren kadinlara benzetmisti.

Ona baktim ve ne kadar da giizel oldugunu diisiindiim, insanin hayati boyunca
dizi dibinde yasamak isteyecegi tipte bir kadindi. Viicudundan etrafa hayat ve
giizellik yayiliyordu. Uttiyti kumasin tizerinde tembel tembel gezdirirken, benim
sarkinin melodisi vard: dudaklarinda.

Kapinin zili iki kere c¢aldi. Annem zili duymadi ama. Mirildanmaya devam
ediyordu. Bense calan zilin hangi eve ait oldugunu anlamistim. Goézlerimi
kirpmaya korkarak, riiyay1 bos yere stirdiirmeye calistim.

Sonra el yordamiyla koltugun ustiindeki paltoyu bulup Giiliimser'e verecegim
paraylr c¢ikardim. Kalktigimda basimin doéndigint hissettim. Kapiya kadar
dikkatle yirudim. A¢tigimda, Ayse karsimda duruyordu.

Ayse karsimda duruyordu. Yiiziinde bir tebessiim.
"Merhaba" dedi, "Beni igeri almayacak misin?"

O girince ben de donip odaya baktim. Ortalik beni utandiracak haldeydi. Paltom,
cantan1 ve ayakkabilarim saga sola savrulmustu. Yatagin tlizerinde darman
duman battaniyeler, bas ucumdaki iskemlede kullanilmis kagit mendiller varda.
Neyse ki Ayse'nin mavi gozleri odaya degil bana bakiyordu.

"Neyin var senin?"
"Uguttiim biraz."
"Biraz m1? Hig¢ iyl gériinmiyorsun ama."

O sirada kapi bir daha caldi. Bu seferki sahiden Gulimser'di. Bana ilag, temiz
icme suyu, ekmek ve hazir ¢corbalardan getirmisti. Ayse'yi goriince gilimsedi.

"Memet Bey sifayr kapmig" dedi, "Girip bir ¢corba yapsam mi?" "Zahmet etmeyin"
dedi Ayse, "Ben hallederim artik."

Ben yaptig1 corbay: icerken, Ayse de karsimdaki koltuga oturdu, i¢inde mizik
calmadig1 zaman bu ev tuhaf gériiniiyordu insana. Dizlerini karnina ¢ekip bagim
o tepeye yasladi. Yiziinde kirik tebessiimiiyle, Biber'e uzun uzun bakti.

"Demek tasiniyorsun" dedi.
"Daha iyi bir fikrin var m1?" dedim.

"Boyle olsun istemezdim" dedi, gézlerime bakmadan. "Her gsey olabilecek en tuhaf
sekilde oldu."

"Orhan nasil?"

"Iyi galiba. Cok fena sucluluk hissediyor. Biitiin giin éziir dileyip durdu."
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"Siki ¢ocuktur Orhan. Toparlar kendini."
"Niye dondigini merak etmiyor musun?"
"Hayr."

"Peki artik béyle mi olacagiz?"

"Bilmem... Nasiliz ki?"

Elleriyle yuziini kapadi. Bir an aglamaya baglayacagindan korktum. Sonra derin
bir nefes aldi, yaslandi arkasina. Gozlerini dolduran damlalar gézlerinde kalda.

"Ona bunu yapamam."

"Aysecim, kimseye bir sey yapmani beklemiyorum ki zaten." "Bilitiin o ginler
boyunca, sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum. Herhalde tuziintiiden
cildirirdim." "Bir ¢aresine bakardin." "Anladim. Bana kizginsin sen."

Yapmacik bir neseyle koltuktan firladi, Biber'in yanina gitti. Gagalasin diye yine
parmagini soktu kafese. Biber orali olmadi ama. Hayvancik o kadar kendi
diinyasindaydi ki, bizimle ugrasacak hali yoktu hig.

"Ben artik gideyim."
"Bir sey soracagim sana."
"Ne?"

"Adana'ya gidecegim gece benim eve geldiginde, esyalari toplarken bir melodi
mirildamiyordun. Neydi o?"

"Sen orada miydin?"
"Evet. Mutfakta saklaniyordum."

Kendini tutamayip gildi. "Memet, ne alem adamsin sen? Ne isin vardi
mutfakta?"

"O melodiyi sen nereden biliyordun?"
"Nereden bilecegim, senden duymusumdur."

Sonra, gitti, iki saat sonra bulusacakmigiz gibi ayrildik birbirimizden. Bir daha
hi¢ gérusmeyecegimizin o an farkina vardim.

59

Son yirmi dakikadir ensesini seyrettigim Altan bar tezgdhina yash goévdesini
nihayet bana dondi, basiyla uctaki masalardan birini gésterdi. "Ne diyorsun?"

"Glzel" dedim, "Allah sahibine bagislasin." "Kadercilik senin kaninda var" dedi,
yine ensesini donip. "Halbuki sistemli calisirsan sahip falan kalmaz ortada."

Masadaki kiz gilizeldi hakikaten. Yirmisinde ya var ya yoktu. Hepsi kendi
yaslarinda, kizli oglanl bir grubun ortasinda oturuyordu. Cocuksu bir ytiizi, bal
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rengi bukleli saclar1 vardi. Siyah cergeveli gozliikleri ona entelektiiel bir hava
veriyordu.

"Hi¢ senin tipin degil aslinda" dedim. "Benim tipim olanlari da goérdik." "Bu
yastaki kadinlarla ugrasmak zordur ama." "O heniiz bir kadin degil Memet. Bir
genc¢ kiz. Ayrica boyle gidersen yiiz yasina geleceksin ve hala yaninda kimse
olmayacak." "Ne yapayim peki?"

"Ne yaparsan yap. Sahsen programdan sonra ilgilenmeyi diisiiniiyorum."

Elvan Perin Orkestrasi olarak, Etiler'deki ilk gecemizdi. Masalarin neredeyse
tamami dolmustu, isletmecilerin yizia glliyordu. Basimi cevirip mekam
dolduran kalabaliga baktim ve Elvan kardesimizin benim zannettigimden de
meshur oldugunu digtindiim.

Altan malum hedefine o kadar kilitlenmisti ki, yanindan ayrildigimi fark etmedi
bile. Gruptaki oteki oglanlar sahne kenarindaki bir masada oturmusg
gilusuyorlardi. Onlara yaklasinca ellerindeki maytaplari yakip bana dogru
salladilar.

"Olayimiz nedir?" dedim.

"On ikiye dogru baslariz herhalde" dedi Hakan. Kisa boylu, tiknaz, sevimli bir
cocuktu. Bas gitari o ¢caliyordu grupta.

"Onu sormuyorum. Etrafta bir stirii kiz var. Niye bir sey yapmiyorsunuz?"
"Altan Abi bizim yerimize zamparalik yapar nasilsa."

"O zaman sana bir gey soyleyeyim" dedim, egilip kulagina fisildayarak. "Altan
hakkinda bir daha bdyle saygisiz konusursan o gitar1 senin kigina sokarim,
tamam mi?"

"Tamam Memet Abi" dedi, saskin sagkin. "Ozir dilerim."
"Oziir dileyecegine git de su kizlarla tanig. Bir de genc olacaksin.

Odasina girdigimde Elvan ayaklarim uzatmis cep telefonuyla konusuyordu.
Uzerinde alli pullu sahne kostiimii vardi. Yeni sikilmig, agir bir parfim kokusu
burnuma doldu. Makyaj masas1 renk renk cicekle doluydu. Aynanin oniinde,
birazi1 i¢ilmig bir viski sigsesi duruyordu. Ben kapiya dogru geri hamle edince
eliyle kalmamai isaret etti.

"Nasilsiniz?" dedi, telefonu c¢antasina koyarken, "Iyi" dedim, "Kalabaligin
farkinda misimiz?" "Ilk gece boyle olur tabii." "Nasil baglarsa 6yle gider. Merak
etmeyin."

Oturdugu yerden uzanip elimi tuttu, "Insan sizin yanimmzda iyi hissediyor" dedi,
"Tegsekkiir ederim."

O gece sahnede firtina gibi estik. Masalarda oturanlari dans ettirdik,
duygulandirdik, iclerini hayatla doldurduk. Sarhos olmalarini, terlemelerini,
birbirlerine = dokunmalarini  sagladik. Patronlarin  sekreterlerle, sube
midirelerinin tniversite Ogrencileriyle yakinlagsmasina neden olduk. Bunlar
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yaparken kendimiz de yasadigimizi hissettik. Diinyada sahnede kapladigimiz yer
kadar bir anlamimiz oldugu duygusuyla tirperip kendimizden gegtik.

Sira benim sarkiya gelince Elvan kalabaligi susturdu, eliyle beni gostererek,
"Simdi yeni kasetimden bir parca okumak istiyorum" dedi, "Bu parca,
orkestramizin degerli Giyesi Memet Olcay'in bir bestesi. Valla biz ¢ok sevdik,
bakalim siz ne diyeceksiniz?"

Elvan'in eli hala beni gosterdigi i¢in, insanlar gozlerini kisarak yliziime
bakiyorlardi. Hafif karanlikta kaldigimdan iyi se¢ilemiyordum herhalde. Sonra
bir iki gevsek alkis duyuldu, daha onlar dinmeden biz sarkiya basladik. Son
nakarata geldigimizde, insanlar sozlere eglik etmeye baslamisti bile.

Program iki buguga dogru bitti. Elvan'dan bizimle bir kadeh igmesini istedim,
ama sevgilisi gitmek i¢in acele ediyordu. Cocuklarin séyledigine gore bir siiri
benzin istasyonunun sahibiydi. Adamin kapida Elvan'i beklerken o kadar geceye
ait bir hali vardi ki onu giin 15181nda hayal etmek bile zor geliyordu insana.

Gozlerim Altan1t aramaya bagladi. Sonra da onu aslinda ilk bakmam gereken
yerde, bal rengi sacli kizin masasinda gérdiim. Orkestranin giydigi siyah gémlegi
cikarmig, fitilli bir kadife ceket c¢ekmisti sirtina. Kizin tam karsisinda
oturuyordu. Ellerini kollarini da hareket ettirerek, masadakilere heyecanla bir
sey anlatiyordu. Masadaki kizlar kibar kibar gilimsiyordu ona. Oglanlarin
yuzlindeyse benim oturdugum yerden bile gérebildigim bir sikinti vardi. Altan'a
bakarken i¢cim hiiziinle doldu birden.

Omzumda bir el hissettim. "Memet Abi1" dedi Hakan. "Beni yanlis
anlamamigsindir ingallah."

"Kusura bakma" dedim, "Insan bazen hassas oluyor iste." "Altan Abi'yle siz eski
arkadagsiniz degil mi?" "Evet. Tarih kadar eski."

Masadakiler kalkti. Altan da onlarla beraber kapiya yuridi. Yiriyisinden,
kafay1 iyice buldugu belliydi. Onlar vestiyerden paltolarini aldilar, Altan da alda.
Kizlarin birbirlerine bakiglarindan, bir gerginlik oldugunu anladim hemen. Grup
kapidan ¢ikarken, ben de arkalarindan gittim.

Kapinin 6niinde, Altan iki oglanla itisirken buldum. Korumalik yapan cocuk
onlar: birbirlerinden uzaklastirmaya calisiyordu.

"Su adam1 alin bagimizdan!" dedi, uzun sacli bir tip. "Kizlarin 6niinde bana hava
m1 atiyorsun?" dedi Altan. Bal rengi sacgli kizin yaninda duran bagka bir ¢ocuk
yanina gelip yakasindan ¢ekti Altan'l. "Bela misin sen be?"

Altan cocugu itmek istedi. Hizim1 ayarlayamayinca da ona tokat atmis oldu.
Bunun tizerine arkadas: yetisip bizimkini yumrukladi. Sonra on saniyelik siire
icinde sunlar oldu: Ben yumrugumu indirebildigini kadar hizl bir sekilde oglanin
yanagina indirdim. Hemen arkasindan, burnumda bir ac1 duydum. Bu da bana
dengemi kaybettirdi, kaldirima oturdum. Gozlerimi kapayip ikinci yumrugu
beklemeye basladim. Hicbir sey olmayinca agtim goézlerimi. Caddeye dogru
uzaklagan cipin arka koltugunda o bal rengi saglar1 hayal meyal gérebildim.
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Elimi burnuma goétiirdim. Kan yoktu neyse ki. sevindim. Altan kapinin hemen
yanindaki duvara oturmus aciyan yanagini tutarak kendi kendine giliiyordu.
Korumalar olay1 goéren olup olmadigin1 anlamak igin telagla bakmiyordu etrafa.
Yazdan kalma incecik bir riizgar eklem yerlerimi oksayip caddeye dogru uzaklas-
t1. Kaldirimin serinligini kalgalarimda hissediyordum.

Bu isler boyleydi iste... Insan bir kasim gecesi kaldirimin tistiinde kaliveriyordu.

ARKA KAPAK

hayaller, parasizlikla sarsilan hayatlar ve bitmeyen mutluluk
- - arayislari...

-

ﬁ Yanhis bir ask, terk edilmigligin hiiznli, mizigin eslik ettigi

IIk romam Git Kendini Cok Sevdirmeden'le biiyik begeni
M toplayan Tuna Kiremitc¢i, bu sefer bir miizisyenin diinyasini
7/ anlatiyor. Memet Olcay'n giliciinii ve zayifligini, pazar giinleri
bulustugu kiziyla yeniden kesfettigi Istanbul'u, ortadan kaybolan arkadasini
ararken buldugu aski ve yaptig: o ilk besteyi...

Romanin bir tarafinda biitiin endamiyla hayat duruyor; 6teki tarafinda da elinde
calgisiyla tek bagina bir adam.

Tuna Kiremitci, subat 1973'te Eskigehir'de dogdu. Ogrenimini Galatasaray
Lisesiin ardindan MSU Sinema-TV Bélimiinde stirdiirdi. Bir dsnem Kumdan
Kaleler topluluguyla beraber miizik calismalar: yapti. Halen Istanbul'da yasiyor
ve metin yazar1 olarak caligiyor. Yasar Nabi Nayir Genglik Odili'nt kazanan ilk
siirleri, 1994 yilinda Ayabakanlar adiyla kitaplasti. Yine siirlerden olusan ikinci
kitab1 Akademi, 1998 yilinda . yayimlandi. Siir gevrelerinde 90 kusaginin 6nde
gelen isimlerinden biri olarak tanindi. 2002'de ilk romami Git Kendini Cok
Sevdirmeden okurla bulustu.




