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Takdim

Cengiz Aytmatov: Cok ydnlu bir kisilik,

0zgln bir yazar.

1928 yilinda Kirgizistan'da dogmustur.

Aytmatov, en genis anlamda Tirk kiltirinun dinyada yeni ve glcli bir atilim yapabilmesini saglayacak
onemli bir degerdir. Buna karsihk Turk kiltari ve Tarkiye, Ayt-matov'un birikiminden yeterince
yararlanamamaktadir.

Elips Kitap olarak, Turkiye ve Turk kalttriniin bu essiz hazinesini layikiyla degerlendirebilmenin alt yapisini
kurmayi amagliyoruz.

Aytmatov, ¢cok yonli bir kisiliktir. Her seyden 6nce iyi bir edebiyatcidir, saygin bir entelektteldir, Rusya ve
Orta Asya'da devlet baskanlariyla dostluklar olan etkin bir siyasi gtictiir. Ozgiin bir yazardir. Herhangi bir ekol
veya akima mensup degildir. Kendi tarzini olusturmustur.

Duzenlenmesine oncllik ettigi Issik GOl Forumu, diinya capinda 6nemli entelektiielleri bir araya getiren,
cevre kirliligi basta olmak lzere insanligin ortak sorunlarina dikkat ¢ceken bir etkinlik olmustur.

Bu forum, Sovyetler Birligi'nin dis diinya ile ilk ve en 6nemli entelektiel iliskisi 6zelligini tasimasi bakimindan
tarihi bir Sneme sahiptir.

Aytmatov'un, ana temasi, ask, sevgi, hiiziin gibi insana ait 6zellikler olan eserleri, lirik, mitolojik ve kozmik
ogelerle bezenmistir.

Sadece soyut aski anlatmakla kalmamis, onun gerisindeki sosyal, kiltlrel ve psikolojik etkenleri de eserlerine
yansitmistir.

Eserlerindeki psikolojik ve sosyal cagrisimlar ile soyutlamalar, temel aldidi yerel unsurlari evrensel boyuta
tasityabilmesini saglamistir.

Hikaye ve romanlarinda ele aldigi konulari islerken, canli cansiz, gercek hayal her seye bir ruh katmasi en
onemli 6zelliklerinden biridir.

Rusca orijinallerinden terciime edilerek diinyada taninip sevilmesine ragmen, eserlerindeki konular genellikle
Turk kalturdne iliskin unsurlar esliginde islenmektedir.

Yazdii eserlerin bir diger temel unsuru da, bireysel ve kiltlrel 6zgurltktir. Sovyetler Birligi doneminde dahi
bu temalari cesurca islemekten cekinmemistir.

Aytmatov, arkasinda yeterli tanitim ve lobi faaliyeti olmamasina karsin, giderek daha yaygin sekilde diinyanin
en 6nemli edebiyatgisi olarak kabul edilmektedir.

Yildirim Sesli Manascl

I

Bu kosucu, kovalayici képekler, nedendir bilinmez, en ¢ok yol hazirligini severler. Bundan daha ¢ok sevdikleri
hicbir sey yoktur. Atlilar avul (kdy) kapilarinda toplanmaya gorsiin, hemen kosup gelirler. O hay huy, o
kargasa icinde kafileye katilirlar. Sonra, istediginiz kadar kovun, azarlayin, uzaklastiramazsiniz onlari; iyice
korkutsaniz bile pesinizden gelmek icin inat ederler. Tuhaf hayvanlar... Onlari yalniz genis alanlar, alabildigine
uzanan kirlar, ovalar ilgilendirir. Kalabalgi, kargasayi, glriltlyl de ¢ok severler. Herhalde bunun igin
"kovalayici képekler" demisler onlara...

Eleman, kendi kdpegdi (Jcar'in pesinden gdl kiyisina kadar gelmisti. Simdi orada, kurbanlk bogay: kesen
agabeyi Turman'a yardim ediyor, kadinlardan ve ihtiyar erkeklerden olusan bir cenaze alayi da onlari
bekliyordu. Ugar, iste bu firsattan yararlanip ondan uzaklagsmis, kalabaligin arasina karismisti. Telasli, sabirsiz,
heyecanliyd. Yeri koklaya koklaya calilar arasinda dolasiyor, gol kenarinda deli gibi kosuyor, sonra kafilenin
etrafinda dort donerek havliyordu: Bir an dnce yiriylse gegsindi insanlar.

Eleman durmadan Ucar'i cagiriyor, onu yaninda tutmak istiyordu, ama bosuna. Ne de olsa bir kopekti o. Ava
gidilmedigini; buyik bir GzUntd icinde olan bu insanlarin, Almas'in kardesi olan ve heniiz on yedi yasinda iken
ansizin 6liumu tadan bir geng kizin cenaze toérenine katilmak igin baska bir kdye gittiklerini nereden bilecekti?
Kisraklara ve okiizlere binmis insanlarin arasinda ya da

cevrede, at kosturan cevik hareketli tek bir cigit (yigit) bulunmadigini da fark edemiyordu.



O guin, Issik Gol Kirgizlan arasinda eli silah tutan herkesin, en iyi atlarin, uzakta, daglarin ardinda olduklarini
nereden bilecekti (J¢ar? Eli silah tutanlar, yiriyerek (¢ glinde varilan Talcuy vadisinde idiler ve orada
yurtlarina saldiran Oyrat-Cungurlari ile savasiyorlardi. Savas baslayali bes giin olmustu ve bu sire iginde
hicbir haber alamamislardi onlardan.

Budala koca kdpek! Butiin bir milletin kaderi, gelecegi s6z konusu iken ava ¢ikmayi kim dasinir?

insanlarin ugradigi felaketler, savaslar, .ayriliklar, yas ya da tziintiler képegin umurunda degildi dogrusu.
Onu yalniz av ilgilendiriyordu, insanlar atlarina binip, kendisi gibi hirsla ve hi¢ yorulmadan, tilkileri, tavsanlari
kovaladiklari zaman onlarla beraber olmaliydi. Ve iste bu olay, bu isi paylasirdi onlarla.

Ucar'l tutmak ne mimkin! Sabirsizlaniyor, havlayarak ileri atiliyor, sonra déntp kafilenin ¢evresinde
dolaniyor, Uriiyerek ayaklarina surttiniyordu. Ara sira da durup yalvaran gozlerle bakiyordu onlara. Kafileyi bir
an once harekete gecirmek icin her seyi yapiyordu. O, rliizgar gibi ucarken, atlar dortnala pesinden gelmeli,
biniciler atlari mahmuzlamali, Gzengiler tGzerinde durup naralar atmali, o hizla giderken rlizgar kulaklarinda
uguldamali, ortalik iyice karismaliydi.

Ama hayir, dyle olmuyordu! Bu suskun, bitkin ihtiyarlar onu fark etmiyorlardi bile. Bunlar, asiret toresine
uyarak, Gzlnttuden yikilmis bir durumda olan Senirbay'in gelini Almas'in basindan ayrilmiyorlardi. Sonunda
her seye ragmen yola koyulmuslardi, ama bu yalniz Senirbay ailesine yeni gelin gelen Almas'in hatiri icin
degildi. Simdi

Talcuy'da savasan Almas'in kocasi Koycuman'a, 6zellikle de baba Senirbay'a olan saygilarindan dolayi
gidiyorlardi. Senirbay Unli bir yurt ustasi, yani cadir-ev yapimcisi idi. Kliglik Bozoy asiretinin bir gururu, bir
ovincu idi o.

Senirbay U¢ glinden beri evinde kalp rahatsizligindan yatiyordu. Yataga duseli ti¢ giin olmustu ama bu
hastalik, uzun siredir ara sira yokluyordu onu. Yeni akrabalari, gelininin kiz kardesi olan on yedi yasindaki
Ulken'in, beklenmedik bir anda ve giipegiindiiz 6ldiigiini haber verdikleri zaman, cenaze térenine katilmak
icin hazirliklara basladi. Orf ve adetlere gére, hasta da olsa bu gérevi yerine getirmeliydi. Senirbay kalkip
kirktnl giymis, aviuda eyerlenmis olarak kendisini bekleyen atina binmek icin evden ¢ikmisti. Ogullan
Turman ve Eleman da yaninda idiler, binmesine yardim edeceklerdi. Ama, kapi 6niinde adimini atar atmaz
ellerini kalbinin Gizerine gotirdd, acilar icinde sendeleyerek atin yelesini guiliikle tutabildi ve (izengiye ayagini
koyamadi. Ayaklari Gizerinde durami-yordu ¢unkda.

Karisi Kertolgb-Zayip boyle durumlarla daha dnce de karsilasmisti. Hemen duruma el koydu. Sartlar
gerektirince kararlilikla hareket etmesini bilirdi. Cocuklarin da yardimiyla Senirbay'i eve soktu, elbisesini
¢ikardi ve hig vakit kaybetmeden yatagina yatirdi. Sonra da soyle dedi kocasina:

"Beg, akrabalarin cenazesine gidemeyecek kadar hasta oldugun icin Tanri seni bagislayacaktir. Birak senin
yerine ben gideyim. Senden sonra ailenin aksakali* benim. Bozoy asiretinin biyilk anasi ben olacagim.
Asiretimizi cenaze térenine ben gotiirsem, oglunun kaynatasi ve kaynanasi seni suclamazlar.

* Ak sakalli ihtiyar. Kabilenin, kdytin ya da evin en yaslisi, reisi.

"Hem sonra, Talguy'da olup bitenlerden kimse bir haber alamazken seni suclamayi kim duistinecek?
Ogullarimizin ne halde bulunduklarina, yendiklerine ya da yenildiklerine dair hicbir haber alamazken seni kim
suclayacak? Hi¢ haber alamiyoruz ve herkes merak icinde, kaygilar icinde.

"Her seyden once sen sagligin icin dua et, uzaklarda, o kanli savasta bulunan ogullarimizi diisiin. Kendine iyi
bak. Sen Bozoy asireti icin cok degerlisin. Benim icin daha da degerlisin. Cocuklarimin atasi olan sen, bu
diinyada her seyden daha degerlisin benim icin. Bu izlici g6revi, birak da senin yerine ben yapayim. Sen hig
kimildamadan yat. Hepimiz gidecegiz, ama Eleman'i seninle birakacagim."

Boyle konustu Kertolgo-Zayip. Benzi iyice solmus, alnindan soguk terler akan Senirbay, zayif bir sesle cevap
verdi:

"Haklisin, cocuklarimin anasi. Ben gidemiyorsam sen git. Bltiin Bozoylari topla da git. Almas, ailesinin yanina
tek basina varmasin. Ta uzaktan agit okumaya baglayin. Oli icin agladiginizi cevredeki herkes duysun. Savasta
oldugu i¢in bulunamayan Koycuman'in ve hasta oldugum icin katilamayan benim yoklugumuzu belli
etmeyecek kadar yiiksek sesle aglayin. Herkes bilsin ki, savas kapimizi calmis olsa bile, biz insan olarak var
oldukga, olilerimizi gémmekten ve onlara aglamaktan asla geri kalmayiz."

Asiretin ihtiyar erkekleri, kadinlari ve cocuklari yola koyuldular. Hepsinin icini ayni soru, ayni sikinti kemiriyor-
du. Oyrat-Cungarlari ile yapilan savas nasil bitecekti?

O acili anlarda, kendi kendilerine, yliksek sesle ya da i¢lerinden, ayni soruyu soruyorlard:



"Ne oluyor? Talcuy vadisinde durum ne? Micin hicbir haber alamadik? Migin kimse bir sey bilmiyor?"

Cenaze torenine asiretin serefi icin, toreye uymak icin gidiyorlardi. Ama yine de ¢ok ciddi idiler ve en sikici, en
karanlik kaygilarla doluydu yurekleri.

Eleman, kopegdi (Jgar't glclikle yakaladi. Yakaladiktan sonra da bel kayisini ¢ikarip hayvanin boynuna
gecirmek zorunda kaldi. Ancak dyle engel olabilirdi cenaze alayi ile gitmesine. Képek, bagli oldugu halde
alayin pesinden gitmeye, Eleman'in elinden kurtulmaya calisiyordu. Eleman onu birakamazdi. Ciinkd, 6bir
koyun kdpekleri yabanci bir kdpegi bolgelerine sokmaz, dldlresiye isirirlardi.

Kopegdi bagladigi kayisi siki siki tutan Eleman oldugu yerde durdu. Ne yapacadini, gidenlere ne sdyleyecedini
bilemiyordu. Onlara "giile giile" diyemezdi ki. Oyle dururken, annesi, bindigi atin gemini cekti ve arkasina
bakarak seslendi:

"Orada 0Oyle dikilip durma, kos eve git. Babana iyi bak. Basindan ayrilma. Duyuyor musun beni?"

Eleman "evet" anlaminda basini sallad. Elbette sdylenenleri yapacakti. Annesine, onun ihtiyarlamis, kirrsmaya
baslamis yorgun yiziine bakti. Hi¢ 6éyle gérmemisti annesini. Tembihlerini dinlerken disliniyor ve icinden
konusuyordu: Git, mademki kader bdyle istiyor, git! Bizi merak etme. Ben blytudim artik. Her seyi yaparim,
g6zimi de babamdan ayirmam. Yeter ki agabeyim Koycu-man, izengilerine dimdik basarak dénsin, atinin
tizerine yatinlmis olarak dénmesin. Obiir cigitler de sag dénsiinler. Babami ve beni merak etme sen. Emirlerin
basim Uzre, her seyi yaparim.

Kertolgo-Zayip bir an bile durup vakit kaybetmek istemiyordu ama en kiigiik oglunun yolun ortasinda kara
kdpedi ile yapayalniz kaldigini goriince yiregi parcalandi. Kiigliciik bir cocuktu o daha, ne yapabilirdi ki?
Buyik oglu Koyguman hala sag miydi? Yoksa Oyrat oklariyla vurulup 6lmis miydi? Yarinlar ne olacakti bu
cocuklarin? Bunlarin ve bitin halkin yarini ne olacakti?

Bu korkung dusincelerini belli etmemek icin yine seslendi:

"Haydi yavrum, avula kos, babani ve seni Tanriya emanet ediyorum."

Yavas yavas uzaklasirken devam etti konusmaya:

"Eve varir varmaz, baban icin sana verdigim otlari kaynatmaya basla!"

"Olur, varir varmaz kaynatirnm.” dedi Eleman.

Ama annesi yapacad! isleri, ilaci nasil hazirlayacagini, otlari iyice nasil haslayacagini, nasil siizecegini, biraz
soguttuktan sonra, babasina, terletinceye kadar nasil igi-recegini ayrintili olarak anlatiyordu. Terlemesi,
bdylece gégstine uygulanmis bir buhar banyosu, onu rahatlatird.

"Duyuyor musun, anladin mi?" dedi yine endise ile.

Soylediklerinin iyice anlasildigindan emin olunca, kiyida yavas yavas ilerleyen kafileye yetismek icin atini
strdd. Ama biraz ileride tekrar durdu ve atindan indi:

"Eleman, buraya gel," dedi, "ben Gélden dilekte bulunacagim.”

Boyle dedikten sonra goéle yoneldi. Agir adir ve ¢ok ciddi, suya iyice yaklasti. Her firtinada biiyuk dalgalarin
vurdugu ve yikadigi kizil kumlarin Gzerinde yiriyordu.

Basini kar gibi beyaz ve kocaman bir tlrbanla siki siki sarmisti; yalniz ylzi gérintyordu. Yizlinde beliren
kirisiklara, tirbandan tasan agarmis saclarina ragmen hala giizeldi. Viicudu da hala ding, hatta gtigli ve
cevikti. Eve gelin gelinceye kadar bitlin ev islerini o yapmis, dort kisiye -kocasi ve ¢ ogluna- o bakmisti. Ev
islerine onlarin da yardimci olmasini isteyebilirdi.

Kumlarin Gzerinde yirirken kendini toplamis, glinliik diistince ve sikintilari o an igin bir yana birakmisti.
Simdi, manevi duygular icinde géle dogru yirlyor, onun titresen mavi yiizeyine bakiyordu. Sisli ve karli
tepeler gorinuyordu karsi kiyinin yikseklerinde, Gzerlerinde de tag gibi duran hafif bulutlar...

Kalplerde duyuldugu gibi gézle bakinca da gdériilen bu genis alanlar diinyas, icinde yasadiklari ve bagimh
olduklari bu alem, ¢ok gticlii bir varlikti, var olan her seyin kaynagi, kdkeniydi. Bir ¢esit Tengri (Tanr) ya da
onun yerylziindeki bicimiydi...

Kertolgo-Zayip, asinmis kliclik deniz taslarinin tzerine gelince durdu. Dalgaciklar ayadina vuracak kadar
yaklasmisti suya. Eleman orada ulasti ona. Bir eliyle atin gemini, 8bir eliyle kdpegdi bagladigi kayisi tutuyordu.
Kertolgo-Zayip diz ¢okti, Eleman da ayni seyi yapti. Sonra, ne yiiksek ne de alcak bir sesle yakarmaya basladi:
"Ey Issik Gol, yeryuziiniin gokylziine bakan goézi! Sana sesleniyorum ey sulari buz tutmayan gol! Ey kutsal
ebedi Varlik! Kadere hilkmeden K&k Tengri (Gok Tanri) gdzini kdpuklerine cevirdigi zaman, duami O'na
ulastirasin diye, sana sesleniyorum! Ey Tengri, su korkulu felaket glinlerinde, dismanimiz Oyratlara karsi
dayanma glcu ver bize. Bu atalar yurdunu, daglarinda verdikleriyle ya-



sayan, hayvanlarini orada otlatip besleyen Kirgizlari koru! Oyrat atlari topragimizi ¢cignemesin, ocagimizi
sondlirmesin. Savasta bizi zafere ulastir! Orada, su daglarin ardindaki Taicuy vadisinde neler oluyor? Me
oldu? Hig haber yok! Savas alanindan tek haberci gelmedi. Ufuklara baka baka g6zlerimiz karardi, Gzlintiden
kalplerimiz yoruldu. Meler oluyor orada? Yarinimiz ne olacak? Onlari koru ey Tengri, savasa gidenleri koru.
Evlatlarimizi eyerlerinin Gizerinde oturur gorelim, onlari bize develerin lzerine yatirilmis olarak gdsterme!
"Duami kabul et ey Tengri, ¢ ogul anasi olan benim dualarimi kabul et!..."

Eleman, kara kopegi Ucarla, uzun yeleli al kisragin arasinda diz ¢c6kmusti. Onlarin kayiglarini birakmadan
koyu renkli goliin dalgalarina bakiyordu: Derin sularin degisken ylizeyine, kiyida omurga kemikleri gibi
dolanan, yuvarlanan, yikselip alcalan dalgalara...

O saatlerde gol sakindi, sadece ylizeyde ayna gibi parlayan kiiglik kabartilar vardi.

Uzun bir kis gegirmislerdi ve simdi Issik Gol'Un 1ssiz, giplak kiyilari bir an 6nce baharin gelmesini bekliyordu.
Tu--gaylar heniiz yapraklanmamisti ve otlar da kuru-sari idiler. Me tiiten bacalar goriiniiyordu, ne dértnala
giden atlilar, ne gogebe katarlari, ne de otlayan suriiler.

Yalniz, kisi gélde gecgiren gogmen kuslar suyun lzerinde gaglayarak ugusuyorlardi. Bunlar baharin pek
yakinda gelecegini anlamis ve simdi baska diyarlara go¢ hazirliginda idiler. Bazilari toplanmis, dag eteklerine
dogru kanat cirpmaya baslamislardi bile. Baharin ilk glinlerindeki berrak gokyuzi onlarin bagrislanyla
dolmustu.

Beriden ve pek yakindan, kulaklari delen ciyak ciyak gaglamalarla, kirmizi bacakh ve kil renkli bir kaz striisi
gegiyordu. O kadar alcaktan ve o kadar hizli uguyorlardi ki, kanatlarina carpan riizgarin i1shgr duyuluyordu.
Cocuk, go¢ eden daha baska suriiler de gérdi. Ama bunlarin kaz mi, 6rdek mi, leylek mi yoksa uzun bacakl
telli turnalar mi oldugunu anlayamadi. Cok uzakta ve ylkseklerdeydiler, sesleri de pek az duyuluyordu.
"Bunlarin acelesi var." dedi kendi kendine.

Annesi, cosku ve buyuk bir ictenlikle duasini okumaya devam ediyor, kalbinden gecgen her seyi sdyliyordu
Gok Tann'ya. Unlii yurt ustasi kocasi Senirbay'a saglik vermesini de diliyordu Gék Tann'dan. Kocasinin
gogsundeki agrilar gittikge artiyor, onu korkutuyordu. Daha bugtin atina binecek glici bulamamisti.

"Ey Tengri, cok sey bilen usta babamizi koru. Bu yérede onun usta elinden ¢ikmamis bir tek tliten baca, bir
tek dam yoktur. Hayati boyunca nice nice yurtlar yapti o. Herkesin bir ¢atiya ihtiyaci vardir: Genclerin de
yaslilarin da, zenginlerin de yoksullarin da, cobanlarin da kisrak saganlarin da..."

GOk Tann'dan daha bircok sey ve bu arada kendisine bir erkek torun vermesini de istedi.

Uziintlsiini acmak, bosalmak ihtiyacini kim duymaz...

Bu sirada o mavi goél muazzam kayalar kaosunun ve kar yiginlarinin arasindan gokyzina inceliyor, suyun
karanlk derinliklerini kucakliyor ve canli bir viicut gibi yumusak, giizel ve yavas hareketli dalgalarindan olusan
kaslarini sisiriyordu. Amacsiz dogan ve 6len dalgalardi bunlar. Sanki, gecenin karanligi basinca patlak verecek
bir firtinay karsilamak igin, gol, biitliin kuvvetini toplamakta, enerji biriktirmekteydi. Ama simdilik ylzeyi
dupduru, tertemizdi ve ilkbahar giinesiyle isil isil parliyordu. Gokyu-

zlinde ise kuslar toplanmaya devam ediyorlardi. Diinyanin bir baska ucuna go¢ edeceklerdi.

Anne, cosku ve blyuk bir istekle devam ediyordu yakarisina:

"Ak sitim adina sana yalvariyorum ey Tengri! Buraya senin yerylzindeki gdzin olan bu kutsal golin kiyisina
sana yakarmak icin geldik: Ey kadere hilkmeden Kok Tengri! En kiiclik oglum Elemani da getirdim, ondan
baska cocugum olmayacak artik. Cocuk dogurmayacagim. Mademki babasinin meslegiyle ilgileniyor, o
sanatin yetenegini, Senirbay'in ustaligini ona da ver."

"Eger yurtcu olamazsa, agabeyi Koycuman gibi bir Manasgi, Manas ozani olmak istiyor. Bari ondan bunu
esirgeme. Ona, atalarin glizel konusma, giizel anlatma yetenegini ver. Bu yetenek onda kokll bir agac gibi
gelissin ve sonra o, bu yetenegi, bu gelenegi cocuklarina, torunlarina aktarsin. Bu yetenek kusaktan kusaga
ulassin. Kirgizlar Kirgiz olal beri var olan Manas'i iyi 6grenmesi, unutmamasi i¢in ona gi¢ ve cesaret ver."
"Ben (¢ ¢cocuk anasityim. Duami kabul et ey Tengri. Bizimle birlikte, hi¢cbir zaman yanimizdan ayrilmayan ve
konusma bilmeyen hayvanlarimiz i¢in de dua ediyoruz. Oglumun sag yaninda kdpegimiz Ucar var. Her tirli
avi kacirmadan yakalayan Ucar. Solunda, uzun yeleli al kisragimiz var, onu hicbir zaman esinden ayirmadim,
essiz birakmadim.”

Annesi alcak sesle dua ediyordu ama, Eleman, sdzlerinin goliin biitiin ylizeyine, yakan, biyileyen bir cagn
gibi yayildigini duyar gibi oluyordu. Sonra bu sézler daglara carparak, Gzlintl dolu yankilarla ta uzaklara
gidiyordu: "Beni dinle Tengri, sesimi isit!..."



Annesi atina binip epeyce uzaklasan kafileye ulastigi zaman, Eleman kopegiyle birlikte bir siire daha
kimildama-

dan bekledi orada. O anda, annesinin o glin yaptigi duayi hayati boyunca unutamayacagini bilemezdi. Onu
her zaman gozyasi dokerek hatirlayacagini, kendisine Manas anlatma yetenegi verdigi icin Tengri'ye ve bunu
Tengri'den istemis olan annesine her zaman sikredecegini de bilemezdi. Manas anlatma yetenegi gelisecek,
gelisecek ve o, "Yildirnm Sesli Manasc!" olarak in yapacakti.

Elemanin o glin bilemedigi seylerden biri de, genclik yillarinin Oyrat teréri altinda ama kahramanca bir
mucadele ile gegecegdi, Kirgizlarin ondan Manas'i dinlemek icin gizlice daglarin uzak kuytularina, bogazlarina
gitmek zorunda kalacaklariydi. Manas'i anlatmaya basladigi zaman, her defasinda Manas¢i oglunun
saklandigi yeri sdylemedigi igin isgalciler tarafindan éldirilmus olan annesini, gol basinda dua ederken
canlandiracakti goziinde. Ve yine her defasinda Manas'i anlatmak onun icin hem bir teselli olacak hem de o,
milletinin 6Imezlik ruhunu simgeleyen, ululayan bu atalar mirasi destaninin gérkemini, derinligini, gtizelligini
daha icten duyacak ve duyuracakti. Kader ona, korkudan nefesi kesilenlere Manas'i anlatmak, Manas'i
hatirlatmak gorevi verecekti.

"Ey Kirgizlar, bizim en ulumuz, en degerlimiz olan Manas bakin ne buyuk isler yapmis..."

Uzak caglardan zamanimiza kadar, glinler kum gibi akti; sayisiz geceler ve ddntisstiz téren alaylari gecip
gittiler; yillar, yGzyillar, kervanlar gibi uzak ufuklara gidip kayboldular. Sonra biz onlarin izlerini bulduk.

O caglardan beri nice nice insanlar yasadi bu diinyada! Kuskusuz yerylziindeki taslar kadar, belki daha cok...
Bunlarin arasinda Gnliiler vardi, silik olanlar uardi. lyiler vardi, kétiiler vardi. Bazdan daglar kadar giicli idiler,
bazilari da kaplan kadar cesur, kahraman... Her seyi bilen bilgeler
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vard; Gstlin yeteneklerle donanmis sanat dahileri vardi. Nice milletler nice zamanlardan beri yok olup gittiler
ve onlarin adlan kaldi.

Diin var olan bugtin yoktur. Bu diinyada insanlar dogar ve 6lir. Yalniz yildizlar 6limstzdur. En eski
zamanlardan beri dogudan dogan gtines 6limsuzdiir. Ve. hig yerini degistirmeyen kara yerkire 6limstzdir.
Ama diinyada, insan hafizasi zamana meydan okur. Insanin kendi hayati, g6z acip kapayincaya kadar gecen
zaman kadar kisadir. Oltimsiiz olan diisiincedir, fikirdir. Ve bu fikirler insandan insana gecer. Olimsiiz olan
Manastir, cagdan caga gecen Manasin sozleridir. ..

Uzak ¢aglardan zamanimiza kadar toprak nice nice ylz degistirdi. Eskiden daglarin bulundugu yerlerde sarp
siradaglar olustu. Ylice daglarin bulundugu yerler i1ssiz ovalara dontistu. Derin derin ucurumlari, toprak,
hamur gibi yapisarak kapatti. Derelerin aktigi yerlerde yamaclar, kiyilar birlesti. Ayni zamanda yeni yeni
vadiler meydana geldi. Yagmurlar topragin bagrinda yeni yeni ucurumlar acti. Diinya kurulali beri mavi
dalgalarin kosustugu yerlerde, simdi, 1ssiz-sessiz kum ¢olleri uzaniyor. Biiyuk buytk sehirler yikildi ve eski
duvarlarin yerinde yeni duvarlar yikseldi...

O uzak caglardan zamanimiza kadar, sozler sozleri, fikirler fikirleri dogurdu. Ve tirkiler baska tlrkilere
karisti. Olaylar ve bu olaylarin dykisi bir destana donlstl. Manasi ve Kirgiz asiretlerini birlestiren, bu birligin
simgesi olan Manas'in oglu Semetey'in hikayeleri. Kirgizlarin sayisiz dismanlariyla yaptiklari savaslar,
kahramanliklar. bize iste boyle ulasti..

Biz bu destana babalarimizin, biitliin ecdadimizin seslerini verdik. Bu sesleri hep duyacagiz: Cok eski
zamanlarda buralari terk eden kuslarin ugusunu, nice zamandir artik topragi dévmeyen toy-

naklarin sesini, savasta 6len hatirlarin” naralarini, dlenler igin yakilan agitlarimizi, zaferler icin seving
¢igliklarimizi duyacagiz. Bu destan, yasayanlarin dvinci, hepimizin dviinci icin, gegmisi canlandiracak,
gOsterecektir...

Simdi herkesin, bittin yasayanlarin dviinci icin Gnli Manasin ve onun kahraman oglu Semetey'in yaptiklarini
anlatalim...

GCocuk, Tanri'nin onu, Cungar boyundurudu altinda gecen o korkun¢ miicadele yillarinda, umut veren, milli
kultlrd yasatan bir mustucu olarak sectigini de bilmiyordu. Dismanin, onun basini getirene bin saf kan ati
oddl verecegini, bir hain ¢ikip da onu diismana teslim ettigi zaman gozlerinin oyulacagini, kavurucu Kazak
bozkirina saliverilecegini ve dayanilmaz iskenceler altinda yitip gidecegini de bilemezdi.

Omriiniin sonunda, kanini yitirip susuziuKtan kivrandigi anlarda, gél basinda dua icin diz ¢coken annesini
hatirlayacakti, uzun bir goce hazirlanan kuslari da hatirlayacakti.

Ve, o antyl, o rlyayi bir gercek gibi yasarken "Anne!" diye bagirarak son nefesini verecekti.



Evet, onun kaderinde yaziliydi bitiin bunlar: San, seref, savas ve korkung 6limu!

Simdilik o, Issik Gol kiyisinda, annesinin dua ettigi yerdeydi ve képegi tgar'in kayisini simsiki tutuyordu. Kayisi
bir saniye birakacak olsa, kopek firlayip kacar ve epeyce uzaklasmis olan kafilenin pesine dlserdi. Sonra bir-
*  Batur, bahadir, kahraman.

den siyrildi dalginliktan, kendine geldi, hasta babasini hatirladi ve vakit kaybetmeden yola koyuldu:

"Haydi Clcar, gidiyoruz!" dedi sert bir sekilde. G&l kiyisini dolduran kaysatlarin arasinda avula dogru ilerled,,
uzunca bir yol aldigi halde annesinin Gziintuli sesi ve kuslarin bagrismalari kulagindan ¢ikmiyordu.

Unli yurt ustasi Senirbay, o gecenin safaginda baska bir aleme uctu. Son sozlerini, kisik bir sesle, dilini
guclikle oynatarak sdyleyebilmisti. Cocuk, ocak atesinin aydinlattigi odada, titreyerek, gozyaslarini akitarak
babasinin tizerine egilmis, onun hemen hemen donmus dudaklarina bakiyordu. Ancak iki kelime duyabilmisti
ama ne demek istedigini anlamisti: "Tulgay'dan... bir..."

S6zln sonunu tahmin eden cocuk, dnce dudaklarini isirarak sessizce, sonra kendini tutamayip hiinglr hiingtr
aglad.

"Hayir baba, hicbir haber yok! Sana yalan séyleyemem. Ben burada yalnizim. Beni duyuyor musun?
Korkuyorum! Olme babacigim, 8lme! Annem yakinda gelecek, gecikmez, gelir..." Cocugun sesi can vermekte
olan babasinin bilincine ulasmis midir? Bunu kimse bilemez. Tam o anda 6Imiisti. Gozleri agikti ve
kocamandi..

Her sey olup bittikten, 6limin gdlgesi babasinin ylziinl bir anda degistirip korkung bir hale getirdikten
sonra, dehsete kapilan ¢ocuk kosarak yurttan ¢ikti. Kaglyordu ve kendinde degildi. Bagirarak, higkira hickira
aglayarak kosuyordu. Korkudan, kuyrugunu arka ayaklarinin arasina kistirarak, ucar da kosuyordu pesinden.
Firtinanin gurdltisiyle akli basina geldigi zaman gol kiyisina ulagmisti.

Orada, gokyuziinden gelen baska bir guriilti duyarak basini yukari kaldirdi. Safagin alaca karanliginda
gokyu-

zUnu kaplayan kus surilerini gordi. Duyulmamis, gérilmemis derecede ¢oktular. Bulut gibiydiler.

Golun Uzerinde blylk daireler gizerek daglari asmak icin ylkseliyorlardi. Son bir turdan sonra, hep yukarilara
akan bir nehir gibi, upuzun siralandilar, Boomsk gecidinin 6bir yakasina, Talcuy'a dogru uctular. Cocuk
onlarin uzun bir stire kalmak icin uzak bir tlkeye gog ettiklerini anlamisti. Talguy vadisi de yollari Gzerindeydi.
Olanca guctyle bagirdi onlara:

"Babamiz 6ldii! Agabeyim Koycuman'a séyleyin... Babamiz 8ldii! Oldi! Oldi!.."

Daglarin Gizerinden ugusumuz uzun suirdl. Gegitte sert bir riizgar, kayagan tastan daha kara olan bora
bulutlarini Gstiimuze Ufledi. Birka¢ damla yagmurdan sonra kar tipisine tutulduk. Soguk iliklerimize isledi,
islanan kanatlarimiz donmaya basladi, ucusa devam etmek pek zordu, imkansizdi.

Yarim tur yaparak yol degistirdik, 6bur kuslar da bizi izlediler. Bagira cagira goliin tGzerinde donmeye basladik
ve orada done done ta ylikseklere ¢iktik ve yine yola koyulduk. Ama bu defa daglarin tepesinden ve
bulutlardan uzakti yolumuz.

Sabahleyin, glines dogup isinlarini Gzerimize saldi§i zaman, bogazi ve altimizda uzanan blylk Talcuy vadisini
asmistik.

Ah o kutsal Talcuy! Ta blyuk bozkirlara kadar uzanan bu vadi, boydan boya bol glinesle isil isildi. Otlar yesil
bir 6rtt gibi topradi kaplamisti. Agaglarin tomurcuklan, gebe kisraklarin memeleri kadar iriydi. Ortasindan,
gumdis pa-nltisiyla Cuy deresi kivrim kivrim akiyor ve bizim yolumuz
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bu derenin yatagini takip ediyordu. Gokyuziinden, 6zlem dolu gaglamalarla vadiyi selamladik. Sonra yavas
yavas dereye dogru alcaldik...

Biraz ileride, derenin asagisinda, genis bir batakligin sazlari arasinda ilk molayi verecektik. Orasi bizim
atalarimizin duragidir, kervanimizin degismez yoludur. Biraz dinlenecek, karnimizi doyuracak ve sonra
yolumuza devam edecektik. Ama bu defa kader, geleneksel konagimiz ve siginagimiz olan bu yere bizi
kondurmadi...

Kanatlarimizla, tlylerimizle oynaya oynaya o gizli barinagimiza yaklasiyorduk ki, birden korkung bir insan
mezba-hasiyla karsilastik. Binlerce ve binlerce atlidan ve yayalardan olusan muazzam bir kalabalik, bizim
batakligimizda savasiyor, bogazlasiyorlardi. Bu genis alan onlarin ¢ighklari, naralari, homurtular, hiriltilar ve
at kisnemeleriyle ugul uguldu. Bu genis arazide insanlar kanli bir savas yapiyor, birbirlerini dldirtyorlardi.



Kalabalik gruplar halinde birbirlerinin tzerine mizraklarla saldiriyor, birbirleriyle tokusuyor, yere yuvarlaniyor
ve sonra atlarin toynaklar altinda ¢igneniyorlardi. Gruplar yayilyor, bazilari kagiyor, bazilar kovaliyordu.
Bazilari da sazlarin arasinda kiligla, bicakla vurusuyor, birbirini bogazliyor, éldiriiyordu. Insan ve at cesetleri
stiriiniyordu her. yerde. Bircoklar da dereye diismiis, akintiya kapilmislardi. Uzerlerinden asan sular pembe
kdpukler cikariyor, sonra pihtilar meydana geliyordu. Atlarin ayaklari suyu karistiriyor ve o dere bir kan irmagi
oluyordu...

Bu manzara karsisinda Urperdik, inisimizi yavaslattik, du-raladik. Cigliklarimiz gokytzini kapladi, siralarimiz
iyice dagildi ve duzensiz sekilde, bulut gibi, havada donmeye basladik. O korkung manzara bizi dehsete
disurdld. Me yapacagimizi bilemeden ve saskin saskin, birbirlerini 6ldiren o zavallilarin Gzerinde uzun siire
uctuk. Sakinlesmemiz ve yeniden siraya girmemiz uzun zaman ald.

Iste bunun icin konamadik. Kargislanmis, lanetlenmis o yerden iste bunun icin uzaklastik.

Bizi affedin gé¢men kuslar! Yaptiklarimiz icin bizi affedin! Yapacaklarimiz icin de affedin bizi. Insanlarin nicin
bdyle yaratildiklarini ben size anlatamam ve siz de anlayamazsiniz. Yeryiiziinde nice nice insanlarin nigin
olduraldigini, daha nicelerinin nigin dldurilecegini anlayamazsiniz...

Siz, saf, tertemiz gokyliziinde, yoluna devam eden kuslar, Allah askina affedin bizi, affedin...

Savastan sonra sira, akbabalarin kendilerine ziyafet cekmelerine geldi. Kursaklarini ¢atlatincaya kadar,
kanatlarini oynatamaz hale gelinceye kadar yediler, yediler.

Savastan sonra cakallarin ziyafetine de sira geldi. Onlar da yerlerinden kimildayamayacak hale gelinceye
kadar tikindilar.

Gidin kuslar, gidin. Bu korkung cehennemden olabildigi kadar uzaklara gidin!

(Jcun kuslar, kacin kuslar bu korkung topraklardan!

Diinya kuruldu kurulali bdyledir bu. Vakti gelince, ne daha evvel ne daha sonra, gé¢men kuslar uzun bir
yolculuga cikar. Hi¢ sasmadan, degistirmeden yalniz kendilerinin bildikleri yollardan giderler. Ta karanlik
zamanlarin karanlik gecelerinde acilan bu yollar, onlari diinyanin ébilr ucuna gétirir, sonra yine geri getirir.
Bora, firtina demeden, yorulmak nedir bilmeden, gece glindiiz kanat ¢irparlar, ugmalarini uyku bile
durdurmaz, ucarlar, ucarlar, ucarlar...

Zti

Onlarin hayatlarinin asli budur. Tabiatta her sey degismez bir kural ve diizene gore yaratiimistir.

Kus dizileri kuzeye dogru ucarlar. Orada, buylk irmaklarin kenarinda, geleneksel yuvalarinda yavrularini
dinyaya getirirler.

Sonbaharda, u¢gmasini 6grenen ve hayatla miicadele edebilecek hale gelen yavrulariyla, giineye dénerler.
Geceler boyu, glindiizler boyu uguyoruz. Bu agirliksiz yiikseklerde, u¢suz nehirler misali bu uzun ve yiiksek
yollarda, buz gibi bir rlizgar eser. Sinirsiz evrende bu gériinmez nehir akip giden zamanin ta kendisidir.
Nereye gider? Nereye gider? Nereye?...

Kasilmis boyunlarimiz birer oktur. Viicudumuz, yorulmak bilmeden carpan kalbimizdir. Daha cook, pek ¢ok
kanat ¢irpacagiz.

Hep ylkseklere, daha... daha yikseklere uguyoruz... O kadar ylkseklere ki, altimizda daglar yassilasir,
kaybolurlar. Yerylzinln hatlari iyice silinir. Asya nerede? Avrupa nerede? Okyanuslar nerede? Ayagimizi
basacagimiz saglam opraklar nerede? Bu sinirsiz evrende, ¢olde yitik bir potuk (deve yavrusu) gibi yalniz
bizim yerkiremiz vardir. "Sallana sallana yiriyerek anasini ariyor gibidir. Ana deve nerede? Yerkiremizin
anasi nerede? Nerede? Cevap yok.

Yalniz rlizgar, 1ssiz yiksekliklerin riizgar, tlrka ¢iginr. Ve orada, yumruk kadar, sadece yumruk kadar bir
dlinya, sallanip durur. Yavas yavas sallanir ve 6ksliz bir bas gibi, bir cocuk basi gibi, sarkik durur diinyamiz.
Sarkik durur, sarkik durur. Bunca "iyi" var midir bu diinyada, bunca "iyi"? Bunca kotlyl bagislar mi bu dinya,
bunca kotuya?

Hayir, bagislamamasi gerek, bagislamamali. Sizi temin ederim ey bulut gibi ucan yaratiklar, ey kaderin
dislince iyeleri, bagislanmamasi gerek.

Ben kendi benzerlerimle yoluna devam eden bir kusum sadece. Leyleklerle beraber ucarim, onlardan biriyim.
Glnduzleri sehirlerin, tarlalarin Gzerinde, karanlik gecelerde ise yildizlar arasinda, hep onlarla ugarim. Ve
dusiincelerim de benimle beraber yizer.

Insanlar ve ilahlar Yurdumuzu almasinlar, Kargasaya salmasinlar diye, Agir, lizglin kanadimla Yavas, stizgiin
kanadimla Afsunlar, dualar okuyarak Ucuyor... ucuyorum.



Ey insanlar artik yeter! Aciyin, aclyin Leyleklerin gbézyasina, Aman vermez acilardan Séndirilmez yanginlardan
Bagislanmaz glinahlardan Sizleri korusun diye Yalvarin, yalvarin Tanri'niza.

(Jcan kuslar uzaklarda kayboluyor. Kanat cirpmalari gériinmiyor artik. Iste, gdkytiziinde bir nokta gibiler ve
iste artik hicbir sey goériinmdyor.

Ama, ilkbahar, civil civil kus sesleriyle yine geliyor.
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Kuguk istasyonun peronunda, islak yapraklar cevrintisi, buradaki tek lambanin huzmeleri arasindan savrulup
geciyor. Kavaklar yaprak dokliyor bu gece. Tufek harbisi gibi ince ve dik gévdeleri riizgarda yavas yavas
sallaniyor. Yiksek uclarinin ugultusu uzak bir denizi diisiindiriyor insana.

Kara Dag bogazinda gece karanlik... Bogazin kuytusuna gomilmus kiclk istasyonda ise daha da karanlik.
GOz g6zl gdrmuyor. Ara sira bir trenin isiklar ve giirtiltiist delip sarsiyor karanlklari. Ama tren, yoluna
devam ediyor ve orasi karanlik yalnizligina gémuluyor yine.

Asker taslyan katarlar batiya dogru gidiyorlar. Iste bir tanesi daha gecti. Tozlu, upuzun bir katar. Once, yan
acik kazandan kizil bir parilti gériindd, sonra tamponlar birbirine ¢arpti ve vagonlar durdu. Hig kimse agzini
ac¢lp "Neredeyiz? Burasi neresi?" demedi. Vagonlarda, yol yorgunu bitkin insanlar uyuyorlardi. Yalniz, iyice
isinmis olan dingiller hala gicirdamaktayd.

Istasyon sefi, cizmeleriyle pat pat sesler cikararak ve elindeki isaret fenerini sallayarak, trenin én tarafina
kostu. O, oraya vardigi anda, sondan ikinci vagonun éniinde bir ndbetci belirdi. Omzundaki tifegin stingisi
hafifce parliyordu. Noébetci, kulagi kiriste, kisa bir siire karanliga dikkatle bakti. Her zamanki gibi siddetli bir
rlizgar esiyordu bogazdan. Algak evlerden istasyona kadar uzanan yolun arkasindaki dereden, yine her
zamanki gibi, tagkin sularin sariltisi duyuluyordu.

Nobetci birden irkildi ve bir adim geri sigradi: Yanagina titrek bir el dokunmustu sanki. Ama, sadece bir 1slak
yaprakti ylziine carpan. Yine vagonun icine bakti, yine bakislariyla peronu tarad, in cin yoktu, riizgar ve
karanlik vardi sadece.

Birkac saniye sonra asker kaputlu biri trenden atladi ve bir golge gibi kayarak ark boyundaki caliliklarin
arasina sindi. O anda keskin bir diidik sesiyle yeniden sicradi ama hemen sonra topraga yapisir gibi yatti.
Dudik sesi, trenin hareketi icin verilen sinyalden bagka bir sey degildi. Tren, aci gicirtilarla uzun yoluna devam
etti. Képriiden gegerken gecenin karanhgini bir kere daha sarsti. Sonra, lokomotif, veda ugultulari arasinda
bir tlinele dalip kayboldu.

Kayaliklarda yankilar dinince ve adaclarda glriltiden rahatsiz olan kargalar da sakinlesip seslerini kesince,
adam yattigi yerden dogruldu ve derin derin nefes almaya basladi. Uzun slre nefes almadan su altinda
kalmisti sanki.

Tren uzaklastikca tekerlek sesleri de uzaklasiyordu ve giderek hi¢ duyulmaz oldu.

Kavaklar da derin bir soluk aldi. Ama, dagdan, yiiksek meralardan sonbahar kokulari geliyordu.

Kara Dag bogazinda gece karanlikti...

Cocugunu dogurdugu giinden beri Seyde'nin uykusu bir kus uykusu kadar hafifti. Mum i1siginda cocugunun
altini degistirmis, besigine yatirmis, emziriyordu. Siit dolu parlak memesini sefkatle yavrusunun agzina
dayamisti.

Odanin 6bir tarafinda kaynanasi uyuyordu. Yasli ve cok zayifti kaynanasi. Yorganinin lizerine mantosunu da
al-

misti. Hasta bir koyun gibi hiriltilar ¢ikararak nefes aliyor ve 6kslrtyordu. Kalan butin gliciinii namaz kilip
dua okumak icin kullaniyordu, uyurken bile "Ey ulu yaradan, sana sigindim, kaderimizi senin merhametine
birakiyorum..." diye mirildaniyordu ihtiyar kadin. Seyde ise giderken ¢cocugu ona birakiyor, o da elinden
geleni yapiyordu. Nefesi islik islik ¢iksa da, stit verme saati gelince yavruyu kucaklar, ta tarlaya kadar
gOturirdd. Bu onun icin hic de kolay bir is degildi. Ama sikayet etmezdi. Biricik gelininin ilk cocuguna bakmak
icin katlanmayacagi fedakarlik yoktu!

Gece yansi ¢coktan gectigi halde Seyde'nin géziine uyku girmiyordu o gece. Nasil uyusun? Boylesine kot
glnlerin gelecegini kim dislndr, kim tahmin edebilirdi? Daha 6nce hi¢ duymadiklari bazi kelimeler, deyimler
dolasiyordu agizlarda: "Cermen”, "fasist”, "glinlik emir" gibi. Ayil-dan* her glin ugurlananlar oluyordu.



Erkekler, ¢ikinlari, cantalari ile ana yolda toplanir, acik arabalara dolusur ve veda anlaminda "Haydi artik
aglamayin, yeter!" derlerdi. Arabalar hareket edince de tebeteylerini** sallayarak "Kos, kayir, kos"*** diye
baginrlardi. Bir timsekte duran, aglamaktan bitkin hale gelen kadin ve cocuklar da, arabalar uzaklasincaya
kadar gozlerini onlardan ayirmazlar, arabalar gériinmez olunca sessizce dagilip giderlerdi. Daha neler
gelecekti baslarina? Askerler savastan sag salim dénebilecekler miydi?

Coban kizi Seyde gecen yaz bu aileye gelin geldigi zaman, evleri henliz tamamlanmamisti. Kerpi¢ duvarlarin
dizlenmesi, sivasi, damin killi toprakla ortilmesi isleri vardi daha. Ah o glinler geri gelse! Evlerini bitirmis ve
*  Koy. Kirgizcada hem ayil hem avil seklinde, diger Turk lehcelerinde

(Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde soylenir. ** Kalpak. *** Hos, hayir, hos. (Yani, hos ve iyi halde kalin.
Hasca kalin.)

Seyde, mutlulugun isinlariyla isinan sicak yuvasina yerlesmisti. Ama kisa stiren bir mutluluk olmustu bu. Hala
gorir gibiydi o gunleri: Arktan ihk bir su akiyor ve onlar, kocasiyla birlikte, samanla topragi karistirip kerpig
camuru haline getiriyorlardi.

Pacalarini, eteklerini kalgalarina kadar cekerek, ince saman karistirdiklar balgigi sapirdata sapirdata
cigniyorlardi. Zahmetli bir isti. Seyde'nin yepyeni saten entarisi birkag gin icinde rengini atmis, eskimisti. Ama
hic yorgunluk duymuyorlardi. Kocasi éyle mutluydu ki o giinlerde! ikide bir karisinin tombul, parlak
omuzlarini yakalar, ona sarilir, camura batmis bacagini tutmaya calisirdi. Bu onun ¢ok hoslandidi bir oyun, bir
eglence idi. Seyde onun kollari arasindan siyrilir, camur kardiklari cukurun cevresinde giilerek kosardi. Kocasi
da kosup onu yakalayinca laf olsun diye cikisird:

"Birak beni, annen gorecek, utanmiyor musun?” derdi. S6zde bdyle ¢ikisirdi ama hemen kocasinin arkasina
gecer, diri memelerini onun sirtina dayar:

"Yeter diyorum sana, su haline bak, yiiziin gézin ¢amur icinde, neye benziyorsun!..."

"Ya sen! Kendi héaline bir baksana!"

Seyde besmetini* biraktigi agag golgesine kosar, cebinden kiiclik bir yuvarlak ayna ¢ikararak ylziine bakardi.
Bunun icin yorulmasinin hi¢ dnemi yoktu. Camur icinde kalan yiiziine gozline bakmaktan her defasinda zevk
alirdi. Camur guzelligini alip gotiirmezdi ki. Yikaninca hemen kavusurdu gizelligine. Mutlu mutlu
gllimseyerek bakardi aynaya. Camura bulanmis olmasinin hicbir 5nemi yoktu.

*  Kirgiz ve Kazak kadinlarinin bes yollukla kumastan yapilmis ceket bigcimindeki Ust giysisi. (Besmant da
denir.)

Aksam, ark suyunda yikandiktan sonra kayisi agaclarinin altinda uzanip yatardi. Stirdiigu kolonyanin kokusu
uzun zaman gitmezdi viicudundan, tizerinde mavi geceyi, doruklari yer yer gocup tirtillanmis daglarin
diinyaya donuk bir gézle bakislarini gériirdi. Derenin 6tesinden, yonca tarlasindan, ciceklenmis nanelerin
taze kokusu gelirdi. Hemen yakinlarinda, otlarin arasinda, bir bildircinin 6ttist duyulurdu; iste o zaman,
Seyde, viicudundan ve gevresini kusatan dogadan, duru, temiz bir glizelligin ¢ikip yayildigini hissederdi.

Ve yine iste o zaman, Seyde, kocasina iyice sokulur, kollarini onun boynuna dolardi. Ne hayaller kurardi! Evin
yapimi bitince, icine esyalar yerlestirildikten sonra, Seyde'nin anne ve babasini, akrabalarini davet edeceklerdi.
Onlara verecekleri armaganlari bile hazirliyorlardi ve bu da ayri mutluluk anlariyd.

Ama o anlarda zaman buyUk bir hizla akip geciyor, gecelerin ardindan glindizlerin, glindlzlerin ardindan
gecelerin gelip gectigini anlamiyorlardi bile.

Onlar dami balcikla orttiikleri zaman savas patlak verdi, i¢ duvarlarin sivasini heniz bitirmislerdi ki kdytin
yigitleri askere alind.

Hi¢ unutamayacagi bir giindii o. Ayrilik acisi halad dinme-misti: Bitin avil (kdy) askere ¢agirilanlarla birlikte
kdyln gikisina kadar yiraduler. Seyde, utandidi igin, kocasini istedigi gibi ugurlayamadi. Gencecik bir gelindi
henliz. Utana sikila elini eline vermis ve gdzyaslarini gostermemek icin basini dne egmisti. Ayriliklari boyle
oldu. Ama yigitler bozkirda gériinmez olunca, Seyde, yashlarin bakislarindan ¢ekindigi icin, sevgiyle kocasini
kucaklamamis, kalbinin sesine uyamamis olmasina pek Uzildl. Belki onu son defa boyle kucaklamis olacakti.
Onu ku-caklamayisina pisman oluyor, yiiregi bu aciyla yaniyordu. Hatta egilip kulagina hamile oldugunu
fisildayacak

zamani bile bulamamisti. O giinlerde hamile oldugunu heniiz ve belli belirsiz hissetmeye baslamisti. Ama
artik vakit gecmisti ve gecen zaman geri gelmezdi. Otede, ta bozkirin oradaki yolda, gidenlerin kaldirdigi toz
inip yok olmustu.



O andan beri glnleri pek sikiciydi ve gegmek bilmiyordu. Diledigi halde yapamadigi her arzusu, yiiregine bir
yara gibi oturdu. Her an yakan, acilar veren bir digum gibi yerlesti.

Mum yanip bitmisti. Seyde, misil misil uyuyan yavrusunun agzindan memesini ¢ekip alamadi. Cocuk uyaninca
usul usul tekrar emmeye basladigini hissetmisti.

Bu sirada Seyde'nin dislinceleri, hayalleri cok uzaktaydi...

Ama birden dogruldu. Bir anda butiin duyulari uyanmisti. Pencere camina vuruldugunu duymustu ciinkd. Kisa
bir sessizlikten sonra cam yine vuruldu. Seyde memesini yavrusunun agzindan aldi, omzundaki mantoyu
cekti, 6nlnu ilikleyerek yavas adimlarla cama yaklasti, alcak pencereden bakti. Disarida zifiri karanlktan baska
bir sey gériinmuyordu.

Geng kadin drperdi. Orgiilii saglarindan sarkan boncuklar hafifce singirdadi. "Kim 0?" dedi tirkek bir sesle.
"Benim, ben, Seyde, a¢ kapiy!!" diye cevap verdi boguk ve sabirsiz bir ses.

"Sen kimsin?" dedi kadin tekrar. Sesi pek tanimamis, boyle derken saskin saskin besige bakmisti.

"Benim, ben! A¢sana!”

Seyde, pencereye egilip bir daha bakti ve sonra boguk bir ¢iglik atarak kapiya kostu. Titreyen eliyle mandali
cekti, kapiyr acti ve kendini karsisindakinin kucagina atti.

"Kaynanamin oglu! Kaynananim oglu!"* diye mirildandi. Sonra kendini tutamayip, 6rf ve adeti unutarak
"Ismail!" dedi ve basladi aglamaya. Ne biiyiik ve beklenmedik bir mutluluk idi bu! Kocasi sag salim
dénmiistii! Gercekten Ismail idi gelen. Kara tiitiin kokusu ile o idi! Gstligiinin kolunu kement gibi dolamisti
onun boynuna.

Ama, sesini mi yitirmisti? Yoksa sevincten dili mi tutulmustu? Kocasi, yavas yavas nefes alarak sert
hareketlerle ona dokunuyor, gégsiind, yizini oksuyordu.

"Iceri girelim." dedi telasli bir sesle ve sonra karisini kucaklayip kaldirdi ve esikten iceri girdi.

Seyde ancak o zaman kendini toparladi ve:

"Hay Allah!" dedi. "Ne kadar da aptalim! Ana soyunca! soyunca!** Oglun geldi, oglun!"

Ismail kolundan tutarak:

"Sst!" dedi, "bekle biraz, kim var evde?"

"Biz variz yalniz, besikteki oglunla..."

"Dur biraz, birak da nefes alayim!"

"Ama annen kizar sonra!"

"Dur, dedim, dur, bekle biraz!"

Seyde, mutlu olaya hala inanamiyor, deli gibi sariliyordu kocasina. Karanlikta birbirlerini gdremiyorlardi ama
gormelerine de gerek yoktu. Mantosunun altindan onun yirek atislarini duyuyordu. Evet, evet riiya
goérmuyordu,

*  Kirgizlarda ve diger Turk boylarinda kadinlar kocalarina, saygi gered;,

isimleriyle hitap etmezler. ** Mdjde, "sevince"; sevingli haber icin istenen armagan.

gergekti. Kocasinin ¢atlamis dudaklarini 6ptyordu gercgekten.

"Bir sey anlamiyorum, ne zaman geldin? Temelli mi geldin?" diye sordu.

ismail, karisinin kollarini boynundan ayirarak fisildadi: "istasyondan geliyorum, bekle, simdi dénerim."

Boyle dedi ve cikip ot ambarina dogru suizlldi. Biraz sonra elinde bir tiifekle ¢ikti oradan. Avlunun
kodsesindeki caliliklari ayadi ile iyice aralayarak ve acarak, tiifegini oraya sakladi.

"Ne yapiyorsun?" dedi Seyde sasirarak. "Iceri koysana tiifegini!"

"Sakin ol Seyde, sakin ol!"

"Ama nigin?"

"Haydi, sen simdi oglumu go&ster bana."

Seyde, her glin aksamin alaca karanliginda, ¢iy* ve ko-ray** dolu uzak meradan, kurumus cali ¢irpi1 tasiyordu.
Unutulmus patikalardan yirlyip bir vadiden 6tekine gegiyor ve kdye yaklastigi zaman bir timsekte duruyor,
g0Ogsuna sikan ipi gevseterek selegi indiriyor ve sirtini dayayarak rahat bir nefes aliyordu. Orada, bir stre her
seyi unutup gokyutziine bakmak ne iyiydi!

Koyden, arabalarin giriltlsi ve atlilarin sesi geliyordu kulaklarina. Riizgar, pek alisik oldugu ¢lirimis saman,
yanik misir ve tezek kokularini da getiriyordu.

*  Saplarindan hasir yapilan iri boylu, sert gédevli bir ot. ** Top gibi yuvarlak, sik dikenli bir ¢ali.



Ama bugtin Seyde dinlenmeye firsat bulamadi. Vadinin ta asagisindan gelen lokomotifin keskin diiduk sesiyle
ir-kilmis, ipleri sikip selegi hemen sirtlamis, agir ylikan altinda iki buklim olarak hizli adimlarla uzaklasmisti
oradan.

Tren sesi ona Ismail'in kacisini hatirlatmis ve yiregdi sikilmisti.

Simdi yolda, kendisini durduracak biri ¢ikiverir korkusuyla, bacaklar titreyerek ylrtyordu. "Mehtapli gecele*
bir an 6nce bitse..." diye diisindii. O zaman her giin odun toplamaya gitmez, Ismail'in saklandigi yere yemek
gotirmek zorunda kalmazdi...

"Ya biri benden sliphelenirse?" diye dislindi, "Kag defa kadinlar odun topladigim yeri sordular, benimle
gelmek istediler. Ama onlari gétiremem, ¢linkii Ismail orada saklaniyor!" Giindiizleri orada bir magarada
uyuyor ve ancak aysiz gecelerde eve doniyordu. O geldigi zaman pencereleri karartiyor, kapiy!
mandalliyorlardi. Seyde, ne olur ne olmaz, diye evde yikligin altinda bir siginak kazmis, Gzerine odunlar
atmis, odunlarin Gzerini de kilimle értmsta.

Hayatlari bdyle geciyordu. ihtiyar kaynana bir tiirlii alisa-miyordu bu hayata: Biraz agir isittigi icin her sese
kulak veriyor, irkiliyor, kizarmis ve sulu gozleriyle, aciyarak ve korkarak ogluna bakiyor, "Ah benim zavalli
oglum, zavalli yavrum..." diye i¢ ¢ekiyordu.

Bazen Ismail avilda olanlar hakkinda sorular sorardi. Ama aldigi cevaplar bir isine yaramaz, daha da mutsuz
ederdi onu. Cok defa, omuzlar ¢cokmis, surati asik olarak kdsesinde sessizce oturur, sabirsizca, kaynayan
tencereye bakardi. Safak sokmeden magaraya gidip saklanmasi icin bir an dnce yemeliydi yemegini. Seyde
ocak

basinda bir yandan isini yaparken, bir yandan da diistintirdi. Ona hem aciyor hem de onu kaybedip,
kucaginda kiiciik bir cocukla ve ihtiyar kaynanasiyla yalniz kalmaktan korkuyordu. Ismail bambaska bir insan
olmustu. Kaldigi magarada giines yiizi gérmiyor, hava almiyordu. Ylzi korkung bir gériniime blriinmisti:
Cokuk yanaklarini sert killar kaplamisti. Bazen trkms bir at gibi hirginlasir, bazen de bakislari sertlesir, kara
g0z bebekleri parlar, 6fke ve nefretle bakar, alt dudagini isirirdi. Dudagi sapsari olurdu isirilmaktan. Béyle
anlarda korkung gortnirdi. Kucaginda yavrusu oldugunu bile unuturdu sanki.

Oysa gegen yaz, ne kadar baska idi, ne kadar farkl bir insandi. YUzl glinesten yanmis elleri, kollari leylek
bacagi gibi bogum bogum incelmis olsa da, yorulmak nedir bilmeden calisirdi.

O zaman evlerini yapiyorlardi. Hayatlarinda her sey sade, acik, kaygisiz idi. Onlar rahatsiz eden, endise veren
hicbir sey yoktu. Hayatta olmak ve calismak yetiyordu onlara. "Evi bitirdikten sonra etrafini bir citle ceviririz,
bdylece merakli bakislardan sakiniriz." diyordu. Boyle derken avluya, bir ev sahibi olmanin kivanciyla
bakiyordu.

Ama simdi o bir kagakti. Kendi evine, ancak karanlk basinca ve bir yabanci gibi, gizlice giriyordu. Gelir gelmez
de bir an 6nce gitmek icin telaslanirdi.

Seyde butin bunlari gérmezlikten gelmeye calisirdi. Kocasinin onlari gérmek icin geldigi ender gecelerde,
oglunu kucagina alip karsisinda oturunca, bir saatligine olsun her seyi unutup stikunet bulmak isterdi...
Tahtada hamur agarken "Bir erkek ne yaptigini, ne yapacagini bilir." derdi kendini avutmak icin. "Herkes kendi
hayatini yasar, bu savastan ancak kendini koruyanlar sag

¢ikar, ona akil verecek degilim ya. O, dustiindtgu gibi, sdyledigi gibi hareket etmelidir. Her seyi benden daha
iyi bilir o... Kendi elimle mi yakalatacagim onu? Asla! Me diyor her zaman: Ne olursa olsun, kendi ayagimla
6lime gidemem, yasanacak bir glinlik dmrim kalmissa, onu evimde, istedigim gibi yasayarak gegiririm.
Diinyanin 8blr ucunda ne isim var benim? Bana ne? O uzak Ulkeleri atalarim riiyalarinda bile gérmediler!
Baskalari istediklerini yapsinlar; ama ben buna hig gerek duymuyorum, hig istemiyorum... Hem orada olsam
ne degisir? Dismani tek basima yenemem ya! Bensiz de yapabilirler yapacaklarini!..."

"Dogru soyliyor." derdi kendi kendine. "O tek basina her seyi degistiremez ya. Askerden kagmis... Ne olmus
kacmissa? Kimseye bir kétiliik etmedi ya. Elbette hayatini koruyacak. Olmesi mi gerekirdi yani? Allah kismet
ederse, kisi gegirdikten sonra, yaz basinda, daglar gecit verince Catkal'a* gideriz. Oradaki akrabalarinin
yanina. Orada kimse komsusundan siiphe etmez, kétii gézle bakmazmis. Béyle diyor Ismail. Hi¢ kontrol
yokmus. Gerekirse daha uzaklara da gideriz. Nereye olursa giderim onunla... Tek yanimda olsun!... Mesele kisi
gecirmekte. Misir epey azaldi, bahara kadar ya yeter, ya yetmez! Ama avilda herkesin durumu ayni. insanlar
eskisi gibi yasamiyor artik. Ekmegi herkese karne ile veriyorlar. Allah vere de sicak glinlere ulassak, yoksa
isimiz ¢cok zor!"



Birkac glinden beri sabahlari, ark boylarinda pelinlerin tzerini kiragi kapliyordu. Yar donmus taneleri
dokultyor, hali gibi 6rtiyordu topragi. Kar bile atistiriyordu ara sira. Koyunlarin tlyleri islaniyor,
glbrelerinden buhar ¢ikiyor, saksaganlar da hi¢ ¢cekinmeden, utanmadan onlarin

*  Kirgizistan'in ortasinda, ulasiimasi guic, daglik, tenha bir bdlge.

ylnslz, tlysUz yerlerine baka baka peslerinden geliyorlardi...

Sisli, kasvetli havalar kara kisin iyice yaklastigini belli etmekteydi. Savasa gelince, hic de bitecek gibi
gorinmiyordu. Gittikce daha fazla insan gidiyordu cepheye. Simdi sira en kicuklere, on sekiz yasini bile
doldurmamis, biyigi bile terlememis genglere gelmisti.

Askere cagirlanlar nisanlilariyla ya da gencecik esleriyle bir kimizhanede toplaniyorlardi. Kimizhane ya da
boza-hanenin 6nlinde ve arabalarin etrafinda onlara bakan ihtiyarlar, bastonlarinin ucuyla yere vurarak, aci
aci mirildaniyorlard:

"Zamanin bu kadar cabuk ge¢cmesi korkung bir sey, daha diine kadar simigu akarak yalin ayak dolasan
cocuklar, askerlik cagina gelmisler bile! Hayatin zevkini ta-damadan savasa gidecekler! Ey kahrolasi Cermen,
ne zaman birakacaksin yakamizi?!"

Kapi durmadan agilip kapaniyor, iceriden sarhos sesleri duyuluyordu. Yiirek parcaliyordu bunlarin séyledigi
tiirkiler. Bu tirkiilerde hem Gziintii vardi hem kararlilik, hem cesaret vardi hem karamsarlik. Ihtiyar kadinlar
da mirildaniyordu goézyaslarini silerek: "Ah zavalli cocuklar, ah! Sizin bu seslerinizi bir daha ne zaman
duyacagiz?"

O giin, Seyde de orada, genglerle beraberdi. Sevgili kayni Cumabay sabahleyin nese icinde gelmis ve onu
cagirmistr:

"Cene (yenge) sen de gel, boza ismarladik, klctik bir veda eglencesi olacak, gel!" demisti.

Seyde delikanliyr kirmak istememisti ama gelmemek igin mazeret bildirmekten de geri kalmamisti.
"Bozahaneye gelmesem olmaz mi, pek zamanim yok, ben sizi ugurlamak icin yola ¢ikarim..."

"Zamanim yok da ne demek? Bu benim vedam, senin kaynin olan ben gidiyorum! Hayir, geleceksin! Ismail'in
yerine sen gelmis olursun. Belki o su anda savasta, ates altindadir. Cephede onunla karsilasirsam, karisinin
beni ugurlamaya geldigini séylerim. Senden sz ederim ona. Obiir cocuklarin aileleri hep geliyor. Benim de
hakkim yok mu? Ben onlardan daha mi asagryim?"

Me diyecegini bilemeyen Seyde (zilerek basini 6ne egdi. Cumabay da bunu anlamisti:

"Bak, seni utandirdim." dedi. "Haydi gel!"

Seyde'nin, genclerin veda eglencesine katilmasi iste bdyle olmustu.

Bir kosede, basortisi ile ylizinU kapatarak oturuyor, gozlerini kaldirmaya, bir kelime olsun konusmaya
cesaret edemiyordu. Sanki bir suclu idi.

insan birini seviyorsa, bu sevginin gercek boyutu ancak ayrilik sirasinda anlasilir. Seyde, yarin 8limle burun
buruna gelecek bu cocuklarin sakalasip eglenmelerine, sarki sdylemelerine bakarken, onlara, her
zamankinden cok daha fazla bir sefkat duyuyordu. Cocuklar béyle bir anda kendilerini, geleceklerini
disiinmuyor, sadece kdyde kalanlara saglk, esenlik diliyorlardi. Yalniz bunun igin bile onlara daha buyiik bir
sey yapmak, daha buyik sefkat gostermek gerekirdi.

ickiden yanaklari kizarmis, duygulanmis olan Cumabay, oturdugu kilimin tizerinde ayaga kalkti. Cikik kemikli,
biraz hantal, henliz ¢cocuk sayilacak bir gencti. Simdi yir sdylemek sirasi onundu.
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Cumabay'in agabeyi yirci (ozan) Mirzakul, bir kolunu kaybetmis olarak cepheden yeni gelmisti. Simdi koy
meclisi baskaniydi. Onun yirlar kiiglik cocuklarin bile dilinden diismezdi. Ve bu yirlar dinlemek, insanin
ylregini sizla-tird.

Cumabay, agabeyinin ¢ok sevilen yirlarindan birini, 6zlem dolu bir ezgiyle sdylemeye basladi:

Eyyyy-yU*

Kanatli bir lokomotif

Cekiyor ylzlerce vagonu,

Sevgili avilimi terk ediyorum..

Elveda ey dostlarim, anam babam elveda!

Son hizla uguyor lokomotif Ardinda ylzlerce vagon, Ben avilimi terk ediyorum, Sevgili kizlar, yengeler, elveda!
"Bav! bav!** Yolunuz acik olsun! Zaferle doniin!" sesleri ylkseldi her yandan.



Cumabay, goz acip kapayincaya kadar bir zamanda degisivermis, ciddilesmis, olgunlasmisti. Pencereden, ¢ok
sevdigi daglara gururla bakarak devam etti:

Senden g6ziimiizi ayirmadan ey Ala Dag

Batiya gidiyoruz, batiya.

Doruklarin karli ve mor...

Gozlerimiz hep onlarda, hep onlarda...

Yir sdylerken, "Hey hey!" anlaminda, baslama, uyarma seslenisidir. Aslinda "bag" demektir. Fakat cocuklar icin
"Cok yasa, dmrin uzun olsun, neseli ge¢sin!" anlaminda bir tGinlem olarak kullanilir.
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"Bav yigit, bav! Bizim Ala Dag'dan daha guzeli yoktur!"

Sonra yigitler, kizlar, geng kadinlar hepsi birden sarki sOylediler.

O sirada kendi hayallerine dalan Seyde her seyi unutmustu: Tlnelin 6tesinde, engin Kazak bozkirinda, bir
trenin kayip gittigini hayal ediyordu. Vagon kapilarina yigilan yigitler de, ufukta bir kervan gibi siralanan Ala
Dag'in mor doruklarina bakarak el salliyorlardi. Daglar gittikce uzaklasiyor, sisler arasinda kayboluyordu. O da
trenin ardindan kosuyordu simdi. Sonra, bozkirin ortasinda yapayalniz kaliyor, yorgun argin bir telgraf
diregine yaslaniyordu. Orada temir-komuzun (demir-kopuz) tellerinden bir tirki geliyordu kulagina. Bu
herhalde "Disi devenin yakarigi” adli tirkd idi.

Bu turku ile sarsilan Seyde, yavasca basini kaldirdl. Yigitler gitmeye hazirdilar. Sarhos olmuslardi. Bazilari
gullyor, bazilari aghyordu. Ama hepsi kararlilik igindeydi. Birbirlerine zafer temenni ediyor, kardesge sarilip
Opuslyorlardi.

Seyde onlara bakarken igcinde bir ana sevgisi uyandi, ayni zamanda bir hizin ve gurur... Ah onlara yardim
edebilse!

Yerinden kalkip seslenmek istiyordu onlara:

"Durun yigitler, durun! En giiclii caginizda gidiyor, dogup biyiidigiiniz kéyi terk ediyorsunuz... Istediginiz
sadece yasamak, birakin sizin yerinize ben 6leyim!"

Tam bu sirada Ismail'e talkan* gétiirmesi gerektigini hatirladi, Ismail onu bekliyordu. Basini yine yere egdi.
Dislinceleri bu defa onu evine gotirdu: "Daha bugday

I

Kavut. Kavrulmus ve iri 6gittlmas tahil.

6gutmedim, cocugu da emzirmedim! Saati unuttum gitti!"

Yigitler sokaga ciktilar. Arabalarin yaninda bekleyen kalabalik da onlara dogru ylrtdu. Titrek sesli zayif bir
ihtiyar atinin (izerinden "Hayir dua edelim!" diye bagirdi. Bu, at bakicisi Barpi idi. Atini durdurdu, titrek ve
nasirli ellerini acarak duayi baslatti:

"Aamin... Atalarimizin ruhlari size yardim etsin, zaferle déniin!"

Sonra, kirbacini saklatarak atini tirisa gegirdi. Basini iyice egmis, iki biklim olmustu: Bir erkek agladigini belli
etmemeli, gbzyaslarini gdstermemeliydi...

Arabalar buyuk bir glriltt arasinda dag yolunu tuttu ve az sonra da gézden kayboldu. Buz tutmus yolda
tekerleklerin takirtisi ve yigitlerin sarkisi bir stire daha duyuldu:

Ben auilimi terk ediyorum Sevgili kizlar, yengeler elvedal!

Simdi kadinlar hickira hickira aglyordu: Hayatlarinin kérpe caginda giden bu yigitlerin kaci geri gelebilecek,
kaci uzak ve yabanci bir diyarda vurulup olecekti!

insanlar bir timsegin (izerinde toplanmisti ve simdi de keder dolu bir sessizlik icindeydiler. Seyde onlarin
ylzindeki yikilmishgi gériince kendi kendine: "Kocam bir asker kacagi diye kendimi yiyip bitirerek Allah'in
gazabini tizerime cekecek degilim! Onemli olan hayatta kalmasidir, sag-esen olmasidir!"

Avilda sessizlik geri gelince, mantosunun icine talkan ve ekmek torbasini sakladi, nacak ve ipini aldi, kimselere
goriinmemek icin arka yollardan gecerek fundaliklarin yolunu tuttu.

Ovalar ve issiz vadiler sisler icindeydi. Sikintili bir sessizlik vardi. Kargalar da seslerini kesmislerdi sanki. Yalniz
hafif, serin bir yel esiyor, dikenli giyleri salliyordu. Ciylerin riizgarda sallanan saplari yilan 1sligi gibi ses
cikariyordu. Seyde, etrafa kuskulu gozlerle bakarak adimlarini hizlandirdi. Bir an 6nce, ona en yakin ve onun
icin en degerli insana kavusmak istiyordu.

Sonbahardan beri postaci Kurman*, yolun ucundaki iki eve, Seyde'nin ve komsusu Totoy'un evine, hig
ugrami-yordu. O evlerin dniinden gegerken, acele ulastirmasi gereken seyler varmis gibi atini kamgilar,



hizlanirdi. Ama Totoy yine de karsilardi onu. Artik mektup alma umudu kalmamisti ama yine de, tarladan
topladigi artik basaklari dévdigu dibegdi birakir, zayif kollarini sallaya sallaya postacinin ardindan bagirirdr:
"Hey pogotu-ake (postaci akay) bize mektup yok mu?" derdi umutsuz bir sesle.

Butln glin bahge duvarinin arkasinda oynayan Ug kiigik ¢ocuk, annelerinin postaciyla konustugunu duyar
duymaz kosup gelirlerdi ve "Mektup! Mektup! Babamdan mektup var!" diye bagrisirlardi.

Ihtiyar Kurman onlara ne cevap verecegini bilemezken, cocuklar atin etrafinda dolasir, lizengiye asilip
yalvarirlardi: "Hani mektup?" "Bana ver!"

"Hayir bana ver Kurmake (Kurman-ake)!" "Hay bas belalari hay! Mektup yok ki! Ne seytan seyler bunlar! insan
batin avili birbirine katmadan mektup olup olmadigini sorar 6nce!"

Kirgiz lehcesinde "b" ve "p" sesleri cok defa "m" ile verilir. Kurman: kurban; tamam: taban; temir komuz:
demir kopuz gibi.

Cocuklar burunlarini ceke ceke beklesir, postacinin heybesine bakar ve onu birakmazlardi. Kurman bu ¢iplak
ayakli cocuklara ¢ok acir ve Gzulurdi. Ne diyebilirdi onlara?

"Mektuplarinizi sakladigimi mi saniyorsunuz cocuklar?" diye elini ceplerine sokar, sonra gikarip bos avuglarini
gosterirdi: "Bakin yok iste. Elimde olsa, sizin bu aci bakislarinizi gérmektense, onu glinde ti¢ mektup yazmaya
mecbur ederdim... Buglin yok ama gelecek sefer getirecegim. Allah kismet ederse pazar giini (pazar
kuruldugu gtin) gelecek mektup. Rilyamda gordiim bunu. Haydi simdi gidin, Seyde'ye de sdyleyin pazara ona
da bir mektup getirecegim..."

Bundan sonra ihtiyar postaci basini sallar, iyice eskimis tebeteyini (kalpagini) alnina indirir, yoluna devam
ederdi.

Bu sirada at baska bir avluya, artik hic mektup gelmeyecek olan bir avluya yonelirdi. Kurman kizip dizgini
ceker, hayvan sendelerdi. Ofkeyle hayvanin ensesine kirbacini indirirken de soylenirdi:

"Lanet hayvan, senin ayak seslerinden biktim artik, hi¢ duymak istemiyorum, hep kdtl haber getiriyorsun...
Oraya mektup gelse, seni dortnala kosturup gétirmez miyim ben!"

Seyde fundaliktan cal getirirken her defasinda Totoy'un kiigiik oglu Asantay'la karsilasirdi. Yedi sekiz
yaslarinda bir cocuktu Asantay. Uzerinde babasinin ceketinden bozma, kollan yirtik bir sézde ceket vardi.
Masum, dalgin bakisl, hep giliimseyen ve giilimserken pek de kusursuz olmayan 6n dislerini gosterirdi.
Kadinlar daha ¢ok onu severlerdi. Erkekler ise ona hig benzemeyen, inatgi, afacan agabeyini.

Asantay Seyde'ye sokulur, cekingen bir tavirla "Seyde yenge, ismail'den mektup yok, bize de gelmedi, ama
Kurman-ake pazara bir tane getirecekmis, diistinde gérmus bunu." derdi. Boyle derken siska omuzlarindan
cuval gibi sarkan ceketini toplamaya calisirdi.

Cocuk, basina iyice cektigi tavsan derisi sapkasinin altindan, umut veren, hatta olmaz seyleri bile vaat eden
bakislarla Seyde'yi stizerdi. Onun bu masum sézlerini duymanin Seyde'ye ne kadar aci geldigini ne bilsin!
Durup dinlenmeden ta uzaklardan getirdigi selek, artik tas gibi agirlasmis olurdu sirtinda. Avluya varmaya
birkag metre kalirdi ama yine de diismemek icin bahge duvarina dayanmak zorunda kalirdi. Sirtindan yiku
attiktan sonra da bir sure kollari sarkmis olarak dylece durur, yiziine yapisan saglarini diizeltmeye yetecek
glcu bile kalmazd.

"Allahim, kisacik bir mektup alsalar bari!" diye gecirirdi aklindan. Komsusu bir mektup alirsa kendisinin de
rahatlayacagini dislintrdii. Bazrgeceler Asantay'in sozlerini hatirlar ve bir korkuya kapilirdi. Uzun zamandan
beri Kurman'a mektup gelip gelmedigini sormamisti. Oysa Ismail sormasini israrla istiyordu. Seyde "Gelecek
sefer sorarim." diyor ama her seferinde "Higbir sey sormasam daha iyi olur." diye bundan vazgeciyordu.
Birka¢ giin &nce, karanlik bastiktan ve kdy uykuya yattiktan sonra, Seyde Ismail'in camasgirlarini yikamis, bu is
safak soklinceye kadar sirmis, sonra da yikadi§i camasirlari ates yakarak kurutmak zorunda kalmisti. O
sabah erkenden su getirmek icin evden ¢ikarken esikte fenalik gecirdi. Kar beyazligi Grpertmisti onu. Basi
donmis, i¢i bulanmisti.

"Hamile olmayayim sakin?" dedi kendi kendine. Bu dislince onu korkuttu ve kova elinden distverdi. "Hamile
olursam insanlar ne der?" Sonra sakinlesti. "Hayir, hamile degilim, geceyi uykusuz gegirdigim icin..." dedi.
Hamile olma ihtimalini unutmaya calisarak Ismail'i diisiin-
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di: "Bugiin nasil acaba? Iste kis da geldi. Yakinda her yer donacak, o magarada ne yapar?"



Evet, simdi tam anlamiyla kis gelmisti. Daha diin hicbir sey yokken, bugiin daglarin asagisini bile kar
kaplamisti. Ark boyunda kavaklar donmus, ¢iplak govdeleri riizgardan sallaniyordu. Gékyulziinde kara bulutlar
agir agir akiyor, yere iyice yaklasmis goriiniyordu. Bitiin evren buzilmds, kigllmustt sanki. Kar yagmaya
devam ediyor ve riizgar karlari savurup kuytulara yigiyordu. Kdyde herkes uykudaydi hentiz. Bu sogukta
kimse erkenden sokaga ¢ikmak istemiyordu.

Seyde basini 6ne egerek yiirliyor ve Ismail'e yiin battaniyeyi nasil gétiirecegini diisiiniiyordu. Yoksa Ismail bu
soguga dayanamazdi... Ama birden, kar tzerinde dereye dogru ilerleyen ayak izleri gorerek durdu. "Herhalde
To-toy'dur bu." diye diistindii. Gergekten o idi. Suya gitmis, kovalarini doldurmus, dénlyordu. Ayagina biyuk
gelen cizmelerin, erkekler gibi belinden simsiki bagladigr mantosunun icinde pek ufak gértintyordu.
Yanaklar ¢cokmis, dudaklarinin kenarlari kinsmisti. Seyde'yi gériince kovalarini birakti ve soguktan morarmis
kollarini Gfleyip ogusturarak bekledi.

"Bu gece uyumadin mi yoksa? Gozlerin iyice kigllmis, yliziin sapsar!" dedi ona.

"Hayir, hayir, bir seyim yok. Biraz basim agriyor yalniz."

Sonra hemen ilave etti: "Uyumaktan baska ne yapabilirim ki?"

Boyle dedi ama, sirtindan soduk terler aktigini hissederek sustu. Belki Totoy gece disari ¢ikmis, onun ¢amasir
yikadigini gérmdis olabilirdi. Bunu da sorabilirdi. Onun igin aptalca sozlerini unutturmak istercesine:

"Dogru," dedi, "bu gece pek uyuyamadim, cocuk ¢ok agladi..."

Totoy ona hak vererek basini salladi ve yavas bir sesle: "Heyhat!" dedi, "Sen de benim gibi yalnizsin. Evdeki
ihtiyarin golgeden farki yok. Ocak basinda uyuklamaktan baska bir sey yapamaz. Cocukla biraz mesgul
olmasina da slkir. Fazlasi elinden gelmez ki. Hayat bu iste. Sen de tipki benim gibisin!"

Ne diyecegini bilemeyen Seyde'ye gercekten aciyarak bakiyordu. Aslinda, kalin kirpikli, sert bakisl bir kadindi
ama o anda yalniz kadinlarin géziinde ifadesini bulan, tizglin, ayni zamanda hem yumusak hem dokunakli idi
bakislari. Seyde onun bu halini coktandir gérmemisti. "Gengliginde ¢ok giizel bir kizmis herhalde, Asantay'in
gOzleri de ona benziyor." diye diistiind.

Totoy, derin bir i¢ cekerek konusmaya devam etti: "Bos yere tasalaniyoruz, mektup gelmiyor. Ne yapalim,
kaderimiz bdyleymis. Ben (i¢ cocugumla kalakaldim, sen ise kocanla yasayacak zamani bulamadin. Tam mutlu
yasamak sirasi gelmisken savas gelip catti, cocugun babasini bile gérmedi. Cok Uziici elbet... Ama bu da
gecer, her sey gecer... Mektup almamak cildirtiyor beni. Distindiikce elim ayagim kesiliyor. Kis gelip catti.
Cocuklarin Ustiinde yok, basinda yok. Yiyecek olarak da iki guval misirimiz kaldi sadece. Bizim i¢in ne kadar
yeter?"

Totoy, umutsuzca elini salladi, sonra gozyaslarini sildi ve kovalara yapisti. Seyde saskin saskin bakti ona. Hem
endise duymus hem de rahatlamisti. Totoy'un higbir seyden kuskulanmadigi belliydi. Ona ne diyecegini
bilememisti ama bu kictk kadinin duyarlihdi, anlayisi, cesareti ve ayni zamanda caresizligi kendisini de allak
bullak etmisti. Kaderlerinin birbirine benzedigini de sdylemisti. Oyleyse Seyde de isyan etmemeliydi... Bu
celiskili du-

rumlarin Gstesinden gelecek halde degildi. Kendini hakli ¢ikarmaya calisarak: "Ne yapalim?" diye diisiindd,
herkes kaderini yasar, insanin kaderi daha dogarken yazilmistir alnina. E§ger Totoy'un ¢ocuklarinin kaderi de
iyiyse, babalan gelecekti...

Totoy'un kocasi, askere gitmeden 6nce, kdyiin sulama islerini yonetirdi. Aksam isinizden dénerken onu
gorebilirdiniz. Ark suyunu ydnlendirmek icin koca ve glcli adimlariyla tarlalari arsinlar dururdu.
Aksamizerleri yonca cayini erguvan rengi kaplar ve hala bel sallar, belin topraga gire cika iyice asinmis
ylzinin pariltist gériinirdl uzaktan. Avilda onun igin:

"Iste suyu idare etmesini bilen bir adam, mucizeler yaratiyor." derlerdi.

Kadinlar elleriyle eteklerini kaldirip tutarak, saril saril akan arktan korka korka karsi tarafa gecerlerken, o
gevrek gevrek gulerdi:

"Ne o, ark sularina kapilip gitmekten mi korkuyorsunuz? Korkmayin, akinti sizi dosdogru benim kucagima
getirir, ben de sizi hi¢ birakmam!"

"Bir giin bu arkta kendin dislp bogulursun da gorirsin giilmeyi!" derdi kadinlar. O, glilmeye devam ederdi.
Onun, iri ve gl¢lt viicuduyla, gecenin karanligi ¢okiinceye kadar, haksizliklarla savasan bir sévalye gibi,
kesekleri ezdigini goriirdliniiz. Tarlalar arsinlar ve sonra uzaklarda, gézden kaybolurdu.

Seyde eskiden onlara ugrar, ev hayatlarini gértrdi: To-toy dudaklarini sikip sinirli sinirli tencere dibini
kazirken, kocasi Baydali, bir yandan ¢ocuklara oyuncak yapar, bir yandan da onu yatistirmaya calisirdi:



"Halinden sikayet etmekte haksizsin baybice.* Baskalarindan daha k&t bir durumda degiliz. Soyle bir cevrene
bak istersen, U¢ oglu oldugu icin 6vinen kag kisi var? Sen bana ¢ ogul verdin, baska bir zenginlik
istemiyorum ben. Bak, Allah ne saglikli cocuklar verdi bize!"

Baydali, cepheye gidince ilk glinlerde mektuplarini hi¢ aksatmadi. Ama sonbahardan bu yana ne ondan ne de
Ismail'den bir mektup gelmisti. Yukarida da séyledigimiz gibi, postaci Kurman onlarin evlerinin éniinden
gecerken mektup veremedigine ¢ok Uzulir ve atini mahmuz-layip goériinmeden uzaklagmak isterdi. Onlara
borglu gibi hissederdi kendini.

K&y baskani Mirzakul da Totoy ve Seyde'yi sik sik ziyaret ederdi. Bu ziyaretler kanini dondururdu Seyde'nin.
Mirzakul bir seylerden mi siipheleniyordu, Ismail'in izini mi ariyordu acaba? Ama simdilik hareketlerinde bunu
belli edecek bir sey sezilmiyordu. Hem Mirzakul nereden bilecekti? Bugiine kadar Ismail'in kactigini kimse
duymamisti ki. Cok tedbirliydi Ismail.

Ismail her seferinde siki siki tembih ederdi: "Seyde, kimseye giivenilecek zaman degil, hic kimseye tek kelime
sdyleme, babam mezarindan kalkip gelecek olsa, ona bile séyleme, anladin mi?" derdi.

Mirzakul, herhangi bir sebeple kdyde kaldigi zaman onlari ziyaret etmek icin bir bahane bulurdu. Askere
gitmeden dnce yakisikli bir delikanlydi. Tebeteyini calimli bir sekilde alnina indirir, yarislari cok sever,
kopuzunu da hig elinden birakmazdi. Siirlerini kendi yazar, kendi bestelerdi. Avilin en iyi ozaniydi o. Fakat
savastan bir kolu kopmus ve taninmayacak kadar degismis olarak déndi. Huyu bile degismisti: Ofkeli, inatci
biri olmustu. Firtinadan

Hatun, evin hanimi. Birden fazla es oldugu zaman birinci es.

dallan kopmus, gévdesi kirllmis bir agaca benziyordu. Sol omzu ¢6kmus, yara izleriyle dolu boynu incelmisti.
Yzl de dlzensiz, derin kinisikliklarla doluydu. Bakislari donuklasmisti. Artik daha ¢ok savas anilarini anlatiyor,
bunlarin tirkiisiind séyliyordu. Sesi bazen hafif ve soguk, bazen 6fke dolardi tirki soylerken. Gozleri de
ancak tlirki soylerken bir efsane kahramaninin gozleri gibi parlardi. Béyle zamanlarda, artik eline alamadigi
kopuzun tellerine vurur gibi tek kolunu sallar dururdu.

Genel olarak 6nce Totoylara ugrardi:

"Hey Totoy, kimse var mi?" diye seslenir, sonra atin tzerinden Seydelerin bahcesine bakarak onu da ¢agirirdr:
"Hey Seyde, ¢ocuk nasil? Haydi bana, o bir yerlere sakladigin tutlinden bir sigara sar da Totoylara gel, isini
sonra yaparsin..." derdi.

Mirzakul, onlara cepheden mektup gelip gelmedigini hi¢ sormazdi. Zaten kdyden kime mektup gelip
gelmedigini bilir, onlarin yaralarinrdesmek istemezdi. Onu her goriisiinde Seyde'nin sirtindan soguk terler
akar, Ismail'le ilgili hicbir soru sormamasindan kuskulanirdi. "Aptal degil, bir seyler biliyor galiba." diye
disunirdl bazen. Yine de, gecen yaz topladigi tittinlerden ona bir tiitlin sarar, yakar ve korkusunu
gizlemeye calisarak komsu evine giderdi. Mirzakul onu gdériince atindan iner, sigarasini titttriirken sundan
bundan laf ederdi.

"Senin titinin hi¢ de fena degil." demisti ona bir giin. "Bundan bir paket yapip Ismail'e de génder, bizim
Talas't hatirlatir bu titlin ona. Bizim tiitiinden daha iyisi yoktur!"

Seyde, sdyleyecek bir sey bulamamisti da, Mirzakul'a hak vererek basini sallamisti sadece. Oysa bir sey
sOylemesi gerekirdi, ama icindeki korkuyu Mirzakul anlayacak diye yiizl kipkirmizi olmustu. O zaman
titinden rahat-

siz oluyormus gibi dkstirmis, "Insanin bogazini yakiyor, ne zevk aliyorsunuz bundan?" demisti.

O anda pek yerindeymis gibi goriinen bu cevap, daha sonra onu butiin gece diisiindirmds, canini sikmisti.
Boyle bir cevapla kendini ele vermis olmuyor muydu? "Allah vere de bir kugku uyandirmamis olsam! Béyle
renk vermekten mutlaka sakinmaliyim, sesime de dikkat etmeliyim. Sanirim bir seyden kuskulanmadi.
Kabahat benim..." diye sugladi kendini. "Peki ama paket gondermekten nigin s6z etti? Laf olsun diye mi, yoksa
ozellikle mi?"

Bir baska giin Mirzakul, Totoylarin bahgesinde, ark boyundaki agaglara bakti ve Totoy'u sucladi: "Baydal
bunlar sonbaharda budar, temizlerdi. Siz bu isi unuttunuz. Budamazsan biyimezler, hem sonra yakacak da
¢tkmis olur..." dedi.

Totoy, Mirzakul'un yiiziine glicenerek bakti ve icini ¢ekti: "Blylimezlerse blylmesinler, buna aglayacak
degilim. Hangisiyle ugrasayim? Bana kim yardim etsin? Evin erkegdi gideli hicbir seyde hevesim kalmadi.
Kendini benim yerime koy da bak! Kolhozda bir stri is var, sonra ¢ocuklara yiyecek bulmaya calisiyorum. Bu



yetmiyormus gibi Seyde ve ben cepheden hi¢ mektup alamiyoruz. Yasiyorlar mi, 6ldiler mi Allah bilir! Boyle
olunca agaclarla mesgul olmaya da zaman ve istek kalmiyor."

Boyle derken dudaklarini isirmis ve basini cevirmisti.

Mirzakul bitlin gercegi 6grenecek diye Seyde'nin 6di kopuyordu. Onun Totoy'a soyle dedigini de duyar gibi
oluyordu: "Kendini onunla bir tutma, onun Ismail'i bir kacak, nice zamandan beri buralarda bir yerde
saklaniyor!"

Ama Mirzakul hi¢ de bdyle dememisti.

"Biliyor musun Totoy, bu adaglarin yalniz kendileri degil, golgeleri de isinize yarayacak." demisti sakin bir
sesle. Sonra birden patlamis, nice zamandan beri séylemek istiyormus da sdyleyemiyormus gibi ¢ikismisti:
"Hem bu agaclari da kesin artik. Postada biraz gecikme olsa hemen diinyayi ayaga kaldiriyorsunuz!
Aglayacagin yerde damdaki su otlari topla biraz. Yarisi diismus, yansi da bahara kadar clirlyecek, inege
verecek ot kalmayacak. Cocuklar stitsiz mu kalsin? Ama ben sizin gézlerinizi acarim. Tek basina
yapamiyorsan yani basindaki komsuyu cagir yardima. ikiniz bir erkegin yerini tutarsiniz herhalde. Rus
kadinlari cephelere, siperlere gidiyor ve erkek gibi silah kullaniyorlar. Gézlerimle gérdim bunu. Siz ise evde
oturuyor, mektup gelmedi diye agliyorsunuz!"

Totoy bir cevap vermedi, disini de sikmadi. Ama onun yerine Seyde konustu:

"Tamam, bunlar yapariz. Hemen bugiin adaclan budar, otlari da toplariz.”

Boyle konusmakla acele mi etmisti acaba? Aslinda herhangi bir seyi gizlemek icin degil, icinden gelerek
konusmustu. Sadece konuyu degistirmek istemisti. Gercekten de, kendisi ve Totoy adina utanmisti. Hala
heyecanli olan Mirzakul baska bir sey sdylemedi. Yalniz dikkatle, tuhaf sekilde, gériintste onaylayan bir tavirla
bakti Seyde'ye. Sonra atina binip ayrildi oradan.

Seyde, giin boyunca Totoy'a yardim etti ve bundan, icten ice bir mutluluk duydu. (Jzun zamandan beri
kendinde bdyle bir glic bulamamis, ruhu béyle aydinlanmamis-ti. Insanin her isi yapmak istedigi ve islerin de
sasllacak kadar suratle yapildigi bir glindii o glin. Ona yardimdan ziyade engel olan Totoy'un ¢ocuklarina da
hi¢ kizmiyor, ¢ok iyi davraniyordu. Hatta gulmek, sarki séylemek geliyordu icinden. Ama yine de Mirzakul'un
kendisine o tu-

haf bakisini hatirlayinca yiregdi sikiliyor, kollari iki yana sarkiveriyordu... "Nigin dyle bakti bana? Bir seyden mi
kuskulaniyor? Yoksa ben mi kuruntular icindeyim?" diye diisinmekten kendini alamiyordu.

Seyde, Mirzakul'u her goéristinde tedirgin olur, korkuya kapilirdi. Bu onda bir huy, bir refleks haline gelmisti.
Her defasinda "Senin Ismail nerde? Onu nerede sakliyorsun?" diyecekmis gibi gelirdi ona. Yiiregi o kadar hizli
carpardi ki, bunu Mirzakul'un da duymasindan korkardi.

Mirzakul gittikten sonra Seyde hemen eve kosar, elleri titreyerek bir masrapa soguk suyu, Ustiine basina doke
doke igerdi. O dayanilmaz susuzlugu bdylece giderdikten sonra akli basina gelirdi. "Yoo, yoo," derdi, kendini
avutmaya calisarak, "onun bir seyden haberi yok. Bir sey 6grenmek ya da agzimdan laf almak igin gelseydi
bunu anlardim. Gegerken hatirimizi sormak icin ugradi iste. Ama ya stipheleniyorsa? Olsun, benden laf
alamaz. Istedigi kadar sorguya ceksin, tek kelime séylemem. Ismail'imi asla, asla ele vermem! Otekiler
kocalarini geri yollasin diye aglayarak Allah'a yalvariyorlar. Ben ise kendi elimle mi uzaklastiracagim kocami?
Oglumun mutlulugu icin, kocam gelsin diye ben de dua etmedim mi? Dua ettim ve Allah duami kabul etti,
ismail'i, ona ben bakayim diye bana génderdi..."

Simdi kisin en siddetli donemine gelmislerdi. Cilde* tipisi, buzu, kaskati sogudu ile gelmisti. Hafta boyunca
tipi dinmedi ve riizgar kardan tepeler olusturdu. Buz tutan yollar yirirken metal gibi catirdiyordu. Avil
Ipissizdi. Buzlllp sessizlige kapanmis, kendi icine gémilmusti. Toprak bacalardan yiikselen dumanlardan
baska hicbir

Zembheri, kisin en siddetli gunleri.

sey, hi¢ kimse ¢lkamiyordu disariya. Bacalarin ve bacalardan ¢ikan, dumanlarin tzerinde ve uzakta, daglarin
gorkemli doruklari, i1siran soguga sessizce bakiyordu.

Hayat her giin biraz daha gliclesiyordu. Tavuklar, eve bitisik soguk kiimesin bir kdsesine ¢ekilmis, tiylerini
kabartmislardi. Birbirlerine sokuluyor ve disari ¢gikmaya onlar da cesaret edemiyorlardi. Yar kapali beyaz
kirpiklerinin altinda gozlerini kirpiyor, Gzglin Gizglin bakiyorlardi. Ah onlara bir yem veren olsal Ama nasil?
Sobanin ardindaki sekide, kendi eliyle dokudugu bir cuvalin icinde misir vardi. Seyde guvalin her giin biraz
daha alcaldigini, misirin her giin biraz daha azaldigini gériyordu. Gozlerinin éniinde, sanki durup dururken
kiclluyordu guval, idare edebilmek icin sonbahardan beri misiri degirmene bile gétirmuyordu. Clinka



o6gltme karsihgi olarak misirin bir kismini alirlardi. Onun icin evde, el degirmeninde 6gutiyordu misirini. Bu
ylzden de bazi geceler uykusuz kaliyordu. Glindliz aksama kadar calisiyor, aksamlari da elle gevrilen tas
degirmenin basina gegiyordu. Degirmeni nefes nefese cevirirken kolu kopacak gibi yoruluyor, avuclari ates
gibi yaniyordu. Sirtina agrilar iner, gozleri kararir, ama o devam ederdi ¢evirmeye. Ertesi giin kocasina yiyecek
goturmesi gerekiyordu ¢linkii. Misir ununun bir kismini cocugun mamasina katmak icin ayirir, geri kalaniyla
da Ismail'e ekmek pisirirdi. Ihtiyar kaynana ile kendisi artiklarla yetinirlerdi. Bir misir unu corbasi yaparlardi
kendilerine. Boyle olunca, tavuklara verecek ne kalirdi ki?'Glizel glinlere kadar dayansinlardi biraz...

Seyde, tavuklari baharda ogluna yumurta yedirebilsin diye beslemek istiyordu. Ama bos bir umuttu bu. Et
olarak baska bir sey yoktu ki. Ismail eve geldigi zaman bir tavuk keserlerdi. Birkac biiyiik hayvan olsaydi, o
zaman, et gibi et, gercek et yedirirdi kocasina. Ne iyi olurdu! Evde yiyecek olarak ne varsa, sagda solda ne
kalmigsa, ne bu-

lursa, Ismail'e ayirirdi. "Biz nasil olsa dayaniriz, su icerek de yasariz, oglun icin her seye katlaninm ben."
diyordu ihtiyar kadanasina. Ama, kocasi eve geldigi zaman, utanir, Gzulr, yliredi parcalanirdi.

Tipili gecelerdi, Ismail kapinin esiginde, asker elbisesinin tizerine gegirdigi iyice eskimis, kir pas icinde bir
kaputla gorlintrdi. Serseriler gibi basini bir atkiyla iyice kapatmis olurdu.

Biraz 1sindiktan sonra, tiksinti verici bir koku yayilirdi Ismail'in viicudundan. Seyde onun gémlegini atesin
Uzerine tutarak bitlerini ayiklarken, biiyik bir acima ile umutsuzca kocasina bakar ve "Bdyle mthis bir
sogukta halin ne olacak, evde olsaydin elbisene toz bile kondurmaz-dim." derdi.

Ismail, ocak basinda bagdas kurup sessizce oturur, vah-silesen bakislarinda donuk ama korkunc bir parilti
oynasirdi. Soguk, Ismail'in yliziini iyice sertlestirmis, keceles-tirmisti.

Seyde, Ismail'in ne zor sartlar altinda oldugunu anliyordu. Onu biraz rahatlatmak ve oyalamak isterdi. "Kari ve
koca, iyi glinlerde oldugu gibi kot glinlerde de beraber olmalidir." diyordu kendi kendine. "Ne kadar agir
olursa olsun, ben olanlara katlanacagim. Onemli olan tek sey ismail'in kurtulmasidir. Elbet bir giin kurtulacak
bu durumdan, o zamana kadar ben her seyi yapar, her seye katlanirim."

iki giin 6nce Seyde tiitiin deposundaki isinden dénerken, Mirzakul képriiniin zerinde ona yetiserek:

"Seyde, bekle biraz!" diye seslendi. Sesinden bir sey 6grenmek mimkiin dedildi ama Seyde, en koti ihtimali
diusunerek ve blylk bir korkuya kapilarak durdu. Titreyen dudaklarini géstermemek igin saliyla 6rtebilmisti.
Mirzakul yanina geldi ve egilip onun gdzlerinin icine bakti. Seyde, icinden, "Biliyor," diye gegirdi. Cok korktu.
"Yaa, soyle bakalim!" diye bagirmak gecti aklindan. Mir-zakul'un bakislari bir ok gibi saplanmisti yliregine.
Onu eziyordu.

"Seyde, bir akraba olarak, seni bir konuda uyarmak istiyorum." dedi Mirzakul.

"Neymis o konu?" dedi Seyde. Ama sesini kendisi bile duymamisti. Hatta konusup konusmadigini bile
anlayamamisti. Yoksa soruyu sadece aklindan mi gecirmisti acaba?

"Onemli bir sey degil! Ama, ne oldun &éyle?" dedi. Kadini korkuttugu icin mahcup olmus, kocasindan uzun
zamandir mektup alamayan kadinin aklina kim bilir ne koti seyler gelmistir, yizi sapsari oldu diye
distinmst.

"Sakin ol, korkulacak bir sey yok! Soylemek istedigim su: Yarin erkekleri askerde olan ailelere biraz tahil
dagitacagiz. Ama herkese degil, listede herkesin adi yok, senin de yok. Beni anlayisla karsilarsin umarim, bunu
bir mesele yapmazsin. Cocuklari ¢cok olan ailelere beser ya da onar kilo bugday verecegiz, mesela Totoy'un
durumunda olanlara. Yarin bir olay ¢ikarmazsin degil mi? Herkese dagitmamiz gerekirdi, bunu biliyorum, ama
yok ki!"

Seyde, agir bir ylkten kurtulmus gibi hissetti kendini. "Yoksa ne yapalim!" dedi kendini toplayarak. "Benim
ihtiyacim yok, Totoy'un durumunda olanlara verin, ben basimin caresine bakarim." demek de istiyordu ama,
buna cesaret edemedi, sustu.

Mirzakul ise onun bu tavrini baska tirli yorumladr:

"Sakin yanlis anlama, fena distinme, gelecek defa sana da veririz. Ben kendim ugrasacagim sana da
verdirmek

icin. Senin ihtiyara da sdyle, glicenmesin 'Mirzakul sézde bizim asiretten, baskan oldu ama bize hig yarari ol-
rnadi’ diye diistinebilir. Akrabalarima yardim etmeyi iste-rnez miyim ben, ama biliyorsun iste?!."

Mirzakul durdu. Bir sey dustintyordu, dalgindi. Avilin karla értilmus arabalarina bakti. Atini mahmuzladi ama
hemen yine ¢ekti gemini. Bir sey daha sdylemek istiyordu, séyleyemiyordu. Seyde'yi anlasiimaz bir bakisla



stzdi. Tipki gecenlerde, Totoylarin avlusunda baktigi gibi bakiyordu, ama simdi daha icten. Evet, belli,
besbelli ona sevgiyle, hayranlikla bakiyordu. Bu bakislariyla sanki "Beni anlayacagini biliyordum, sana her
zaman givendim, sen dinyanin en iyi kadinisin, seni seviyorum, ¢cok uzun zamandan beri seviyorum..."
demek istiyordu.

Seyde, korku ve heyecandan sararan ylzinu indirerek, elinde olmadan geriledi. Gozleri korkudan fal tasi gibi
acilmisti. O anda ¢ok gtizeldi.

Yavas ama kesin bir sesle: "Gidiyorum." dedi.

Mirzakul duraksiyordu. Atinin gemini bir defa daha ¢ekti:

"Dur, bekle Seyde, bekle. Eger bir glin, herhangi bir giin, bir sikintin olursa sakin benden saklama. Eger
¢ocuguna yiyecek bulamazsan paltomu satar yiyecek alirim."

Seyde bir sey demeden dinliyor, sadece "olur" anlaminda basini salliyordu. Ne diistinecegini de bilemiyordu
o anda. Ona minnettardi ama bakislari donuktu ve onu reddediyordu. Bu bakisi ile "Bana dokunma, bana
bdyle bakma, korkutuyorsun, birak da gideyim." demek istiyordu.

Mirzakul gozlerini indirdi, eyerin lzerinde dogruldugu anda bakislari bir defa daha karsilasti. Simdi normal
hallerine dénmdis gibiydiler.

"Haydi git, cocugun agliyordun" dedi Mirzakul.

Seyde hemen dondi ve yirlidi. Kosmamak icin kendini zor tutuyordu. Biraz ileride yarim dénisle bakti.
Mirzakul, basini egmis, hendegin kenarindan, ardina bakmadan gidiyordu. Ati iyica yavaslamisti ama o da
hizlanmasi icin bir sey yapmiyordu. Belki yakasini kaldirdidi igin, onu iyice zayiflamis, kamburu ¢ikmis,
omuzlari ¢cokmus olarak gorda.

"Paltosunu satacagini soyliyor ama paltosuyla bile soguktan titriyor." diye gegirdi aklindan. Sonra birden
icinde bir acima, bir sefkat hissi uyandi. Uziildi. Pesinden kosmak, atinin dizginini tutup onu durdurmak, tath
sozlerle gonliinl almak arzusu duydu: "Micin ben? Ben evli bir kadinim, kéyde baska gulzel kizlar yok mu?
Hem, kocamin burada oldugunu bir bilsen!..." demek geliyordu icinden.

Simdi kafasinda her sey birbirine karisiyordu. Ayaginin buzlara carparak ¢ikardigi takirti beyninden geliyordu
sanki. Eve girinceye kadar birkag defa doniip bakti. O halini kimseye gostermemek icin saliyla yGziini
ortmusta.

Diin avil aci bir haberle galkalandi... Titlin deposunda kadinlar birbirleriyle fisildasiyorlardi. Totoy sirtinda
tltln guvaliyla yanlarindan gecerken birden sustular. Ama iclerinden biri, ylizii henliz tirnaklanmis ve basi
kara salla 6rtilu olani, kendini tutamayip hiinglr hiinglr aglamaya baslad:

"[Se olacak bu zavalli yavrular! Kahrolasi Cermenler! Gézyaslarimiza bogulup gebersinler insallah!" diye
kargislad.

Baydah'nin Stalingrad savasinda 6ldigu haberini almislardi.

Su son glnlerde avilin her tarafinda erkeklerin aci yakarislari, yas ¢ighklari duyuluyordu: "Bavurum oy! Bavrum
oy!"* diyorlardi atlarinin tzerinde sallanarak. Kalabaligin arasina karisan arabalardan da kadinlarin haykiriglari
sanki bir cevap oluyordu onlara. Kadinlar arabalara dolusup sirt sirta oturmus, yiizlerini kanatincaya kadar
tirnakliyor ve agit soyliyorlardi:

Senin zirhin gimustendi Glicliydun bir arslan kadar Ben yasini tutuyorum Zirhin duvarda asil, bos... Oglun
oclini komaz, alirl. Oy oy eyy! Oy oy eyy!

Savasta Olenler icin Kirgiz kadinlari bdyle aglasirlar. Bu aglama gece yarilarina kadar, sesleri yorgunluktan kisi-
lincaya kadar stirer.

Bir 61l evinde yapilan her toplantida, Seyde biyuk bir korkuya kapilir, farkinda bile olmadan kadinlarin
arkasina saklanirdi. Kagip bir daga, 1ssiz bir yere gitmek, hi¢ kimseye gérinmeden, sesini hi¢ kimseye
duyurmadan, Olenler icin orada aglamak isterdi.

Simdi Totoy'a sira gelmisti... Insanlar onun kapisi éniinde toplaniyorlardi. O da déviine déviine, yiiziini
g0Ozinl tirnaklaya tirnaklaya aglayacak, kiiclik cocuklar biyiik adamlar gibi saglarini baslarini yolacak, avluya
¢ikip,

*  Canim, cigerim oy! Bavur: Karaciger.

bastonlarina dayanarak gelenleri karsilayacak ve "Atam-oy! Ezil kayran, atam oy!"* diye doviineceklerdi.
Zavalli Totoy, basina gelen felaketi bilmiyordu daha. Mirzakul, haberin verilmesini geciktirmisti. Kirgizlarda
adet boyledir: Olim olayinin bildirilecegi zamani aksakallar (ihtiyarlar) kararlastirir. -



Oliimle ilgili resmi bildiriden bagka, birligin kumandani albay da bir mektup géndermisti. Bu mektupta
anlatildigina gore birlik hicuma ge¢mis, ama Volga nehriyle mayinlanmis bir alan arasinda sikisip kalmis.
Disman mevzileri mayinli alanin gerisindeymis. Umutsuz bir durumda imisler. Askerler makineli tiifek atesiyle
vurulup 6liyor ama kimse mayin tarlasina girmeye cesaret edemiyor-mus. O zaman Baydali 6ne atilmis,
mayinlar patlamis ve boylece agilan gedikten gecip diismani plskirtmasler.

Mirzakul'un evinde toplanan aksakallar, mektubun okunmasindan sonra kdylerinin cocugu Baydah'nin
anisina uzunca bir sure sustular. Bu siirede sessizce dua okunuyordu.

Sonunda postaci Kurman, (gdzyaslarini gdstermemek igin) tebeteyini gézlerine kadar indirerek igini cekti:
"Heyhat!" dedi, "Suyu idare etmesini ne iyi bilirdi, altin sacardi elleriyle. Baydah'nin gectigi yerde bugday pek
bol, pek bereketli olurdu. Yaa, bdyleydi. Cocuklarin, 'Kurmake bize ne zaman mektup getireceksin?' diye
¢irpinmalari gézdmun énlinden gitmiyor. Onlara, pazar kuruldugu giin bir mektup getirecegimi séylerdim,
bana inanirlardi. Boyle bitecegini nereden bilirdim! Me yapalim, halkimizin kaderi bu, kahramanlarin kaderi!"
Mirzakul, 61im haberinin duyurulmasi, konusunda aksakallarin fikrini sordu. Onlar da soylediler: "Mademki
*  Atam oy! Ezelden hayran olup sevdigim atam oy!

resmi yazi geldi, senin yapabilecegin pek bir sey yok. Ama, bizim 6gidimuze kulak ver: Su glinler Totoy icin
cok zorlu, yavrulari heniiz enik gibi. Totoy onlari disiyle tasiyor ve acliktan 6lmemeleri igin didiniyor. En iyisi,
kocasinin 8liminu simdi duyurmayahm. Haberi duyunca elden ayaktan diserse ¢ocuklarin hali ne olur? Bir
sure daha umutla yasasin. Sonbaharda Urlnler kalkmis olur. O zaman herkes biraz daha iyi beslenir.
Kahramanimizin 6lim haberini de o zaman veririz, sanina yakisir bir cenaze téreni yapariz..."

Butdin avil bu karari uygun buldu. Sonbahardan énce Baydah'nin 6ldigini kimse agzindan kagirmayacakti.
Ama, tUtln deposunda kadinlar kendilerini tutamayip gizli gizli agliyorlardi. Gergi Totoy'a belli etmiyorlardi
ama, sonunda iste o olay oldu.

Bir gece sonra Ismail eve geldi. Seyde ona komsularinin basina geleni anlatti. ismail hicbir sey demedi, hicbir
yorum yapmadi. Yalniz, tuhaf bir sekilde omuzlarini oynatti. Ne disiindigiini Allah biliyordu. Belki icinden
Bayda-h'ya acimis, belki de acimamisti. O, bos yere kacmis degildi, bos yere magarada yasamiyordu. Baydali
mayinin lizerine aptalcasina, delicesine atilmisti. Oliimii istemis ve 8lmiisti... Bunlar belki diisiiniiyordu ama
soylemiyordu. Higbir sey anlasilmiyordu ytziinden.

Haslamayi sapur supur ictikten sonra mirildandi: "Biraz daha yok mu?"

Seyde de ona hak vermek istiyordu iginden: "Kendisi gece glindliz soguktan 6llrken, disari ¢lkamazken, iki
glnlnden birini ag gecirirken, baskalarini nasil diislinstin, nasil acisin?"

Kocasini ugurladiktan sonra uzun stire uyuyamadi. Tipi kar savuruyor, pencereye vuruyordu. Uzaktan bir
kdpe-

gin birkag defa inledigini, sonra havladigini duydu. Sanki "Suviik! Suvik! (Soguuk! Soguuk!) diyordu képek.
Seyde de titremeye basladi. Disaridaki, kirlardaki mithis sogugu, karlari savuran, sazlar arasinda islak i1slak
esen riizgan disindi, Ismail'i, karanlik, korkunc magarasina dogru yiiriirken getirdi gozlerinin éniine, tstelik
tam bu sirada ¢cocugu da aglamaya basladi. Ne muthis bir gece!

Sabahleyin Kurman atini tirnis kosturarak geldi. Sovyet'in, yani Konseyin haberciligini de o yapiyordu.
Paltosunun etekleri iki yana savruluyor, ylziinden pek heyecanli oldugu anlasiliyordu. Kapiya yaklasip bagirdi:
"Seyde, ilce merkezinden bir mufettis geldi. Acele seni istiyor. Hadi cabuk hazirlan!"

Seyde cagrildigini duyunca kosarak cikmis ve postaciyr gériince de bir anda her seyi anlamisti. Nigin
cagrildigini, kendisinden ne istediklerini sormadi bile. Dislerini sikti ve sustu. "ismail, sevgilim, ne olacak
halimiz!" dedi kendi kendine. Bu sirada Totoy'un oglu Asantay da ona dogru kosup geldi. Cocuk Kurman'in
bir mektup getirdigini saniyordu. Sevingle bagird:

"lyi haber Seyde yenge, ismail'den mektup var!...

Ama, Seyde'nin sapsari ylzini goriince lafini bitiremedi. Ona bir sug islemis gibi bakarak geri cekildi. Hem
soguktan hem korkudan titriyordu ¢ocuk.

"Al Bir felaket daha!" dedi Kurman &fkeli bir sesle. Bunu Seyde icin mi, cocugu icin mi soyledigi belli degildi.
Sonra atinl mahmuzlayip baska higbir sey séylemeden gitti.

Seyde, kdy meclisi binasina nasil geldigini hatirlamiyordu. Titreyen elleriyle kapiyr acti. Masanin basinda
kaput-

lu ve belinde tabanca kilifi bulunan bir adam oturuyordu. Baska hicbir sey fark etmedi. Basi déntyor, bastigi
yer ayaginin altindan kayiyordu. Yol boyunca "Ismail'imi alacaklar, alip gétiirecekler!" diisiincesinden baska



bir sey gelmemisti aklina. Bu umutsuz disiince hig aklindan ¢ikmadi. Ama, odaya girdikten sonra, delice
kararini vermis, butlin teredditlerden siyrilmisti: "Ele vermeyecegim! Teslim etmeyecegim!" diyordu kendi
kendine. Korkmuyordu artik. Masanin éniinde dururken, bir yemin gibi bu sozleri tekrarliyordu iginden:
"Onlara Ismail'imi vermeyecegim!"

"Oturun!" diye emretti NKVD* temsilcisi.

Seyde duymad..

"Oturun!" diye tekrarladi adam.

Seyde, rliyada gibi, el yordamiyla bir tabure bulup oturdu.

Temsilci bazi seyler sorduktan sonra uzun uzun bir seyler yazdi 6niindeki kagida. Arada bir Seyde'ye, yuzini
inceler gibi bakiyor, diistintiyor, sonra yine yaziyordu.

Kimlik sorgulamasi ve yazmasi bittikten sonra ona kocasinin askerden kactigini, kacarken orduya ait bir tifek
ve bir miktar mermi de goétirdigini soyledi ve sordu:

"Kocaniz nerede simdi?"

"Bilmiyorum, higcbir seyden haberim yok."

"Onu nasll olsa bulacagiz. Ama bize yardim etmek istiyorsaniz, sdyleyin teslim olsun. Bize yardim
etmelisiniz..."

*  Buglnki KGB'nin eski ad.

"Bilmiyorum, haberim yok. Askere gitti ama kacip kacmadigini bilmiyorum."

Miifettis ne sorduysa, nasil sorduysa hep ayni cevabi almisti: "Bilmiyorum." Seyde bdyle derken, icinden
"Kendi felaketimin sebebi olamam, ne isterseniz yapin, hi¢bir sey sdylemeyecegim." diyordu.

Sorgulama bittikten sonra, dik durmak, diismemek igin butliin kuvvetini toplayarak kapiya ytradu. Binadan
¢ikarken Mirzakul ile burun buruna geldi. Mirzakul atini baglamis, bir yaprak sigarasi icerek, sinirli adimlarla
meclis odasina geliyordu. Hiddetli goriintyor, yerinde duramiyordu. Yiz hatlari daha da derinlesmis, elmacik
kemiklerini biraz mat bir kirmizilik kaplamisti. Eski kaputunun altinda, kolsuz, késeli omzu, sinirden inip
kalkiyordu. Tebeteyini gozlerine kadar indirmisti.

Seyde'yi goriir gérmez ona dikkatle bakti ve basiyla binanin kapisini gostererek sordu:

"Gittin mi? Onlara sdyledin mi?"

"Onlara ne sdyleyecegim, hicbir sey bilmiyorum ben!"

"Yaa, demek oyle!..."

Mirzakul izmaritini yere atti, hiddetli bir sekilde tabani ile ezdi, kaslarini birden catarak suratina haykirdi:
"Bdyle davranmakla ona iyilik ettigini mi saniyorsun? Halka karsi seref ve haysiyeti ne olacak? Bunlari
disinmuyor musun? Blylk babamiz Devlet'in soyundan olan, basinda tebetey tasiyan herkes, son ferdimize
kadar gittik. lyi ya da kéti giinlerde hep ayni sekilde hareket ettik. Tanri seni halkindan uzaklastirmasin! Bu
ayip hepimiz icindir! Anliyor musun? Cevap ver, ne dedigimi anliyor musun? Daha vakit varken ismail'i getir, o
da obdirleri gibi gidip savassin!"

Seyde koluyla ylizini kapadi. Mirzakul'un her s6zi ruhuna isliyor, en duyarl yerinden yaraliyordu onu. Bir
kelime daha sOylese, bu, bardagi tasiran son damla olabilirdi. Yikilir, her seyi itiraf eder ve kendini onun
Uzerine atard.

"Belki kagmistir! Ben nereden bilecegim? Herkes yasamak ister, herkes kendi hayatini diisiiniir. Bundan sana
ne? Sana golge mi ediyor? Kdyde yeteri kadar yer yok mu? Yoksa, herkes senin gibi mi olsun?..."

Mirzakul, sessiz, dylece durdu bir siire. Colak kolu durmadan oynuyor, ceketinin cebine soktugu bos yeni
¢ikiyordu. Aci ve hiddetten ylzi bembeyaz olmustu. Derin derin soluyordu.

"Yani, senin Ismail'in gibi yapamadigim icin mi sakat kaldigimi sdylemek istiyorsun?"

Mirzakul bir adim yana si¢radi, bir sey arar gibi yere egildi. Sonra Seyde'nin lizerine gelerek kamgisiyla
omuzlarina vurmaya basladi. Seyde kagmadi, bagirmadi. Kamgi, basinin etrafinda saklyor, o ise biytlenmis
gibi Mirza-kul'un oynayip duran bos yenine bakiyordu. Bir anda onun, dudaklarini kanatircasina isirdigini,
gozlerinin nefretten alev alev yandigini gérdi. Mirzakul onu dévdikten sonra kamgisinin sapini dizlerinde
kirmak istedi ama kiramadi, yarim kolu, ceketinin sarkik yenini bir ileri bir geri oynatip duruyordu...

Sonra, gerilip kamclyr damin Gizerine firlatti. Kaputunun kolunu bir yarayi bastiriyormus gibi kalbinin Gizerinde
tutarak kagmaya basladi. Karlara gdmdilerek, arktan ve bahgelerin arasindan gecerek ardina bakmadan
kosuyor, iyice eskimis cantasi da karnini déviyordu.



Seyde, olanlari hala tam olarak anlamadan, dehset icinde Mirzakul'un ardindan bakti kaldi. Ama,
omuzlarindaki muthis acilari duymaya baslamisti. Bu derece asagilan-

mis olmak onu bogacakti nerdeyse. Bagirmadi. Goziintn batln yaslarini ddkerek aglamak istiyordu, aglaya-
miyordu.

Kuru gozler, bos bakislarla, nefesini kesen riizgardan dniine bakamadan, sendeleye sendeleye eve gelmisti.
Ama nasil geldigini kendisi bilmiyordu. Sirtindaki kamgi yarasi kadar, asagilanmig olmasi da aklini iyice
karistirmisti: "Beni dovdd, rezil etti! Bunu Ismail'e sdyleyecegim, intikamimi alir ondan!" diyordu kendi
kendine. Ama sonra hemen fikir degistiriyordu: "Hayir, sdylemeyecedim, sdylersem kosup kdye gelir ve
yakalanir. En iyisi susup katlanmak. Oliinceye kadar affetmeyecegim onu... Atalar bos yere dememisler 'En
biyiik diismanin 6z kardesindir' diye. Mirzakul, savastan salim kurtuldu diye nefret ediyor ismail'den. Su kisi
bir atlatalim, don ¢ozullr ¢6zilmez Catkal'a gideriz. Orada, kimseden saklanmaya gerek duymadan herkes
gibi yasariz! Allah kahretsin seni Mirzakul, artik hi¢ ylizine bakmayacagim!”

Eve gelince yuzini kaynanasinin etegiyle drterek, onun titrek dizleri Gzerine abandi. Olana boyun egmekten
baska elinden bir sey gelmeyen ihtiyarin kucaginda hiingir hiingtir aglamaya basladi: "Ana, Mirzakul beni
dovdi, beni dovdi!" diye hickiryordu.

Uzun sure kendine gelemedi, sakinlesemedi. Aglarken, ihtiyar kadinin inilder gibi bazi s6zleri de geliyordu
kulagina:

"Yavrum, sevgili yavrum, asimizi veren kizim... Bitlin Gmidimiz sende, tek dayanagimiz sensin. Ben her seyi
goriyor, biliyorum. Senin igin yiz yil dua etsem azdir. Dayan yavrum, dayan. Kendini topla. Allah Mirzakul'un
cezasini verir, asiret toresini unuttu o..."

Ertesi gece Seyde, Ismail'i hendek kenarinda karsiladi. Béylece Ismail kdye girmeden magarasina dénd(i.
flkbahar yaklasirken kéyde ekmek sikintisi iyice artti. Artiklarla, bulabildikleriyle yetinmeye calisiyorlardi.
Herkesin agzinda ayni sozler vardi: "Su inekler bir dogursa..." diye dua ediyor, ya da "Arpa trlinini bir
kaldirsak, ardindan hemen bugday gelir." diyorlardi. Ama sdylemek kolay, dayanmak gitU; ilkbahara
girerken hayvanlar iyice zayifliyor, kaburgalar sayiliyordu.

Durum Ismail icin de hic kolay degildi. Seyde ise en zorlu giinlerini yasiyordu. Mirzakul'un saldiriya
gecmesinden sonra kocasi kdye gelmez olmustu. Gece glindiiz magarada kaliyordu artik. Seyde, cali ¢irpi
toplamak bahanesiyle ona yiyecek gotiirtyor, glindiiz gidemedigi zaman geceleri gitmek zorunda kaliyordu.
Bu da bir sey degildi ama onu kaygilandiran baska bir sey vardi simdi: Ismail artik doymazin biri olmustu. Ne
kadar yiyecek gotirirse gotirsin, bunlari hemen bir yiyiste son kirintisina kadar siler stipiriirdi. Karni doysa
bile g6zl doymuyordu.

"Evde biraz daha yiyecek var mi, yoksa yarin acliktan geberecek miyim? Benden bir sey saklama!" diyordu
ona.

"Nigin bdyle konusuyorsun, énemli olan senin yasaman-dir. Hayatta oldukca bir lokma ekmek buluruz nasil
olsa." diye cevap verirdi Seyde.

Seyde artik safak vaktinde kalkiyor, gecen yilki harman yerlerine gidiyor, aksama kadar otlarin, samanlarin
arasinda kalan ciliz basaklari topluyor, bunlari bir carsafa doldurup getiriyordu. Sonbaharda énem
vermedikleri artiklar simdi tirnaklariyla tek tek topluyordu. Sabahtan aksama kadar toplanan ciliz taneler
kiicik bir torbayi doldurmazdi bile. Geceleyin bunlari ayiklar, giitiir ve ismail'e ekmek pisirirdi. Ne zamana
kadar devam edecekti bu boyle? tizlin stredir inegin doguracadi hayaliyle, bu

umutla yagiyordu, inekleri dogursa, ismail'in siitii de olurdu, yagi da. Adam simdi tam bir vahsi olmustu,
herkesten nefret ediyordu. Tek kelime konusmadan, bir suskunluk icinde gegiriyordu artik vaktini. Ara sira
birkag s6z edecek olsa bile, ¢cok aci sézlerdi bunlar. Durmadan diisindigu sey ne idi acaba? Agzini actig
zaman hep ayni seyleri mirildaniyordu: "Gegidin acilmasini daha ne kadar bekleyecegiz, hangi yollardan
gitsek daha iyi olur..." diyordu. Ama konusmalarinin asil konusu hep yiyecek tzerine idi. Yiyecekten baska bir
sey dustinmiyordu herhalde. Bazen etten de s6z eder ve o zaman hem agzinin sulari akar hem kizardi. Bir
glin damdan duser gibi "Vicudumda kanim dondu, ¢linki sudan ibaret kaldi, ¢cok su var kanimda..." dedi.
Gozlerinde korku veren bir parilti gériindii. Sonra yine sessizlige gémdildi. Oyle sustugu zamanlarda ne
distintdyordu? Aklini oynatmis olmasin sakin?

"Belki oglunu 6zlemistir." diye diisiindl Seyde. Ertesi giin cocugunu yikadi. Tertemiz giydirdi. Simsiki sarip
sarmaladi ve onu kucaklayip, komsulara: "Ben Kii¢iik Bogaz'a, anne ve babami gérmeye gidiyorum." dedi.
Ve yine Ismail'e gitti. Orada mutlu bir giin gegirdi ve kdye ancak ertesi giin déndu.



Bahar erken gelecede benziyordu. Sabahtan beri hava ilikti. Karlar yer yer erimeye, eskimis, delinmis bir kege
gibi gérinmeye baslamisti. Topraktan buhar ¢ikiyordu.

Vadide ilik bir rlizgar esiyor, eriyen kar sulari arklarda saril saril akiyor, kar yiginlarini asindirip ¢ékertiyordu.
Seyde, tarlanin ucundaki harman yerinde samanlari karistiriyordu. Torbasini doldurduktan sonra bir timsege
oturup, taneleri bir avucundan 6tekine akitarak tozaktan

ayirmak isterken, riizgar ilahindan yardim ister gibi hafif hafif ishk calardi. Saman iginden taneleri bulup
ayirmak, kum coliinde altin zerrecikleri bulmak kadar zor bir isti. Cok yorucuydu. Ama hig aldirmiyordu. Ne
olursa olsun, bahar sonuna kadar Ismail'i doyurmaliydi. Sonra, Allah kismet ederse, gegit agilacakt.

Orada, o asllmaz siradaglarin, o mavimsi kar yiginlarinin ardinda Catkal vardi. Onu, harika bir masal tlkesi gibi
getiriyordu goziniin éniine: Hayvanlar her zaman yesil kalan otlari otluyordu. Irmagin iki yakasinda, kayin
agaclarinin arasinda yumurta gibi ak cadirlar dizilmisti. Cadirlarin hemen yakininda, ateste, et dolu kazanlar
kayniyordu... Insanlar bir cadirdan cikip étekine giderek birbirlerini ziyaret ediyordu. Gegit acilinca Ismail ve
kendisi, daglarin ardindaki o harika ilkeye gideceklerdi. ismail oraya, akrabalarinin yanina bir defa gitmisti.
Orada onun bir kagak oldugunu kimse bilmezdi. Kimse pesini aramaz, yakalamak istemezdi onu. O diyarda
Mirzakul gibi kéti kisiler de yoktu. Calisirlardi orada. ismail kolhozun cobani, o da yardimcisi olurdu...

"Artik cok zaman kalmadi. Iste bahar geldi bile. Bugiine kadar nice giicliiklere dayandim ben, simdi daha
kolay dayanirnm!" diye dustinliyordu Seyde. Tozaklari tfleye Gf-leye taneleri bir avucundan 6bir avucuna
aktariyor ve hayal icinde yiziyordu. Onemli olan Ismail'in korunmasi, ona bir sey olmamasi idi. Iyi ki simdi
kdyde, Ismail'in buralarda saklanmadigini, Kazakistan tarafinda, akrabalarinin yaninda olabilecegini
soylUyorlardi. "Ne derlerse .desinler... Buzagiyi satariz, yol igin biraz un tedarik ederiz, yasl kaynanayi bir
katira bindiririz ve gecenin ortasinda cikip gideriz... Evet, cekip gideriz buralardan!”

Baharin ilik havasi basini déndiirmiistii. Bazen bdyle hayaller kurmak da iyiydi. Insan, icini kemiren
kaygilardan siyriliyordu biraz.

Bir glin 6gleden sonra, Seyde el degirmeninde talkan 6gutlrken, Asantay geldi. Cocuk su son zamanlarda
iyice zayiflamisti. Genis genis halkalar belirmisti gozlerinin etrafinda. Babasindan kalan eski, delik desik
ceketin siyrilmis yenlerinden incecik iki kol uzaniyordu.

"Annem biraz ates istiyor." dedi ¢cocuk. Agirhigini bir ayagindan 6biir ayagina vererek orada duruyor, géziini
degirmen kenarindaki talkandan ayirmiyordu.

Cocuk cocuktu. Onun imrenerek ve aglktan kivranarak bakisi kimi etkilemez! Seyde ona bir avug verdi. Cocuk
da hemen basini egip talkan dolu avucunu agzina gétirdi. Mutlu mutlu soludu. Seyde'ye iyi seyler séylemek,
tesekkir etmek istedigi belliydi. Dudaklari talkana bulanmis halde minnetle gilimsedi:

"Seyde cene (yenge), inegimiz buzagilayinca, annem ilk sittinden eksimik yapacak. Bundan birazini kiiguik
Amantur'a da getiririm. Artik yemek yemeyi biliyor degil mi? Eksimik cok gtizel bir sey, tipki beyaz peynir gibi
oluyor..."

Seyde pek duygulandi. Onu kucaklayip goézlerinden 6ptu: "Sevgili yavrum, insallah peyniriniz de, kaymaginiz
da olacak, yeter ki inek dogursun. O zaman bizim bebege de getirirsin biraz, disleri ikt bile..."

O glin daha ne Totoy'un ne de ¢ocuklarin Baydali'nin 6ldiigini henliz bilmediklerini hatirlamisti. Bu
disuncesini cocuk anlamasin diye s6zU degistirmek istedi:

"Annen nasil, iyi mi? Din biraz rahatsiz gérdiim onu..."

"Bugiin de kalkamadi yataktan. Basi agriyor. Evde kalip ona yardim etmek istedim ama razi olmadi. Sinifini
gecmezsen baban Gzilir, geldigi zaman seni azarlar, dedi."

"Aa bak bu dogru, geldigi zaman seni azarlar eger sinifini. ¢ "

Cocuk gozlerini kirpistirarak derin bir i¢ ¢ekti. Hi¢ de ¢cocuksu bir i¢ ¢ekis degildi bu. Acili, umutsuz bir i¢ ¢ekis
idi..

"Haydi haydi, birak bdyle i¢ cekmeyi. Babaniz gelecek, boyle ic cekmek dogru degil..."

Asantay, yarisi sonmus bir tezek parcasini alip gittikten sonra, Seyde'nin eli ayagi kesilmis, degirmenin
basinda dylece kalmisti. Cocugun i¢ gekisi pek dokunmustu ona. Parmak kadar cocuk her seyi hissediyor,
anhyordu. "Artik babasinin gelmeyecegini seziyor olmali, Totoy da an-lyordur ama belli etmemeye ¢alisiyor...
Baska ne gelir zavallinin elinden, (g ¢ocukla kalakalmasin insan! Kol-hoz belki biraz yardim eder, zaten o
ylzden siirdirebiliyorlar varliklarini. Gegen glin depodan yarim ¢uval yulaf getirdi, hi¢ yoktan iyidir. Simdi'tek
umutlan inekte, inegin dogurmasinda. Su giinlerde dogurmasi gerekirdi ama gecikti. Gegen yaz, isi biraz
agirdan almis galiba. Sabahlari Totoy'un kizgin sesi duyulur hep: 'Doguracak-san dogur artik lanet hayvan!



Cocuklara sut gerek, senin umurunda degil, nigin besliyoruz seni!" diyor. Gergekten stit gerek o ¢ocuklara.
Boylece daha az olur istiraplari. Yaa, ne olacak bu ¢ocuklarin hali? Bir stiredir sik sik hasta oluyor Totoy.
Baydali'ya da cok yazik. Gdz gdre gére mayina atlamasi ne yazik! Olecegini bile bile yapmis bunu. Gézii kara,
cesur bir adamdi zaten. Eee, kader iste! Ne yapalim, yine de yasayacaklar, ¢cocuklar biyiyecek. Elbette ¢ok
gli¢ olacak bu. Herkesin bir derdi var, onlarin derdi onlara, bizim derdimiz bize. Biz Catkal'a gidecegiz, belki
orada biraz rahat ederiz. Totoy bana lafin geli-siymis gibi sormustu: 'Séylenenler dogru mu, Ismail kacak
miymis?' demisti. Bilmiyorum. Belki kagmistir, ama burada degil, ister inansinlar, ister inanmasinlar. Ama

I

Mirzakul'un eline ge¢mesin, hi¢ acimaz. Bizim diismanimiz o! Tanrim, bizi bu Mirzakul'dan koru!"

Seyde bir siire daha bu dislincelere dalip kald; icinde, her gecen dakika, anlasiimaz buyuk bir sikinti
duyuyordu. O kicuk cocugun buyukler gibi i¢ cekisini, yalvaran bakislarini unutamiyordu. Kétu bir sey
olacakmis gibi patliyordu sikintidan.

Gece karanligi basinca avluya ¢iktl. Hava bozulmustu. Batidan nemli bir rlizgar esiyor, gékyuiziinde kara kara
bulutlar akiyordu. Daglar goériinmez olmustu. Ay, bulutlarin geldigi tarafa kayiyor, yavas yavas onlarin arasina
giriyordu. Ara sira hi¢ gériinmez oluyor, belli belirsiz aydinligiyla kalin bulutlarin ardinda oldugu ancak
tahmin ediliyordu. "Kar yagacak, Ismail'in hali ne olur?!" diye diisiindi.

Sabahleyin yola koyuldugu zaman her yer islakti. Bulutlar gokytziinden agmis, lapa lapa ilkbahar kari
yagiyordu. Bahceden henliz uzaklasmisti ki Totoylarin evinden bagrismalar, aglamalar duyuldu. Atlilar,
camurlari sicratarak atlarini kosturdular.

"Ne oldu? Ne var?" dedi Seyde kendi kendine. Elinden kova ari birakarak Totoylarin evine kostu. Baydali'nin
6limu sonbaharda aciklanacak ve ona o zaman aglanacakti. Yoksa biri bosbogazlik mi etmisti? Aviu
kapisindan iceri girince sasti kald. Bir siirli insan alcak sesle konusuyordu. Totoy, saci basi karmakarisik, yalniz
bir kolunu gecirebildigi mantosunu surlyerek ¢cikmisti. Ambarin oraya kosarak, gégsiini yumruklaya
yumruklaya bagiryordu:

"Bakin kardesler, bakin! Kilidi kirmis ve alip gétiirmusler. Oh Allahim, beni nigin cezalandirdin! Ne feci! Ne
fecil

Kalabaliktan biri sesini yikselterek sordu:

"Din aksam inegi bagladigindan emin misin? Kapiyi iyice kapamis miydin?"

"Elbette eminim! Memelerine bile baktim, iyice dolmaya baslamisti. Artik cocuklarin dayanacak halleri de
kalmadi. Dort gozle inegin dogurmasini, biraz sit icebilme-yi bekliyorlardi. Hasta oldugum halde bakimi icin
kimseye guvenmedim, kendim baktim hep. Ah ellerim kuru-sayd..."

Seyde olayi 6grenince nefret etti. igrenc bir seydi bu. Asantay'm ates istemeye geldigi giind, inegin ilk siti
ile ilgili olarak yaptigi konusmayi hatirladi. Cocuk inegin dogurmasini harika bir olay, bir mucize gibi
bekliyordu. Onu hala incecik boynu ve babasinin yirtik ceketiyle gérir gibiydi. Agzi talkan dolu olarak da
goriyordu onu.

"Kim yapabilir bunu? Kim bu kadar kétl, bu kadar vicdansiz olabilir!" diyordu kendi kendine. Kar yiiziine
vuruyor, eriyip boynundan viicuduna akiyor, ama o, annelerinin etegine yapisip hiingiir hiingiir aglayan
cocuklardan gézlerini ayiramiyordu. Oylece donup kalmisti. En kiiclikleri yataktan heniiz ¢ikmisti. Soguk
camurda ciplak ayakla Totoy'un pesinden kosuyor, 'Anne! Anne!" diye bagiriyordu. Ama Totoy onu fark
etmiyor, avluda bir asagi bir yukar kosarak kirik ve kisik bir sesle bagiryordu:

"Baydan burda olsaydi hangi hirsiz cesaret edebilirdi inegimizi ¢calmaya! Lanet olsun erkeksiz evel..."

"Kiglk cocuk mosmor oldu, soguktan dlecek!" diye disiinen Seyde onu almaya davranmisti ki Kurman
kalabaligin arasindan firlayip ¢cocugu aldi. Kar ve camurdan kizaran ayaklarina uzun uzun bakti, sonra
belinden kusagini ¢6zdd, yavruyu paltosunun igine sardi, kucaklayip kendi evine dogru yiridi. Bu sirada
kusagini distirmusti. Biri onu yerden alip yeni ile gamurunu sildi. Seyde, yanindan gecen Kurman'in gocugu
simsiki bagrina

bastigini, nefesiyle isitmaya calistigini gordu. "Sizi kdyde paylasir besleriz, bakar blyutulriz, asla terk
etmeyiz..." diye mirildaniyordu Kurman. Islak sakali titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu.

Hemen hemen butiin kdy halki toplanmisti Totoylarin avlusunda. Korkung bir olaydi bu. Evvelce de ineklerin,
koyunlarin ¢alindigi olmustu. Ama bu defaki basit bir hayvan hirsiziigi degildi. Hirsiz, kdyiin en kutsal saydigi
seye tecaviiz etmis durumdaydi: Baydali'nin ailesine bu kétiiliigi yapmaya kim ciiret edebilmisti? Insanlar bir
sey sdylemeden duruyorlardi ama, her biri hirsizi bitln kalbiyle lanetliyor, kargisliyordu. Mirzakul atiyla



birkac defa kdy sokaklarini dolasti, sonra ihtiyar Barpi ile geldi. Avluya, paltosunun etegi savrularak firtina gibi
girdi. Atinin gemini hizla cekerek bagirdu:

"Haydi toplanin! Binebilenler atlara atlasin, 6tekiler yaya gelsin, dagilip bitlin merayi, bitin vadileri
arayacagiz. Calinan inegi de, ¢alan hirsizi da bulmamiz gerek!."

"Dogru, dogru!" diye bagirdi kalabalik. Hirsiz pek uzaga gitmis olamaz. Hayvani kesmisse etini buluruz,
kesme-misse herhalde bir kurganda* saklaniyordur,"

"Kesinlikle dyledir, gidelim!"

Mirzakul, dnce cepheden dénmds olanlara seslendi:

"Hey askerler, atlara atlayin ve sehir yoluna bakin dnce!"

"Tamam, ama atlari nerden alacagiz?" "Kolhozun ahirindan.”

"Kolhoz baskani 6liir de vermez bu kadar uzak yer icin. Onlari ¢ift siirmek icin besliyor..."

*  Eski mezarlik, eski turbe.

"Ay senin baskanini..." diye kikredi Mirzakul. Colak kolundan dolayi yarisi bos olan yeni inip inip kalkiyordu
havaya! Devam etti:

"Hemen eyerleyin o atlari, sorumluluk bana ait!"

Aramaya ciktilar ve hemen hemen her yone dagildilar. Seyde de vardi aralarinda. Mirzakul, atinin yelesine
egilmis olarak bayirin 6bir tarafina, Barpi da malakayini alnina indirerek, asik suratla ve kararllik iginde beri
tarafa surdiler atlarini. Seyde'nin aklindan birden korkunc bir ihtimal gecti: Ya Ismail'i bulurlarsa? Bu distince
onu ¢llgina gevirdi. Ciylerle kapli uzak meraya dogru kosmaya basladi.

Sis, hastaymis da daha yukarilara ¢lkmaya gtici yetmiyormus gibi, solgun bir beyazlik icinde vadiler lizerinde
tarazlanip kalmisti. Seyde'nin bastidi yerler kayiyor, elbisesi kari emiyor, omuzlarinda gittikce artan bir agirlik
duyuyordu.

Baskasi da Ismail'in izini bulmasin diye, yuvasini belli etmek istemeyen bir kus gibi, tepelere dogru yiridi. O
tarafa, bu tarafa gidiyor, gériinmek korkusu ile etrafa dikkatle bakiyordu. Baskalarinin bulunup
bulunmadigini, takip edilip edilmedigini anlamak, emin olmak istiyordu.

"Allahim, bu defa da tehlikelerden koru bizi." diye yalva-riyordu durmadan. "Ne yapayim, ne edeyim, bir yol
goster Tanrim! O inek bulunursa ¢ocuklar cok sevinecek, insanlar da kdye dénecekler. Allahim, o yetimlerin
ineklerini bulmalarina yardim et, oglumun askiyla, ogul sahibi olma duygusuyla yalvariyorum sana!"

Vadiler boyu kosuyor, bir bayirdan 6tekine gidip geliyor, dualar okuyordu. Az sonra bu onda sabit fikir haline
geldi: Insanlarin kéye dénmeleri, aramayi birakmalari icin

inegin bulunmasi gerekiyordu. Tek sans, tek kurtulus yolu bu idi. Bir an dnce bulunmaliydi bu inek, bir an
oncel

Son guliclini toplayarak daha uzaklara kostu. Her caliligin, her tiimsegin ardina bakti, her tepeye tirmandi.
Entarisi paramparca yirtildi. Ama inegin izine rastlamiyordu. Ileride, epey uzakta, sislerin arasinda, eski bir
kurgan fark etti. Belki inek orada sakliydi. Aa, ne o, bir hayvan mi? Evet, evet bir hayvan! Alaca bir inek o...
Evet, o iste, O...

Bir seving dalgasi kapladi Seyde'yi. Ama solugu da kesilmisti. Ayaklarinda gti¢ kalmadidi i¢in biraz durdu.
Hemen kararini verdi: "Biiyiik bir tepeye cikip onlara bagiracagim. Inegi tutup Totoy'a gétiirecegim, Totoy'un
ambarina baglayacagim onu. Ama, tabii o karalti bir inek ise! Belki hayal gérmus olabilirim..."

Durup dinlenmeden kurgana kadar kostu. Ve, ve orada hayal kirikh§ina ugradi, donup kaldi. Gordigi sey bir
inek degildi. Eski bir duvarin izerine konmus ya da dismdis bir ktik idi uzaktan gordugu karalti.

Sis hala yerin lzerinde yumusak bir 6rti gibi yliziiyordu. Gegitte, gecen yildan kalan kuru dulavrat otlarinin
lzerleri karla kaplanmisti. Kar, hentiz boy veren korpecik otlarin saplarini da beyaz ve minicik dikenler gibi
ortmis bulunuyordu.

Aksam, Seyde suriine siriine kdye gelebilmisti. Adim atacak hali de kalmamisti. Totoylarin evinde, inegin
bulunmasi gereken ambarin kapisini ardina kadar acik ve icerisinin bombos oldugunu gordu.

Evde, bebegi sarsila sarsila aghyordu. Bitlin giin agladigi belliydi. Solumasi hickiriklarla kesiliyordu ve gozleri
aglamaktan kapanmisti. Sanki olay agirlastirmak ister-

mis gibi, cok dolmus ve iyice sertlesmis memelerinden uzun sire sit gelmedi. Yalniz memeleri degil, butin
viicudu kasilmis, bitin sinirleri gerilmisti. Ceneleri, bitlin gece riizgarda birakilan terli bir atin ¢eneleri gibi
bizlslp kaskati olmustu.



Cocugunu kucagina alip odanin bir kdsesine cekildi. Ihtiyar kaynanasi da ébiir kdsede sessizce oturuyordu.
Sobayi yakacak gtict bile kalmamisti. Evin ici de tipki onun ici gibi soguk ve sikintiliydi. Uykusuzluktan da
oluyordu. Yavrusunu besige yatirir yatirmaz, soyunmaya bile derman bulamadi ve yidilip kaldi oldugu yere.
Bir suire sonra, gecenin ilerleyen bir saatinde pencereye vuruldugunu duyarak kalkti, uyku sersemligiyle "Kim
o?" diye bagiracakti neredeyse ama hemen toparlandi. Cama vuranin Ismail oldugunu anlamisti. Yine de
korkuya kapildi. "Aman Tanrim, bitiin kdy ayaga kalkmis, calkalaniyor, tam gelecek zamani buldun!" diye
soylendi.

Kosup kapiyi acti ve telasla fisildadi: "Cabuk, koyde isler ¢cok kota!"

Kapiy stirglleyip kocasini igeriye itti. Pencerenin perdelerini ¢ekti, iyice karartti. Tam mumu yakacagi sirada
Ismail'in elinden diisen agir ama yumusak bir seyin "Pat!" diye ses cikardigini duydu. Bir anda biitiin kani
donmustu. Yere diisen sey, sanki yuvasindan firlayan kalbi idi. Cémeldi, el yordamiyla arandi ve elleri
yumusak bir seye carpti. Bu yumusak sey et idi!

"Demek sendin ha!" diye bagirdi.

Yere yikilmis, bogazini gille gibi bir sey tikamisti.

Ismail'in g6zleri karanlikta parladi. Nefes nefese karisina sokuldu.

"Sst! Sesini ¢cikarma! Seni ilgilendirmez bu!"

Seyde kaskati duruyordu. Biri gégsiine siddetli bir yumruk indirmisti sanki. Kafasi iyice karismisti. Oturuyordu
ama yine de devrilmemek igin iki elini yere dayamak zorunda kaliyordu. Simdi bir tek arzu vardi icinde: Evden
kacmak, boyle bir insani gérmemek, boyle bir insanin bulunabilecegini disiinmemek icin, hickira hickira, rast-
gele kosmak! Ama, ne kalkmaya giicii kalmisti ne de bagirmaya. Ancak Ismail ona cikismaya basladigi zaman
biraz akli basina geldi:

"Ne duruyorsun, yaksana isigi!" dedi Ismail. Seyde yerinden kimildamadi. "Yak dedim sana!"

Egilip bakinca Seyde'nin kendi dizlerine dogru strlindigina gordu.

"Bi... bizim inegi alsan daha iyi olurdul..." diyebildi Seyde.

Ismail omuzlarindan tutup onu kendine dogru cekti:

"Ne diyorsun sen aptal! Ne yapacagimi bana sen mi 6greteceksin? Mademki hayvan gibi yasiyorum,
yapilacak tek sey kaliyor, o da hayvan gibi hareket etmek! Herkes kendi canini disiinir. Ben de 6nce kendi
karnimi doyur-maliyim. Baskalarindan sana ne! Agliktan gebersen kimse lokmasini vermez. Herkes kendini
dasinilr. Herkes ancak disleyebildigim, koparabildigini yer!"

Seyde hicbir sey demedi. Ismail onun omzunu birakip yakasina yapisti ve siddetle sarsti. Islik islik soluyor ve
nefesinden yari pismis et kokusu ¢ikiyordu.

"Konusg! Bir sey séyle, niye susuyorsun! Kendi inegimi kesseydim bebege siitl nereden bulacaktin?
Baskalarinin cocuklari senin cocugundan daha mi kiymetli? Cat-

kal'a nasil giderdik o zaman? Bunu distindiin mi hi¢? Surada birkag glin daha bekleyecegim, sen benim
magarada acliktan gebermemi mi istiyorsun? Belki baskalarina benden daha ¢ok kiymet veriyorsundur. Bitin
kis soguktan titredim ben, artik canima yetti! Calarim da, ¢irparim da, ne gerekirse yaparim yasamak icin!
Burada bir kdpek gibi gebermek icin mi kactim ben? Diinyanin en aptali ben miyim?"

Avluda bir horoz 6ttii. Ismail'in gitme zamani gelmisti. Sigarasini avucunun icinde saklayarak pencereye
sokuldu. Kulak kabartip disarisini dinledi. Sonra yine Seyde ye déndu:

"Ne konusmuyorsun, dilini mi yuttun? Eti bir yere sakla, yarin gece pisirirsiniz. Kemikleri ambarda bir cukur
kazip gdmersin. Cukuru derin kaz ki kdpekler kokuyu alip kemikleri ¢ikarmasin...”

Sigarasindan son bir nefes daha cekti, yiiziiniin alt kismi kisa bir siire sigara atesiyle aydinlandi. Islak
dudaklari ve burun delikleri gériindi. Sonra izmaritini atip ayagiyla ezdi ve cikip gitti.

GUln agarirken, pencerenin kenarinda, genc ama saclan kirlasmis bir kadin duruyordu. Bitkindi. Avluya
bakiyor, karanligin nereye kacip saklandigini anlamak istiyordu sanki. Gozlerini disaridan ayirmiyor, bir eliyle
de besigi tutuyordu. Bu kiiclik pencerenin disindaydi bitiin dinyasi: Koy, halki oradaydi. Kurman, (g
cocuguyla Totoy, tek kollu Mirzakul ve Ismail de oradaydilar. "Ama hayir, dedi Ismail icin, sen onlar gibi
degilsin. Halkini felaket icinde birakip giden bir insan, istese de istemese de onun diismani olur... Sana engel
olamadim, engel olamazdim zaten."

Derin bir i¢ gekis ve bir inilti duyunca kendine geldi. O ana kadar yasli kadini tamamen unutmustu, ihtiyar, ba-
sini siska dizlerine dayamis, bir kdsede oturuyordu. Gozleri korkunctu. Dayanilmaz acilar okunuyordu
gozlerinde. Geceleyin olanlari gérmdis, isitmisti.



Seyde esyalarini topladi, cocugun bezlerini bir torbaya koydu. Capanini* sirtina gegirip tipki Totoy gibi bir iple
belini simsiki bagladi.

"Seninkilerin yanina mi gidiyorsun?" dedi ihtiyar usulca.

"Evet" dedi Seyde. Yasli kadin da sadece basini sallayarak onayladi onu.

Seyde, kucaginda cocuk, esikte bir an durup diisiindl. Cocuk her seyden habersiz uyuyordu. Yalniz, annesinin
gOzyaslan yiziine dustikce burnunu kivirlyor ve basini kimildatiyordu. Seyde donip el torbasini da aldi ve
sirtina koydu. Bundan sonra, kararli adimlarla yurlyup gitti.

ihtiyar kadin, Seyde cikip giderken de bir sey demedi. Tekrar ddnmesini istemedi, onun ayaklarina
kapanmadi. Seyde gittikten bir stire sonra, kapiyi ardina kadar acik birakarak o da ¢ikti ve Seyde'nin gittigi
yonuln aksi tarafa dogru, amagsiz adimlarla ilerleyerek, kdyden cikti.

Seyde, calilar arasinda zor goruinen bir patikada ilerliyor, Mirzakul da atla pesinden geliyordu. Mirzakul'un
yaninda iki de asker vardi. Iki saat kadar &nce, tiineli koruyan birligin kumandani askerlerinden ikisini
Mirzakul'un emrine vermisti. Seyde, cobanlarin kaldigi Kiiciik Bogaz'a gidiyordu ve artik hic dénmeyecekti
koylne.

Askerler kendi aralarinda algak sesle konusuyorlardi: "Inegi calinan kadin bu mu?" "Oyle saniyorum."

*  Kaftan, Gst giyim.

"Demek hirsizi bulmus ha! Ask olsun, cesur kadinmis dogrusu! Ama ¢ocugunu niye almis yanina?"
"Bilmiyorum, biraz kacik galiba. Az 6nce baskan ona ¢ocugu ile ata binmesini sdyledi. Ama kadin soyle bir
donip bakti ve hicbir sey sdylemeden yiirimeye devam etti. Belki cok gururludur, kim bilir..."

Kamislarin ve talniklarin (sdgutlerin) kapladigr kiigik bir vadiye geldikleri zaman, Seyde bu vadiye inmeye
basladi ve az sonra bir tiimsegin Gzerine ¢ikip ileride bir yeri parmagi ile isaret ederek:

"Iste orada, kamislarin gerisinde..." dedi.

Benzi sapsariydi. Ne yaptigini bilmeden salinin digimiint ¢6zdli ve memesini ¢ikarip cocugun agzina verdi.
Mirzakul ve yanindaki askerler, gozlerini dort acip yavas yavas kamisliga dogru ilerlediler. Oraya geldikleri
zaman Mirzakul atindan inmek tzereydi ki bir uyari sesi duyuldu:

"Hey Mirzakul, geri ¢ekil, benim sonumu higbir sey degistirmez, ¢ekip git yoksa vururum seni!"

Mirzakul atiniileri strerek cevap verdi: "Ellerini yukari kaldir ve teslim ol!"

Bir tiifek sesi yankilandi vadide. Seyde oldugu yerde sigradi. Mirzakul atinin boynuna diisms, tek eliyle
yelesini tutmaya calisiyor, kesik kolu da yeninin icinde sallanip duruyordu. Sonra viicudu iyice hareketsiz kaldi
ve bir cuval gibi dustu yere.

Bu sirada askerler de ates etmeye basladilar, Ismail, onlara diizenli araliklarla karsilik veriyor ve daglar tiifek
sesleriyle yankilaniyordu. Birden askerlerden biri telasla bagirmaya basladi:

"Hey Meryem Ana! Nereye gidiyorsun? Geri gekil! Geri ¢ekil! Vuracak seni!"

Seyde, kucaginda yavrusu, kamislara, Ismail'in saklandigi yere dogru yiiriiyordu. Sali omuzlarinin Gizerinden
kayip dismisti. Hicbir seyden korkmadan, agir, sakin adimlarla ilerliyordu. Dudaklarini sikmis, gozleri fal tasi
gibi aciimisti ve kararliydi. Cok glcli gorintyordu o an. Hakl olduguna, en dogruyu yaptigina inanarak
yurlyordu. Askerler saskinlik icindeydiler. Ne yapacaklarini bilemiyor, durmadan bagirnyorlardi:

"Gitme, geri ¢ekil! Geri ¢ekil!"

Seyde sanki hicbir sey duymuyor, donip bakmiyordu bile.

Bir an sessizlik oldu. Heyecan dolu bir sessizlik, dipsiz bir sessizlikti bu. Daglarda yankilar susmustu. Askerler
kamislarin arasina saklanmis, Mirzakul tek kolunun parmaklarini oynatarak yerde can cekisiyordu. Kayaliklar,
uzak tepeler, her sey gergin bir suskunluk icindeydi: Simdi bir tifek patlayacak, kucagindaki cocukla kadin da
devrilecekti...

Sonra, korkung sessizligi bozan bir riizgar esti. Riizgar, kamiglarin ucunu sallayarak Seyde'ye ulasti. Onun
salinl dustligu yerden oOtelere savurdu. Geng kadinin ylziinde bir tek kas oynamadi. Hiddetli ve kararl
adimlarla ylrtyordu. Basi dik, yavrusunu bagrina basmis, 6limden korkmadan, gorev bildigi seyi yapmak
Uzere, inandigi hak adina ilerliyordu.

Askerler umutsuzca bagiriyorlardi: "Dur! Dur, gitme!"

Sonra, tiifeklerini simsiki kavrayarak Seyde'ye dogru kostular. Tam bu sirada Ismail de kamislarin arasindan
cikti. Uzerinde, haki, yirtik bir kaput vard.. Bitkindi. Saci

sakalina karnigmisti. Pis bir ter akiyordu yiziinden. Taninacak gibi degildi. Ofkeden nefesi tikanarak, tifegin
namlusunu kadina dogrulttu. Tetigi cekti cekecek...



Aralarindaki mesafe gittikce kisaliyordu ve birden yiz ylize geldiler! O zaman Seyde'sini tantyamadi. Bu kadin
o degildi. Basi acik, saglari agarmis, kucaginda yavrusuyla korkusuzca kendisine bakan bu kadin o degildi.
Birden onu kendisinden fersah fersah uzaktaymis gibi goérdi. Kederinin heybetiyle, erisiimez, ulasilmaz bir
ylcelige kavusmustu. Onun karsisinda kendisi ne kadar gligsiiz, ne kadar acinacak bir haldeydi!...

Ve Ismail, oldugu yerde sendeledi. Tifegini, onlara yaklasan askerlere dogru firlatarak ellerini havaya kaldirdi.

Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek
!

Vladimir Sangi'ye*

Nemli, cok soguk ve koyu lacivert gecede, Ohotsk denizinin bitin kiyilari boyunca, karayi denizden ayiran
butiin cephelerde, iki doga guclinlin yizyillardan beri siiregelen amansiz savasi vardi: Kara, denizin
saldirilarina karsi koyuyor, deniz ise bikip usanmadan saldiriyor, karayi hirpaliyordu.

Gecenin karanliginda, denizin girleyen dalgalan saldiriya gegiyor, kayalara carparak catliyor, kaya kadar
saglam olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldirilarini piskurtiyordu. <

Glnduzler glindiiz, geceler gece olali beri, ta yaradilistan beri, bu iki doga gticli savas halindeydiler. Denizle
kara var oldukga, bu savas, glindlzler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar siirlip gidecektir.

Butilin glinduzler, biitiin geceler boyu...

Bir gece daha gegmisti. Denize acilmalarinin dncesindeki gece.. Hi¢ uyumadigi gece. Hayatinda ilk kez, evet
ilk kez, uykusuzlugu tatmis, ne oldugunu anlamisti. Denize acilacagi gtiniin gelmesini dyle buyuk bir
sabirsizlikla bekliyordu ki! Fok postunun Uzerine uzanip yatmis, dalgalarin vurusuyla, karalarin zar zor duyulan
iniltisini, denizin koyda &fkeyle glirlemesini dinliyordu. Geceyi dinliyor ve uyumuyordu...

1935 yilinda Sahalin'de dogan Sangji, siirleri ve hikayeleriyle Gn yapmis bir nivih yazaridir.

Oysa, bir zamanlar bambaskaydi giinler. Simdi o glnlerin nasil oldugunu sdylemek ¢ok zor. Kimse bir sey
bilmiyor. Hatta, Lura adindaki disi 6rdek olmasaydi, diinyanin bambaska olacagini kimse aklina bile
getirmiyor: O 6rdek olmasaydi, kara ile deniz birbirlerine kars, birbirlerine diisman olmayacakti. ClinkU ta
baslangicta, baslangiclarin basinda, dogada kara diye bir sey yoktu, bir evlek toprak bile yoktu. Her yer sularla
kaplydi. Su, su... Her taraf su! Diinya kendi ekseninde dénerken su kendiliginden ortaya ¢ikmisti: Dipsiz
derinliklerden, karanlik ugurumlardan. Dalgalar birbiri ardinca ugsuz bucaksiz evreni kusatmis, doért bucagi
kaplamisti. Dalgalarin ¢ikip geldigi bir yer olmadigi gibi, gidip yogalacagi bir yer de yoktu.

Ve disi 6rdek Lura, hani su herkesin bildigi, bugiin bile basimizin Gzerinden gaglayarak siriler halinde ugan
yassi gagal 6rdek, yapayalniz, ucup duruyordu havada. Yumurtasini birakacagi bir kara parcasi ariyor, ama
bulamiyordu. Sudan baska bir sey yoktu evrende. Yuva yapabilecegdi ne bir kamis, ne ufacik bir saz vardi.
Lura 6rdegi gaglaya gaglaya uguyor, daha fazla dayana-mamaktan, yumurtasini dipsiz derinliklere
disirmekten korkuyordu. Nereye gitse, kanatlan onu nereye gotirse, hep su, su, yine su! Ne kiyisi, ne
baslangici, ne de sonu vardi o buytk suyun. Lura bitkindi. Diinyada yuvasini yapabilecegi hicbir yer yoktu.
Lura sularin Gzerine kondu, gégsiinden yoldugu tiylerle bir yuva yapti kendisine. Diinyada toprak, iste bu
ylizen yuvadan olustu. Yavas yavas buyudu. Yavas yavas cesitli yaratiklar ¢ikti ortaya. Bu yaratiklardan biri
olan insan, hepsine Ustlin geldi: Kayak yaparak karlarin Gizerinde gitmeyi, kayik yaparak sularda dolagsmayi
ogrendi. Kara ve deniz hayvanlarini avladi. Beslendi ve ¢cogald.

Lura 6rdegi, sonsuz sularin ortasinda meydana gelen kara parcasinda hayatin boylesine zor olacagini
nereden bilecekti? Deniz, karanin meydana gelmesine ¢ok kizdi ve o glinden beri sakinlesmedi. O glinden
beri denizle kara arasinda savas sirlp gidiyor. Ve insanoglu bazen denizle kara, kara ile deniz arasinda, cok
gli¢ durumlarda kaliyor. Deniz, insanlari hi¢ sevmez, ¢linkii insanoglu denizden ¢ok karaya bagl...

Sabah yaklasiyordu. Bir gece daha sona eriyor, yeni bir giin daha doguyordu. Karanliklar dagilmaya,
agarmaya ve kuduran denizin kiyillan doven képukli dalgalari, bugular cikararak soluyan bir geyigin dudaklar
gibi, belirmeye baslamisti. Deniz soluk veriyordu. Kara ile denizin carpistigi yerlerde soguk bir sis, cevrintili bir
gise yukseliyordu yukari dogru. Dalgalar inatla, gimbur gimbur doéviyordu kiyilari.

Bu inatgi dalgalar, birbiri ardinca ve olanca gugleriyle karaya saldiriyor, yikanmis soguk ve sert kum setlerini
astyor, cakillardan olusan kaygan, kara yigintilari geciyor, ah ¢eker gibi hizla nefes veriyor ve sonra
cekiliyorlardi. Cekilirken, yitip gidecek baygin képukler ve ¢lirimis yosun kokusu kaliyordu arkalarinda.



Dalgalar, ara sira, bahar yelinin pargalayip surikledigi buz pargalarini da vuruyorlardi kiylya. Kumsala ¢arpan
buzlar paramparca oluyor, gligsiiz, aresiz, serpilip kaliyorlardi. Az sonra baska dalgalar geliyor, onlar tekrar
cekip aliyordu denizin kucagina.

Karanlklar dagildi. Simdi aydinlik, sabahin loslugunu boguyordu. Yavas yavas karanin engebeleri ortaya
¢ikiyor, deniz aydinlaniyordu.

Gece riizganyla hareketlenen dalgalar, sira sira kosusan buylk yeleleriyle hala déviiyordu kiyilari. Ama,
enginler-

de, uzaklarda deniz yatismis, durgunlasmisti. Oralarda agir agir calkantilarin kursun renkli yansilari
gorinuiyordu.

Deniz tzerinde sizllen bulutlar simdi kiyilardaki ylikseltilere dogru kayarak ondan uzaklasiyorlard.

Ala Képek koyunda, koya sokulan kayalik bir yarimadanin tzerinde, ¢ok iyi gériinen bir dag yukseliyordu.
Uzaktan bakilinca gercekten, deniz kenarinda hizla kosan bir ala képege benziyordu bu dag. iki yanini
kaplayan kara calilar kdpegin tiyleriydi sanki. Tepesi de, yazin en sicak glinlerinde bile erimeyen karlarla
ortuliydua ve bu da kopegin sarkik kulaklarini andirlyordu. Kuytuda kalan karanlik bir oyukta da yine kocaman
bir kar lekesi vardi. Bu haliyle Ala K&pek Dag), karadan, ormandan, her yerden ¢ok iyi goriiniiyordu.
Sabahleyin, iste bu Ala Képek Dagi'ndan, glines iki kavak boyu ytiikseldigi zaman, denize bir Mivih kayigi
agildi. Kayikta g balik¢i ve bir cocuk vardi. Daha geng ve gligli goriinen iki adam kirek ¢ekiyorlardi. En
yaslilari ise kayigin kiginda oturuyor, dimen kullaniyordu. Agac piposunu tiittiiren bu yaslh, agirbash adamin
glines yanigi zayif yizi ve ¢ikintili girtlagr kinis kiristi. Hele boyun derisinde dilim dilim ¢izgiler vardi. Elleri de
ona gorevdi: Kuvvetli parmaklarinin eklemleri budak gibi, ¢atlak ve yaralarla kaplydi. Saglari agarmis, hemen
hemen bembeyaz olmustu. Kara ytziinde agarmis kaslar pek belirliydi. Kizarmis, sulu gozlerini strekli
kirptyordu: Hayatini, glines isinlarini yansitan denizin parlak yiizeyine bakmakla gecirmisti. Koyda ilerlerken
hicbir yere bakmiyor, sanki gérmeden yon veriyordu kayiga.

GCocuk pek heyecanliydi. Burun delikleri acilip agilip kapaniyordu ve o giine kadar belli olmayan gizli cilleri
ylzinid kaplamistl. Anasindan gelen bir 6zellikti bu... Cok

sevindigi zaman anasinin gizli cilleri de ytzinG kaplayive-rirdi. Cocuk heyecanlanmakta hakliydi. Denize
¢tkmak amaciydi onun. Kaderiydi. Buglin denize onun icin, ona avciligi 6gretmek icin acilmislardi. Kirisk'in
culluk gibi basini her tarafa cevirip bakmasi bundandi. Her yere, her seye biyik bir ilgiyle bakiyor; sabirsizlig
da artiyordu. Kirisk, gercek avcilarla ve oymagin (kabilenin) buylk ka-yidiyla, engin denize ilk kez agiliyordu.
Gergek, bulyik bir av seferiydi bu. Cocuk, yerinden kalkip kiirek cekenlerin yerini almak icin de can atiyordu.
Olanca glcuyle kiireklere asilmak, avlayacaklari deniz hayvanlarinin bulundugu adalara bir an énce varmak
icin sabirsizlanyordu. Ama, bir cocugun bu tir isteklerini agirbasli insanlar guliing bulabilirlerdi. Gllling
duruma dismekten korktugu icin, arzusunu belli etmemeye calisiyor, ama bunu pek beceremiyordu. Me
mimkin mutlulugunu gizleyebilme-si! Esmer ylzinin giirbiz yanaklar kipkirmizi olmustu sevingten. Hele o
saf, isiltili, esinli cocuk gozleri, ruhunu dolduran cosku ve gururu, sevincini oldugu gibi cikariyordu agiga.
Deniz onu bekliyor, blyiik av onu bekliyordu!

ihtiyar Orhan cok iyi anliyordu Kirisk'i. Kisik gézleriyle bir yandan gidilen yéni kollarken, bir yandan da
¢ocuga g0z atiyor ve onun igini kemiren sabirsizligi gériiyordu. Ona bakarken gozleri giilimsedi... -Ah bu
cocuklar, bu cocuklar!-Ama, yari sénmis piposunu hizli hizli cekerek o glliimseyisin dudaklarina inmesine ve
gorinmesine tam zamaninda engel oldu. O gulimseyisi gostermemeliydi. Eglence olsun diye almamislardi o
cocugu bu kayiga. Cocuk, deniz avciligini 6grenecekti ve onun avcilik hayati baslyordu o giin. Deniz hayati o
glin baslyordu ve bir giin yine denizde bitecekti: Avcilarin kaderi budur. Diinyada, deniz avciligindan daha
glic ve daha tehlikeli bagka bir sey yoktur. Insan bu hayata cok kiiciik yasta baslamali, alismalidir. Bunun icin
eskiler 'Akli Tanri verir,

ama beceri ¢cocukken 6grenilir." demisler. "Kotu avci asirete yuk olur.” diye de bir atasdzi vardir. Demek ki,
insanin kazanmasi ve beslenmesi icin, meslegini genc yasta iyi dgrenmesi gerekiyordu. Iste simdi sira Kirisk'e
gelmisti. Ona meslegi 6gretecek, denize alistiracaklard.

Bugtin denize Kirisk icin, onu, gelecegin avcisi ve oymagdin besleyicisi yapmak igin acildiklarini, Ala Kdpek
Dagi etegindeki Deniz Kizi Oymadi'nin biitiin insanlari, cocuk biytik, kadin erkek herkes biliyordu. Adet, tore
boyleydi oymakta: Erkek dogan her ¢ocuk, daha kiiglik yasta denize kardes olacaktir. Denizin onu tanimasi,
onun da denizi sevmesi icin sarttir bu. Iste bundan dolayr oymagin en yaslisi Orhan Ata ile, en iyi iki avcis,
kiictiklere karsi kutsal gérevlerini yerine getirmek icin agilmislardi denize. Iki balik¢idan biri cocugun babasi



Emrayin, 6teki de Emrayin'in yegeni Milgin idi. Denizle tanisma sirasi bugtin Kirisk'teydi. Bugiin ve her zaman,
sansin guldigu ve giilmedigi glinlerde, bu ¢ocuk, denizle hep beraber olacakti.

Kirisk, daha agzi siit kokan bir cocuk olsa da, onun buiyik bir avci olmayacagini kim sdyleyebilir? Bir glin
kendileri iyice kocayip elden ayaktan duslince, oymag belki Kirisk, iste bu cocuk besleyecekti. Babadan ogula,
nesilden nesle gegen bir gelenekti bu. Hayat bunun tzerine kurulmustu.

Ama bundan hic kimse yiiksek sesle séz etmez. Insanlar bunu iclerinde duyar, kimseye séylemezler, iste bu
sebeple, Ala Képek Dagdi'nin etedinde oturan Deniz Kizi Oymagfndan hig kimse bu olaya, Kirisk'in ava ilk ¢ikis
olayina, ozel bir ilgi gdstermedi. Aksine, oymadin insanlari, Kirisk'in buylik avcilariyla denize acilmasi olayini
bilmezlikten gelmeye calistilar. Hi¢ de ciddiye almiyorlardi sanki bu isi.

Onu, yalniz, annesi ugurladi. Ama o da denize agilmaktan hi¢ s6z etmedi. Daha koya gelmeden birbirlerine
veda ederek ayrildilar. Annesi, g6ziinii ormandan yana gevirerek ve denize hi¢ bakmadan, "Haydi, gile giile
git ormana!" dedi. "Dikkat et, topladigin odunlar kuru olsun, ormanda yolunu kaybetme sakin!" Kadin bunlari
soylerken, oglunun nereye gittigini cinlerden saklamak, onu kotl ruhlardan korumak istiyordu. Kocasina tek
kelime sdylemedi. Sanki Emrayin cocugun babasi degildi ve Kirisk, denize babasiyla degil de yabanci
insanlarla agiliyordu... Clinkl kota ruhlar, babalarin ogullarla birlikte ava ¢ikmalarindan nefret ederlerdi. Bu
kot ruhlar, baba ile oguldan birini 6ldurir, bdylece hayatta kalani gligstiz birakir ve o, tiziintliden bir daha
denize agilmamak, bir daha ormana gitmemek icin yemin ederdi. K6ti cinler bdyleydi, insanlara kotilik
etmek icin firsat kollarlardi.

Kirisk cinlerden ya da koti ruhlardan korkmazdi. Artik kiicticik bir cocuk degildi o. Ama annesi korkardi,
Ozellikle de oglu icin. "Sen daha ok kiiclksiin, seni kolay alt ederler, kolayca yok edebilirler.” Evet, dogruydu.
Ah bu koti ruhlar! Cocuklara ne kotullkler ederlerdi! Her gesit hastaligi verebilir ya da baska bir fenalik
yapabilirlerdi. Cocuk blylytince avci olmasin diye onu sakat birakirlardi. Sakat bir insanin kime yarari olurdu!
Iste bunun icin, ézellikle kiiciik cocuklari kétii ruhlardan mutlaka korumaliydi. Ama cocuk biiyiyiince,
ayaklarini yere saglam basan gliclu bir insan olunca, cinler ona zarar veremezdi. Clinku cinler kuvvetli
insanlardan korkarlard.

Ana ile ogulun vedalasmasi iste bdyle oldu. Ana, bir slire oldugu yerde sessizce kaldi. Bu sessizlik igcinde
korkusunu gizlemeye, dua ederek umudunu arttirmaya calisiyordu. Sonra, bir kere bile denize bakmadan,
babaya bir tek kelime sdylemeden, sanki kocasinin ve oglunun ne-

I

reye gittiklerini hi¢ bilmiyormus gibi, geri déndi. Oysa bir giin 6nce, denizde en az ¢ gin kalabileceklerini
dislinerek onlara yiyecek hazirlamisti. Ama simdi her seyi bilmezlikten geliyordu. Oylesine korkuyordu oglu
icin! K6t ruhlar onun ne derece kaygil oldugunu anlamasinlar diye de korkusunu belli etmiyordu.

Onlar koya ulasmadan anne oradan uzaklasmisti. Oglu da, bdyle bir glinde annesini izmemek igin, ¢alilarin
ardindan dolanarak, goériinmez cinlerden saklanmak icin izini silerek, epeyce ilerlemis olan buyuklerin
pesinden kostu.

Az sonra yetisti onlara. Ellerinde yol esyas, tiifekler, av malzemesi vardi ve acele etmeden yirtyorlardi. En
onde Orhan Ata, ortada, uzun boyundan, genis omuzlarindan ve sakalindan hemen taninan babasi Emrayin
vardi. Milgin ise en gerideydi. Carpik bacakli ama gucld, kitik gibi bir adamdi Milgin. Hénk honk yuriyordu.
Sirtlarinda hayvan derisinden ve kirklerinden yapilmis eski deniz elbiseleri vardi. Bu elbiseler sicaktan ve
islanmaktan koruyordu onlari. Kirisk'in giysileri, onlarinkiyle kiyaslaninca bayramlikti sanki. Annesi, o glin
giyecegi kiyafeti coktan ve 6zenle hazirlamisti. Kurkll ¢izmesi ve ceketinin yakalari pek susliydi. Deniz igin
suse hic gerek yoktu ama, ana yuregi iste!

Kirisk buyuklerin yanina gelince Milgin takild::

— Geldin demek, biz de seni hi¢ gelmeyecek sandik, biri elinden tutup gotlirmustir herhalde, dedik...

Kirisk pek alindi bu sézlere. Kizginhktan patlayacakti ner-deyse:

— Nasil séylersin bunu? Asla dénmem eve! Siz beni ne saniyorsunuz!

— Haydi haydi kizma hemen. Sakadan anlamaz misin sen? Aldirma boyle seylere. Hem denizde biz bize
olacagiz, konusacak baska kimse yok. Al, sen de sunu tasi bakalim.

Boyle dedi ve ona elindeki Winchester tiifegini uzatti. Cocuk, blylk bir minnet duygusuyla ve gururla ytridi
yanlarinda.

Simdi geriye, kayig1 yiklemek ve denize agilmak kaliyordu sadece.



Denize iste boyle agildilar. Ama, sanslari yardim eder, avlari bol olursa, donisleri de pek farkl olacakti. O
zaman buyuk bir térenle karsilayacaklardi cocugu. Geng avci igin senlik diizenlenecek, denizin coémertligini
oven sarkilar sdylenecekti. Onun, cesur ve gliclii avcilara sunmak icin sonsuz derinliklerde baliklari ve 6teki
deniz hayvanlarini Urettigini anlatan sarkilar olacakti bunlar. Yine bu sarkilarla, hepsinin anasi olan ve onlari
yerylzine salan Deniz Kizi icin dvgller sdylenecekti. Akagag dallarindan yapilan tokmaklar kiitiikten oyulmus
davullar gimbir gimbur dovecek, dans edenlerin ortasinda saman -oymagin en bilge kisisi- "Toprak" ve
"Su" ile konusacak, onlara oymadin yeni avcisi Kirisk'i anlatacakti. Evet, saman Toprak ve Su'ya Kirisk'ten s6z
ederek ona daima comert davranmalarini isteyecekti. BlyUler yapacak, dualar okuyacak, Kirisk'in karada ve
denizde sansinin agik, getirdigi avlan kuglkler ve yashlar arasinda esit olarak paylastiran buyuk bir avci olmasi
dileginde bulunacakti. Cok bilge bir kisi olan saman, blyuler yapmaya, dualar okumaya devam ederek,
Kirisk'in bircok ¢ocugu olmasini, hepsinin yasamasini, Blytk Deniz Kizi Oymagi'nin, onun soyunun Gremesini,
¢ogalmasini isteyecekti:

ORHAN iL HALK KUTUPHANESI

Nerelerde yizlyorsun ey Yice Deniz Kizi? Sicacik karnin hayata gebe /

Sicacik karnin deniz kiyisinda dogurdu bizi Senin sicak karnin en iyi yerdir diinyada Nerelerde yiziyorsun ey
Yiice Deniz Kizi? Ak memelerin denizaslanlarinin basi gibi Ak memelerin deniz kiyisinda besledi bizi Nerelerde
ylizliyorsun ey Yice Deniz Kizi? Karnin yeniden gigeklerisin, a¢sin diye Yeryliziinde soyun Uresin, cogalsin diye
Erkeklerin en glclisi gelecek sana ylzerek...

Senlikte herkes dans edip eglenirken iste bdyle sarkilar sdylenecek ve Kirisk icin, hayatinin en dnemli
olaylarindan biri daha gerceklesecek: Saman, ¢ilgin biiyl dansinda, onun avcilik kaderini gokteki yildizlardan
birine emanet edecek. Clinkl her avcinin bir koruyucu yildizi vardir. Kirisk'in yildizinin hangisi oldugunu
samandan ve o yildizin kendisinden baska kimse bilmeyecek. Gokyuziinde o kadar ¢ok yildiz var ki...

Elbette, herkesten daha cok sevinen ve cosan, daha ¢ok dans edip sarki sdyleyen, Kirisk'in kiz kardesiyle
annesi olacak. Babasi Emrayin'in, iste dyle bir ogulun babasi oldugu ilan edilecek ve Emrayin blytik bir
mutluluk ve gurur duyacak bundan. Ama simdilik o bir baba degildir. Denizde baba ogul yakinhgi yoktur,
herkes esittir ve en yasli olana itaat etmek zorundadir. O en yasli ne derse o olur. Baba onun isine karisamaz,
ogul sizlanip babasindan bir sey isteyemez. Tére boyledir.

Tabii, kiiclikten beri beraber oynadiklan kiz arkadasi Kuz-luk da ¢ok sevinecekti. Artik onunla daha az
oynuyorlar, ama bundan sonra hi¢ oynayamayacaklar. Avcilar oyun oynamaz...

Kayik, dalgalara hafifce bata cika, keyifle ilerliyordu. Ala Képek Koyu epeyce gerilerde kalmis, Uzun Burunu da
gecip acik denize ¢ikmislardi. Burada dalgalarin daha biyik olmadigini gérdiiler. Dalgalar ayni boyda ve
duizenli araliklarla kalkip iniyorlardi. Dalgalar diizenli olunca kayik da daha hizli giderdi.

Blyuk bir kavak agacinin gévdesi oyularak yapilan kayik, hizli hizli kayarak gidiyordu. Dimenin
yonlendirmesine kolayca uyuyor, dalgalar ister 6nden, ister yandan gelsin, yalpalamadan yol aliyordu.

Orhan Ata, ¢oktan sondigu halde piposunu hala agzinda tutuyor, kayigin diizgiin ve hizh gidisinden biyik
bir zevk aliyordu. Soguk suya yari yerine kadar gdmiilerek kayan kayik degil, kendisiydi. Cl¢gsuz bucaksiz
denizde, 1skarmozlarin gicirtilan, kireklerin kalkip kalkip inisleriyle yiizen o idi. Kayi§gin omurgasi onun
gOgsiydu, esnek dalgalari yara yara ilerleyen, suyun kaldirmasi ve dalgalarin ¢carpmasiyla hafifce sallanan o
idi. Kayik kendisiydi. Kayigin hareketleriyle kaynasip butiinlesme duygusu tuhaf hayallere dalmasina sebep
olmustu. Kayiktan memnundu, ¢cok memnundu. Clinki onu oyup, rendeleyip bu hale getiren o idi. O kavak
agacini hep birlikle devirmiglerdi. Bir kisinin, hatta dort kisinin yapabilecegi bir is degildi o kadar buyuk bir
kavagi devirmek. Ama, kayigi tek basina yapmisti: Tam ¢ yaz kurumaya birakmisti o tomrugu. Daha
yontarken, onun, hayati boyunca yaptigi kayiklarin en iyisi olacagini anlamisti. Ama bunu dislnurken bir
hiiziin de kapliyordu igini: Bu, hayatinda yaptigi son kayik mi olacakti? Ah biraz daha yasasa! Deniz avciligina
¢tkmaya devam etse, gdzii gérmez olmadan, elden ayaktan diismeden bir ya da iki kayik daha yapabilse!

Bu duslincelere dalarak icinden kayikla konusuyordu:

"Seni seviyor, sana gliveniyorum kayik kardesim. Sen denizin dilini anliyor, dalgalarin huyunu biliyorsun.
GUglt olusun bundan. Cok degerli bir kayiksin sen. Yaptigim bitin kayiklarin en iyisi... Blyiik bir kayiksin. Iki
fok ve bir denizaslanini tasiyabilirsin. Sans getiriyorsun bize. iste bu ylzden saygi duyuyorum sana.
Yakaladigimiz avlarin agirligi altinda yorgun argin, Ust kenarlarina kadar suya batarak kiyiya yanastigin
zaman, seni hepimiz seviyoruz. Béyle gelislerinde, seni karsilamak icin herkes kiylya kosar. Ah benim kardesim
kayik!"



"Ben &lirsem, sen denize agilmaya devam et. Deniz hayvanlarinin kaynastigi, dolup tastigi uzak denizlere
gitmekten hi¢ geri kalma. Ben 6liirsem, kayigim, denizlere geng ve glicli avcilarla acil. Ben &lirsem, bana
hizmet ettigin gibi hizmet et onlara. Ben 6lirsem, sevgili kayik kardesim, su ug tarafta oturan ¢ocugun
blylmesini ve yakinlara uzaklara seninle gitmesini bekle. Kimildamadan oturmak zor geliyor ona, durmadan
saga sola basini geviriyor. Eger karada olsaydik, yalniz basina isin Ustesinden gelecegini sanir, kosup giderdi
avlanmaya. Sen onu bekle. Bugiin bizimle ilk kez denize aciliyor. Boyle olmasi, alismasi gerek. Bizden sonra o,
daha uzun yillar yasayacak. Babasi Emrayin gibi olacak, akilli olacak, sersem kafa olmayacak. Emrayin,
kuskusuz bizim en iyi avcilarimizdan biridir. Saglam, isini bilen bir gen¢ adamdir Emrayin. Eskiden ben de
oyleydim. Glcliydim, kadinlar beni severdi. Hayatin hep 6yle devam edecegini sanirdim. Ama ge¢ anladim
oyle olmadigini. Gengler bunu hi¢ anlamak istemiyor. Herhalde Emrayin ve Milgin da anlamiyorlar. Zarari yok,
onlar da 6grenecekler dyle olmadigini. Milgin da Emrayin kadar degerlidir. Glvenilecek, saglam bir ikilidir
onlar. Kayigin kendi kendine oynar gibi kaydigi sanilir. Oyle gériinse de gercek baskadir. Denizde her sey kol
glcuyle yapilir. Sizi bekleyen is ki-

rek cekmektir, durmadan kirek cekmek, her zaman kirek cekmek! Bugtin, tic Memeler'e ulagsmak icin aksam
karanligi ¢cokiinceye kadar kiirek ¢ekecegiz. Yarin ise donis igin ve bltlin giin asilacagiz kirreklere. Sabah
erkenden hareket edecegiz ve yol giin boyu siirecek. Ben de, bazen birinin, bazen 6tekinin yerini alacagim.
GUn boyu kirek ¢cekmek zor bir istir. Ama bol bir avla donersek bayram yapariz..."

"Kayik kardesim, beni dinliyor musun, anliyor musun? Bizi adalara, Uc Memeler'e gétiireceksin. Orada av cok.
Bunun icin gidiyoruz iste. Av hayvanlari orada saklaniyor, adalarin kiyisinda denizaslanlarini gérecegiz.
Yakinda doguracaklar, onun icin orada toplaniyorlar..."

"Anhyor musun kayik kardesim? Biliyorum, anliyorsun. Daha denizi gérmedigin zamanlarda konusmaya
baslamistim seninle. O zamanlar ormanda, biyik kavagin karninda idin. Seni o agacin karnindan cikardim ve
iste simdi beraber ytiziyoruz."

"Ben oldikten sonra beni unutma, denize acgildigin zamanlarda beni hatirla sevgili kayik kardesim..."

Orhan Ata bunlar distiniyordu. Nirengi noktasi olarak Ala Képek Dagi'nin kiyisini tutmustu. Oradan
dosdogru gidiyorlardi engin denize. Bu kayalik dagin bir 6zelligi vardir ki denize agilanlar bunu ¢ok iyi bilir:
Bu dag, agik havalarda, uzaklastikca daha da blyiliyormus gibi goriiniir. Sanki o da pesinizden gelir ve arayi
agmaniza firsat vermez. Donlip dénlp bakar ve onu hep gorirsiiniiz. Ama, uzun sire yol aldiktan sonra, bir
dalganin vurusuyla kayik yana dénerken, bir de bakarsiniz, Ala Képek Dagi yok olmus. Sanirsiniz Ala Képek
pesinizi birakip eve dénmustir. Bunun anlami, karadan ¢ok ¢ok uzaga acildiniz demektir...

O zaman yapilacak sey hafizaniza glivenmektir. Ala Kdpek Dagi'nin kaldigi yeri, o noktayi ¢ok iyi
belleyeceksiniz. Rlizgarin yoniind, tepeye gore glinesin konumunu, hava sakinse bulutlarin yerini de
belleyecek, engin denizde kaybolmamak icin Ala Kdpek'i biraktiginiz yeri iyice aklinizda tutarak adalara kadar
gideceksiniz.

Simdi, hemen hemen bir giin uzakliktaki adalara yénelmislerdi: issiz, kayalik adaciklardi bunlar. Engin denizin
ortasinda, meme basi gibi ylizen (¢ klclk kara parcasi. Bunun icin adlarina ¢ Memeler denmis. Kiiglik
Meme, Orta Meme, Bliylilk Meme adlariyla ayriliyorlardi birbirlerinden. Bu adalarin daha otesine giderseniz
okyanusa ¢ikarsiniz. U¢suz bucaksiz bir okyanustu bu ve adini bilmiyorlardi. Ta Lura érdeginin yuva yapmak
icin gag gag gaglayarak avug ici kadar bir kara parcasi aradigi ve bulamadigi zamanlardan kalma, diinyanin
yaratildigi caglarda kendi kendine oluvermis, bakir, bilinmeyen, Ulug Su. ilkbaharin bu giinlerinde, denizle
okyanusu ayiran iste bu adaciklarin bulundugu yerdeydi denizaslanlarinin yataklari. Denize bunun igin
agilmiglar, bunun icin bu yonl tutmuslardi...

Cocuk, denizin, onun bildiginden cok farkl, bambagska oldugunu goérip sasirmisti. Ala Kdpek Dagi'nin sarp
yamaclarinda oynadigi zaman gordiigi ve kuguk koylarinda sandalla ylizdiigi denizden bambaska bir
denizdi bu. Blyuk koydan ¢iktiklari zaman deniz birden genisleyince, gériinen her yeri kaplayinca, ta ufuklara,
hatta goklere kadar uzanip, bélinmez bir bitlin olarak son-suzlasinca ve basli basina bir evren olusturunca,
sasip kalmisti.

Buylk deniz buydu demek. Boyle gérkemli bir manzara ile karsilasacagini hi¢ disinmemisti Kirisk. Her yer su
idi. Kimildayan, agir mi agir bir su. Ansizin dogan ve hemen 6len dalgalar, sonra karanlik, dipsiz, kayg! verici
bir

derinlik, gokyliziinde ise erisilmez yiikseklikte ugusan beyaz bulutlar... Baska hicbir sey yok. Biitlin diinya tek
bir deniz olmustu: Ne kisi ne de yazi var, ne bir tepesi ne de vadisi...



Butlin dlinyayi, bltiin evreni kaplamisti deniz.

Kayik, dalgalara bata cika ilerliyordu, Cocuk, bu kayikta olmaktan ve biytk bir av beklemekten mutluydu.
Ama yine de gevresinde, suda ve yukarida gordugi seylere, tipki bir senlikte oldugu gibi, yarim bir dikkatle,
kacamak olarak bakiyordu. Clinki o daha baska, daha 6nemli olaylarin bekleyisi icindeydi. Bagka bir zamanda
olsayd, 1s1gin su Uzerinde oynasmasi, ylizeyde yeltek yeltek donisi, soluk mordan ve koyu yesilden koyu
karanliga kadar renklerin bitiin ntanslarina birtnerek deniz ylizini degistirmesi, onu pek ilgilendirirdi.
Kayigin yakinina kadar sokulan tuhaf, merakli baliklar da ¢ok sevindirirdi onu. Sik siriler halinde gelip kayigin
karsisina cikan, korkup dagilacaklari yerde afallayan, su Uzerine si¢rayan, havada bir an kalip giliing bir
sekilde sirtuistli suya disen sombaliklarryla alay ederdi.

Butlin bunlara pek aldirmiyor, sdylece bir bakiyordu sadece. Onun bitin istedigi bir an dnce adalara varmak,
bir an 6nce ise koyulmakti!

Ama az sonra ¢ocugun ruh hali, pek belli etmese de, tuhaf bir sekilde, anlasiimaz bir sekilde, degismeye
basladi. Karadan uzaklastikca, hele Ala K6pek Dagi yogun karartilarin gerisinde kalip gériinmez olunca,
denizin belli belirsiz bir tehlike olusturdugunu, her seyin ona bagh oldugunu anlamaya bagsladi. O blyuk
varlik karsisinda kendisinin ¢ok kiiclik ve savunmasiz oldugunu hissediyordu.

Bu onun icin yepyeni bir duyguydu. Iste o zaman anladi Ala Képek Dagi'nin énemini. Eskiden yamaclannda
kay-

gisizca, korkusuzca kosup oynarken, tepeden hig de korkutucu olmayan denizi hayran hayran seyrederken,
onun bu 6zelligini, bdylesine degerli oldugunu bilmez, disiinmezdi. Oldugu yerde, yikilmaz heybetiyle,
dimdik duran Ala Kdpek'in ne kadar gui¢li, ne kadar iyi oldugunu simdi anliyordu.

Cocuk, kara ile denizin farkini da anliyordu simdi; insan karada olunca karayi hi¢ diistinmez, ama denizde
olunca, denizden baska bir sey diisinemez. Baska seyler diisiinmeye caligsa bile deniz aklindan ¢ikmaz. Bu
bulusu onu kaygilandirmaya basladi. Denizin stirekli olarak kendini diisiindiirmesinde, sikinti veren, baski
yapan anlasilmaz bir sey, bir esrar vardi...

Oysa buyukler sakindiler. Emrayin ve Milgin, sanki tek ki-siymis gibi, pek uyumlu, pek diizgiin ¢ekiyorlardi
kirekleri. Dort kiirek ayni anda havalaniyor, ayni anda suya dokunuyor, kayigi hafif ve tutuksuz, belli bir hizla
kaydiriyorlardi. Ama bu da kirek ¢ekenleri strekli bir gerilim icinde kalmaya zorunlu kiliyordu. Kirisk, kiirek
cekenlerin arkasinda oturdugu icin ylzlerini gérmiyordu onlarin. Ama durmadan gerilip gevseyen omuz
kaslarini gértyordu. Cok az konusuyordu kirek cekenler. Babasi ara sira basini arkaya cevirip "Nasilsin
bakalim?" der gibi ona gtlimsiyordu biyik sakal arasindan.

Kayik ilerliyordu. Blyukler kendilerine gliveniyorlardi ve sakindiler. Orhan Ata ciddi ve ¢ok serinkanliyd.
Piposunu tuttiirmeye ve diimeni kullanmaya devam ediyordu. Herkes kendi isini yapiyor ve dylece
gidiyorlardi. Bu arada Kirisk de iki kez kirek cekti. Birincisinde babasiyla, ikincisinde Milgin'la. Ona sadece tek
kuregi cektirdiler. Onun da biraz is yapmasini, grenmesini istiyor gibiydiler. Tek kirege iki eliyle yapistig
halde, bu isi uzun str-diiremedi. Kayik ¢ok agir, kiirek ise ¢ok blyukti. Ama kimse onu ayiplamadi, kimse de
acir gériinmedi. Hicbir

sey soylemeden, o biraktiktan sonra bulyukler biraz daha hizli asildilar kiireklere.

Ala Képek birdenbire gériinmez olunca nedense hepsi birden canlanmislardi:

— Ala Képek eve gitti, dedi babasi.

— Evet, eve dondi, dedi Milgin.

Orhan Ata da ayni yone bakarak konustu:

— Olamaz m? Gitti iste, eve gitti. Demek ki isler yolunda.

Sonra Kirisk'e bakarak ve kurnaz kurnaz gilimseyerek:

— Hey Kirisk, Ala Kdpegdi ¢agirsan geri gelir mi dersin? dedi.

Kirisk de dahil hepsi guldiler buna. Cocuk biraz distnerek yiiksek sesle cevap verdi:

— Geri gelmesi igin kayigi da geldigimiz yone ¢evirmemiz ve o yana gitmemiz gerekir.

Orhan Ata alayl bir glilimseme ile:

— Oo, sen pek hizlisin! Simdi sakayi birakalim da isimize bakalim. S6yle yanima gel hele. Yeter artik alik alik
baktigin, insan g6zl ¢epgevre biitlin denizi gdremez.

Kirisk dndeki yerinden kalkti. Kayigin dibine yerlestirilmis esyanin lizerinden atlayarak kig tarafa gecti. Kayikta,
geyik derisine sarilmig iki Winchester tifek, bir kangal kalin ip, kiiglik bir su ficisi, yiyeceklerin kondugu
torbalar, 6teberi sandigi ve giyecekler vardi. Kiirek ¢ekenlerin arasindan ve kireklerin tGzerinden gecerken



adamlarin enselerinden ve sirtlarindan ¢ikan keskin bir ter ve ttiin kokusu duydu. Babasinin elbiselerine
sinmis bu kokuyu an-

nesi pek severdi. Babasi denizdeyken onun eski deri ceketini alir, yliziine goziine siirerek koklardi.

Babasi, yanindan gecerken kiiregi elinden birakmadan omzuyla kalcasindan hafifce itti, bir de selam isareti
verdi. Kirisk, babasinin kendini tutamadan yaptigi bu sefkat gosterisine karsilik verecek durumda degildi.
Buna vakti de yoktu. Zaten denizde hepsi esittiler. Yalniz, en blyUklerinin, atanin s6zi gecgerdi ve onun izni
olmadan hicbir sey yapiimaz, kimse parmagini bile kimildatamazdi.

— Yanima, suraya otur bakalim.

Orhan, budak gibi bogumlu parmaklariyla omzundan tutarak ona oturacagi yeri gosterdi.

— Biraz korktun galiba? Baslangicta bu kadari olur, sonra...

Kirisk'in cani sikildi. Demek ihtiyar dedesi korktugunu anlamisti. Ama o karsi ¢ikti:

— Hayir Ata, hayir! Hig korkmadim, neden korkacakmi-sim?

— Nasil olur? Denize ilk defa aciliyorsun da...

— IIk defa acilmissam ne olmus yani? Kirisk kabullenmek istemiyordu:

— Hig de korkmuyorum ben!

— lyi 8yleyse. Ben, yillar yillar 6nce, ilk kez denize acildigim zaman, kiyilar ve Ala Képek birdenbire gériinmez
olunca, agikca soyleyeyim ki cok korkmustum. Sudan ve dalgalardan baska bir sey géremeyince geri ddnmek
istemistim. Emrayin ve Milgin'a sor bakalim, onlar da korkmuslar mi? Ne hissetmisler ilk seferlerinde?

Ama onlar cevap olarak sadece gllimsediler ve kirek cekmeye devam ettiler. Kirisk diretiyordu:

— Ben korkmuyorum!

— Oyleyse pek cesur bir yigitsin sen. Simdi sdyle bakalim, Ala Képek ne tarafta kaldi?

Kirisk afalladi. Biraz diislindi ve sonra elini uzatarak:

— Su tarafta, dedi.

— Emin misin? Elin titriyor galiba...

Kirisk titremesini dnlemeye calisarak elini hafifce, ama ¢ok az saga cevirdi:

— Surada.

— Ha, iste simdi oldu. Peki, kayigin burnu su yana cev-rilirse Ala Kdpek nerede olur?

— Surada.

— Ya riizgar bizi su yana iterse?

— Su tarafta.

— Peki, ya sola donersek?

— Suradal!

— lyi. Simdi de bana, cevremizde sudan baska bir sey yokken, gézlerimiz hicbir sey gérmezken, yéniini nasil
bulacagini soyle.

— Benim baska gozlerim de var, dedi Kirisk.

— Hangi gozlerin? Nerede onlar?

— Bilmem, ama var, karnimdalar, bakmadan goren gézlerim onlar.

Karnindaymis! diye gilusttler. Orhan Ata cevap ver-

di:

— Baska gozlerin de oldugu dogru, ama onlar insanin karninda degil, kafasinin igindedir.

I— Benimkiler karnimda, dedi Kirisk.

Bdyle bir gdérme yetisinin ancak kafada olabilecegini icinden kabul etmisti ama yine de diretiyordu.

Bir siire sonra, ihtiyar adam Kirisk'i yine sinavdan gegcirdi. Onun yén bulmada basarili oldugunu goériince
sevindi:

I— Karnindaki gozlerin hic de fena degilmis, dedi.

Bu 6vgu Kirisk'in cesaretini arttirdi. Y6n bulma konusunda kendi kendine daha baska sorular sorup cevaplar
bulmaya calisti. Simdilik deniz sakindi ve bu da isini kolaylastiriyordu. O koca ve sadik Ala Képek, Kirisk'in
hafizasini fazla zorlamasina gerek kalmadan her defasinda yerini belli ediyor, karnindaki gozlerine
gorunlyordu: Dik yamaclarini yer yer yama gibi kaplayan ormanlariyla, basini, kasigini siisleyen kar
lekeleriyle, kiyilarinda hi¢ dinmeyen ve yorulmak bilmeyen dalga catlamalari ve ugultulariyla, heybetli, somut
olarak... Ala Képegi hayal ederken cevresindeki 6teki daglari ve evini de getiriyordu gozlerinin dnline. Tepeler
arasindaki kiicuik vadiyi, orman kenarindan gegen bu vadide, derenin kiyisinda koylerini gériyordu. Koylin



agactan yapilmis evlerini, ambarlari, kdpekleri, tavuklar, ciroz kurutma kafeslerini, bacadan titen dumanlari
da goriyordu. Annesini, kiictk kiz kardesi Psulk'u canlandiriyordu gozlerinde. Onlarin seslerini de duyuyordu.
Elbette annesi de, kimseye belli etmeden, babasini, kendisini, denizde ava ¢ikan herkesi distiniyordu. O
anda, kesinlikle onlari diistinyor olmaliydi. Distnlyor ve kdti ruhlarin onun distncelerini

anlamasindan, kaygilarini sezmelerinden ¢ok korkuyordu herhalde. Onu baska biri daha dustinlyorsa, o da
Muzluk idi. Muzluk, s6zde Psulk ile oynamak icin onlarin evine geliyordu. Ama, diislincelerini acikga soylerse,
Kirisk'in denize acildigini agzindan kacirirsa, annesi ¢cok kizardi. O zaman annesi herhalde soyle diyecekti:
"Dilini tutamaz misin sen! Onun ormana odun toplamaya gittigini bilmiyor musun?" Geng kiz utanacak,
pismanlk duyacak ve susacakti. Kizin bu duruma diistigiini hayal eden Kirisk ona acidi. Muzluk'un onu
distinmesini istiyor, ama kendi yliziinden azar isitmesini istemiyordu.

Kayik, dalgalara bata cika yoluna devam ediyordu. Cevrede dalgalar yavas yavas kalkip iniyor, kdpukleniyor
ve deniz 151l i1s1l parliyordu. Mivihler ilk adaciga, ti¢ Meme-ler'in en kiigligu olan Kii¢iik Meme'ye, 6gle lizeri,
en ge¢ aksama dogru varacaklarini hesapliyorlardi. Sanslari yaver giderse ava orada baslayacaklardi. Sonra
karanlik basmadan ikinci adaya (Orta Meme'ye) gidecek, geceyi orada gecireceklerdi. Clinkl orada kayigi
baglayacaklari kliciik bir koy vardi. Sonra da erkenden yine denize agilacaklardi. Eger sanslari tutar da aksam
Uc¢ denizaslani vururlarsa, sabahleyin hi¢ gecikmeden dénis yolunu tutacaklardi. Ama, ne olursa olsun, giines
iki kavak boyu ylikselmeden dénlse ge¢meliydiler. Denizden ne kadar ¢abuk ayrilirlarsa o kadar iyi olurdu.
Bitln bunlar Orhan Ata tasarliyor, o hesapliyordu. Zaten yardimcilari Emrayin ve Milgin da ¢ Memeler'e ilk
kez gelmis degillerdi. Ne yapmalari gerektigini onlar da cok iyi biliyorlardi. Onemli olan havanin bozmamasi,
deniz hayvanlarini toplanmis bulmalariydi. Bundan sonra herkes isini bilir ve yapardi.

ihtiyar Orhan'in denize acilmasinin birinci sebebi gerci ihtiyactan dolayi idi. -Onlari besleyen denizdi ve deniz
ol-

mazsa nasil yasarlardi?-Ama, ikinci sebep denizi sevmesi, denizin onu ¢agirmasiydi. Koca adam engin
denizde, her zamanki distincelerine, hayallerine kavusuyordu. Kendine 6zgi gizli distinceleri vardi onun.
Denizde bu hayallerine dalmasina hicbir sey engel olmazdi. Oysa karada, gunliik islerden, kaygilardan,
distunecek zaman bile bulamazdi insan. Burada o, kendini gékle denize ait hissederdi.

Kayiktaki insan, evrenin sonsgzlugu karsisinda bir hi¢ oldugunu cok iyi anliyordu. Ama insan diistintrdd,
disuncesiyle denizin ve gogln yliceligine erisirdi. Ve yiice duslincelerinde, doda glgleriyle evrenin derinligi
ve yiiksekligi ile bir tutardi kendini. Iste bu ylizden insan, yasadikca, deniz kadar, gékyiziiniin sonsuzlugu
kadar ylce ve glgli olacaktir. Clinkl distnceler sonsuzdur. O 6ldiigli zaman, bir baska insan onun
dislincelerini daha ileriye, sonra bir baskasi ondan da ileriye gotiirecek ve bu, sonsuza kadar bdyle siirlip
gidecektir... Ihtiyar bunun bilincindeydi. Ve 1?u onu, biraz buruk da olsa, aci da olsa, tatmin ediyordu. Bu onun
icin, bagdasmazi bagdastirmak, uyusmazi uyusturmakti.

Olimiin kacinlmaz oldugunu, dmriiniin sonuna yaklastigini da anliyordu Orhan Ata. Oliimiin her seyin sonu
oldugunu anliyor ama yine de, en kutsal, en gizli dislincelerinin -Deniz Kizi ile ilgili hayallerinin- o 6ldikten
sonra da yasayacagina, gerceklesecegine inaniyor, bunu umuyordu. Hayallerini, dislerini bir baskasina
aktaramazd. Clink{ duisler aktarilamaz. Iste bu yiizden, insanlar bir iz birakmadan yok olmamaliydilar.
Oliimsiiz olan, Yiice Deniz Kizi idi. Oyleyse onunla ilgili disler ve disiinceler de 6liimsiiz olmaliydi.

Orhan Ata denizde oldugu zaman, sik sik, iste bunlari distinlirdi. (Jzun bir stre susar, icine kapanir, yaninda-
kilerle hi¢ konusmazdi. Gozleri denizde bir noktaya saplanir, kime hitap ettigi anlasilmazdi. Bir tek dilegi vardi
onun: Deniz Kizi ile ilgili hayallerinin kendisiyle birlikte yok olmamasi, bu duslerin kendinde kalmasi ve
yasamasi. Hayaller, insanla beraber 6biir dinyaya gelemezler miydi? Yizyillarca, sonsuza kadar onunla
birlikte kalamazlar miydi? Bu sorulara bir cevap bulamaz, aci aci diisiiniir ve sonunda, dyle olacagina,
duslerinin onu 6bur diinyada da terk etmeyecegine, onunla beraber gelecegine inandirmaya calisirdi
kendini...

Cok ¢ok eski zamanlarda, Ala Képek Dagi'na yakin kiyilarda ¢ kardes yasiyormus. En biyik kardes ¢ok cevik,
cok hizliymis. Her isi basarirmis. Iste bu kardes, geyik siiriileri olan bir adamin kiziyla evlenmis ve o siiriilerin
sahibi olarak, tundralarda gocebe hayati yasamaya baslamis. Kiiglik kardes avciymis, her attigini vuran keskin
nisanciymis. O da ormanda yasayan bir adamin kiziyla evlenmis, taygalar bolgesine yerlesip avcilik yapmaya
baslamis. Ortanca kardesin pek sansi yokmus. Dogustan topalmis. Erken kalkar, ge¢ yatar ama bir is basara-
mazmis. Ne geyik surilerini yakalayabilir ne de ormanda avlanabilirmis. Bu ylizden o ydrede kimse kiz



vermemis ona. Kardesleri de terk etmisler zavalliyl. Mavi deniz kiyisinda yapayalniz kalmis. Balik tutarak zar
zor geginiyor-mus. Oltayla balk tutarak gecinmenin kolay olmadigini herkes bilir...

Zavalli topal bir giin yine kayikta oturup oltasini denize atmis. Az sonra, elindeki kamis titremeye baglamis. lyi
bir av yakaladim galiba diye sevinmis ve baslamis cekmeye. Bir de ne goérsin! Yakaladig balik bir kiza
benzemiyor mu! Cirpiniyor, debeleniyor, oltadan kurtulmaya calisiyormus. Oyle giizel bir kizmis ki! Kaygan
vlcudu gimds gibi, dolunayli gecelerde dere dibindeki cakillar gibi, 1sil 1sil parliyormus. Beyaz memelerinin
basi cam

kozalagi gibi dik ve diriymis, yesil gdzleri isik saglyor-mus... Topal balikgi, deniz kizini ¢ekip ¢ikarmis kayiga.
Kucagina almis. Deniz kizi da onu kucaklayinca ikisi birden dismdusler kayigin icine. Topal balik¢inin basi do-
ntyormus mutluluktan. Ondan sonra ne oldugunu pek hatirlamiyormus. Sanki kayik da gdkytziine sigramis,
deniz gokylzine ¢ikmis, gokylizi denize inmis. Sonra, firtina dinmis gibi, birden her sey durgunlasmis. Deniz
Kizi da kayiktan atlayip gitmis bir yerlere. Topal delikanli yalvar yakar ¢cagiriyormus ama, Deniz Kizi denizin
derinliklerinde gériinmez olmus..

Iste, herkes tarafindan terk edilen ve deniz kiyisinda yasayan topal kardesin basina gelenler... Deniz Kizi gitmisg
ve bir daha gelmemis. O glinden beri topal kardesin bagri yanikmis, derin Gziintiler icindeymis. O glinden
beri, her gece, her glindliz, gozyaslari icinde kiyilarda dolanir, yana yakila Deniz Kizi'ni ¢agirir, uzaktan da olsa
bir kerecik goriinmesi icin yalvarirmis.

Yikselen deniz, sarki sdyleyerek dolanirken bulurmus onu:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Cekilen deniz, sarki sdyleyerek dolanirken bulurmus onu:

Nerelerde ylziyorsun ey Yice Deniz Kiz1?

Ay 1sikli geceler, sarki sdyleyerek dolanirken bulurmus onu:

Bu deniz benim kaderim, Bu sular gbzyaslarini

Aysiz geceler de sarki sdyleyerek dolanirken bulurmus onu:

Bu toprak benim garip basim

Nerelerde ylziyorsun ey Yice Deniz Kizi...

Kabaran deniz onu hep, dolanip sarki sdylerken bulurmus; ¢ekilen deniz onu hep, dolasip sarki sdylerken
gorarmdas...

Kis bitmis, bahar gelmis ve bir yaz giini, zavalli topal kiyilarda bir o yana bir bu yana dolanip duruyormus.
Dalga uclan dizlerine vuruyor ve o Deniz Kizi'ni gérmek igin hep denize bakiyor, ona sesleniyor ve cevap
bekliyor-mus. Derken, kumsalda, cocuk aglamasina benzer bir ses isitmis. Inga ingaa aglayan bir bebek sesi.
Hemen kosup yanina varmis ve gozlerine inanamamis: Denizle karanin birlestigi yerde, bir bebek! Dalgalar
¢ocugun Uzerinden asip asip gidiyor, sonra ¢ekiliyor, cocuk ise durmadan aglyormus. Arada bir de "Kim
benim babam? Merde benim babam?" diye bagiriyormus. Zavalli topal sasip kalmis ve ne yapacagini
bilememis. Ama ¢ocuk onu goriir gérmez "Babam sensin! Al beni yanina, ben senin oglunum!" demis.

Adam, "Bak basima gelene!" demis ve alip g6tliirmis cocugu evine.

Cabuk biyiimiis cocuk. Denize acilmaya baslamis. Giicli, cesur bir avcr olmus. Oyle de talihi varmis ki, ag atsa
balikla doluyor, ok atsa avini delip gegiyormus, Gni daglari, ormanlari asmis. Ona, ormanda yasayan oymagin
bir kizini saygiyla sunmuslar, evlendirmisler... Bircok ¢ocuklari olmus. Deniz Kizi soyu, Deniz Kizi Oymag, iste
bdyle meydana gelmis, treyip ¢cogalmis.

Bayramlarda, senliklerde séylenen sarkinin asli da iste oradan gelir:

Nerelerde ylizliyorsun ey Yice Deniz Kizi? Sicacik karnin hayata gebe Sicacik karnin deniz kiyisinda dogurdu
bizi Senin sicak karnin en iyi yerdir diinyada Nerelerde yiziyorsun ey Yiice Deniz Kizi? Ak memelerin
denizaslanlaninin basi gibi Ak memelerin deniz kiyisinda besledi bizi Nerelerde yliziiyorsun ey Yiice Deniz
Kizi? Karnin yeniden gigeklerisin, a¢sin diye Yeryliziinde soyun Uresin, ¢cogalsin diye

Erkeklerin en glclusi gelecek sana yiizerek...

Orhan Atayi bu dis, okyanusun derinliklerinden gelen karsi durulmaz bir med gibi gelip sarardi. Topraklari,
otlari, saydam kiyilari ve isiltih kumullari bir siire icin deniz dibinin karanliklariyla 6rten bu med, Orhan Atayi
da icine alirdu.



Bu dus, bu hayal, onu her defasinda biyuk bir saskinlik icinde birakirdi. Bu disiin gercekligine dylesine
inanirdi ki, onu, hi¢ kimseye anlatmaz, Deniz Kizi ile bulusmalarindan hig kimseye tek kelime ile s6z etmez,
tipki normal hayatta olan sevgili iliskilerini gizler gibi gizlerdi.

Evet, bu dusler onu hig terk etmeyen yoldaslariydi. Ona hem seving hem Gzintl veriyor, bu diinyada benzeri
olmayan acilar gektiriyorlardi. Sasirtici bir 6zelligi daha vardi bu diistin: Orhan Ata her defasinda onun sayisiz
bicimleri, sayisiz degisimleri ve akil almaz kaprisleriyle karsilasir, etkilenirdi. Onunla diist arasindaki bu bag
asla anlasilir degildi; disle gercek arasinda degisip duruyordu ve hayatin anlasilmaz, ¢éztlmez sirlari iskence
veriyordu ona. Bu anlasiimazi anlamak igin dlislindtigu,

kendini zorladigi zaman, bunca aciya, iskenceye ragmen, karsi gelinmez bir arzu ile yine dislere donmek,
Yilce Deniz Kizi ile bulugsmak istiyordu...

Onunla denizde karsilasirdi. Kiyida, ayak izlerinin silindigi 1ssiz kumsallarda dolanarak onun gériinmesini
beklerdi. Kumlarda, batmak (izere olan giinesin son isinlariyla olusan ve orada donup kalan kara golgeler
vardi yalniz. Kara karlar gibiydi bu goélgeler. O, iliklerini dolduran bir tziintiyle, insani ezen, kiyim kiyim kiyan
dayanilmaz acilar ¢ekerek yurirdi bu goélgelerin Gzerinden. Ask istirabi, kavusamama istirabi ve umut-
umutsuzluk istirabi ile kiv-ranirdi. Ama deniz onun bu haline aldirmazdi. Higbir sey gériinmezdi denizde. Me
bir ses, ne bir nefes, ne hisirti, hicbir sey duyulmazdi yalnizhgin suskunlugu igindeki bu gerilimli evrende. O,
gOzlerini denizden ayirmadan, mucizenin gerceklesmesini, Deniz Kizi'nin gériinmesini beklerdi.

Sessiz dalgalar beyaz kdpuklerini onun ayaklarina yine sessizce vurur ve onu kedere bogardi. Basinin
lUzerinde, iri kar taneleri gibi martilar ugusurdu ve onlarin sesi de duyulmazdi. Bu sagir, sessiz, kimiltisiz
evrende, onun sikintisi biyur, biyirdi. Bekledikge, o bastirilmaz, o sdonmez hasret atesiyle yanip kavrulurdu.
Dus gorurken bile, onu géremezse, o sevgili kendini gdstermezse, daha ¢ok aci ¢cekecegini, yalnizlik, bosluk
icinde yok olup gidecegini anlardi. O zaman, bagir bagir bagirarak ¢agirirdi onu. Ama, bagirdigi halde kendi
sesini duymazdi, ¢linki bu tuhaf diste, biitlin sesler gibi onun sesi de yok oluyordu. Deniz sessizdi, dilsizdi.
Yalniz, g6gsu sikisarak hizli hizli solumasi ve sakaklarini zonklatan yirek carpintisi hi¢ pesini birakmaz, igneler
saplarlardi canina. O zaman, nereye kacacagini, kendisinden nasil kurtulacagini bilemezdi. Deniz Kizi'ni, o, bir
deli gibi, ihtirasla, kendini bogan bir tutku ile ve kurtulmasi icin son sans olarak bek-

lerdi. Onu mutlu edebilecek tek seyin Deniz Kizi oldugunu bilir, buna inanir, bitip yok olmanin sinirinda
beklerdi onu.

Ve sonunda, Deniz Kizi denizi delip coskular icinde ylzeye ¢ikardi. Gdzlerini ondan ayirmadan, ylizi dalgalar
arasinda bir gorinlp bir kaybolarak ona dogru yizerdi, iste o zaman, suskun evren, bir ¢i1§ gibi yuvarlanir,
yikilir giderdi. Ve o, seslerin geri donustinl coskuyla, sevingle karsilardi: Dalgalarin catlayarak cikardigi
glraltlyd, rizgann ugultusunu, basinin Gzerinde ugusan martilarin bagrismalarini duyardi. O cosku ve
sevingle denize kosar, Deniz Kizi'na dogru ylizmeye baslardi. Yunus baligi kadar hizli ylizen bir yaratik olurdu
0 zaman.

Deniz Kizi da onu bekler, su Ustlinde nese ile daireler gizer, bazen yukari sigrayip, bir an havada isil 1sil
titreyerek kalirdi. O zaman, ¢iplak ve oynak viicudu ¢ok gtizel, piril piril gériintrdi. Denizin ortasinda
beliriveren, dolgun kalgali, normal bir kadin sanirdiniz onu.

Orhan Ata, Deniz Kizi'nin yanina gelir ve birlikte okyanusa acilirlardi.

Yan yana, birbirlerine heyecanli hareketlerle dokunarak, strtiinerek, gittikce artan bir hizla yizerlerdi, iste
bunun icin, bu mutlulugu gérmek icin, yalniziigin, sessizligin ve hasretin bogucu acilarina katlaniyordu o.
Artik birbirlerini birakmazlardi, inanilmaz bir glc, inanilmaz bir hizla, sallantili okyanusun enginlerine
acilirlardi. Karanlik gecede, sallantili okyanusun ta derinliklerinden gelen olaganuisti guizellikte bir 151k yayilirdi
oynak ufuk gizgisinde. Onlar iste bu oynak ufka dogru giderlerdi: Karsilarina sira sira ¢ikan sonu gelmez
kdpuklt dalgalari yara yara, bazen onlarla yukselerek, bazen inerek, baslari coskudan dénerek ve ugarcasina...
Asagidan yukariya, dalgadan dalgaya kayarlardi hic durmadan. Hemen

yani baslarinda, bir aynada oynasan yansi gibi goriinen sari ay da onlari izler ve hig peslerini birakmazdi.
Dalgalardan geri kalmak korkusuyla, olanca hiziyla, kendini bu yarisa kaptirmis olurdu ay. Okyanusun
sonsuzlugunda yalniz onlar ve ay bulunurdu, yalniz onlar ve okyanus... Bu, mutlulugun dorugu, 6zgurligin
sarhoslugu, kavusmalarinin zaferiydi...

Durup dinlenmeden, karsi konulmaz bir arzunun tutsagi olarak, evrenin onlara ayirdigi noktaya ulasmaya
calisirlardi. Hayatin baslangici ve sonu olan biittin zevkleri, bitiin acilari, simsek ¢cakmasi kadar kisa bir anda
tatmak icin birlesecekleri yerdi orasi...



Amaclarina az sonra ulasmak umuduyla, olanca giigleriyle ve canla basla atilarak ylzerlerdi.

Hizlarini arttirdikca birlesme zevkini tatma sabirsizliginin atesi de artar, onlari yakardi. Durup dinlenmeden
yumurta birakma yerine varabilmek icin hayat glictinii son damlasina kadar tiiketen sombalidi telasi icinde,
batlin gucleriyle ileri atiliyor, kayip gidiyorlardi. Orhan Ata ylzerken bu ask ugrunda 6lmeye hazirdi. O
gizemli Deniz Kizi ise onu dalgalar tzerinden, su zerreciklerinden olusan bulutlarin icinden ve gokkusagi
arasindan, uzaklara, ta uzaklara surikler, inci gibi 1sildayan coskulu, cevik viicuduyla buyulerdi. Kabaran,
yuvarlanan mavi-beyaz dalgalarda yikana yikana giden o harika gtizelligi Orhan Atanin aklini basindan alir,
nefesini keserdi.

Hic konusmazlardi, ama koptikler arasinda ara sira silik-lesen yuzlerini iyice se¢mek icin gozlerini
birbirlerinden hi¢ ayirmazlardi. Gittikge blytyen bir sabirsizlikla kaderin onlari birlestirmek icin sectigi o yere,
o ana ulagsmak icin, hi¢ durmadan yuzer, ylizer, ytzerlerdi.

Ama o yere hi¢ ulasamazlar, o an hi¢ gelmezdi...

Cok defa Orhan Atanin dusleri sebepsizce bitiverirdi: Birden her sey yikilir, toz duman arasinda yok olurdu. O
zaman sasirip kalir, o tarifsiz mutluluga doyamamanin ve hasret atesini sondirememenin tzlntisine dalip
giderdi. Bazen de, o diisten ¢ok sonra her seyi yeniden ve ta basindan hatirlar, bittin bunlarin anlamini ciddi
ciddi sorardi kendisine. Clinkl o disiin diis olmadigina, dlsten fazla bir sey ya da baska bir sey olduguna da
inanirdi. Ve ¢linkl normal bir dis, sonradan hatirlansa bile az zamanda unutulur giderdi. Zaten dusler cok
defa sagma sapan olur ve insanin basini agritirdi. Ama Orhan Ata, Deniz Kizi'ni hi¢ mi hi¢ unutmazdi. Onu
gercekten var olan, hayatinda yeri olan bir varlik olarak diistiniyordu. Zavalli ihtiyar iste bunun igin ciddi
olarak, samimi olarak tzullyor, Deniz Kizi ile bulusmasini da, bu diisiin birdenbire bitmesini de gergek bir
olay olarak degerlendiriyordu.

O dis, o hayal, acikli bir sekilde son buldugu zaman ihtiyarin Gziintisu bir iskenceye donisirdd. Bu
durumda, icinden ¢ikilmaz derdine bir care bulamaz, derin bir umutsuzluga kapilirdi.

Dislinde, ta uzaktan bir sahil gértrdi. Orasi durup sevisecekleri yerdi. Butlin gligleriyle oraya dogru
ylzerlerdi. Kendilerini birbirlerine verecekleri yer olan o sahile bir an 6nce varmak igin ucar gibi giderlerdi.
Sahil yakindi. lyice yaklasirlardi ama iste tam o sirada si§ bir yere gelmis olurlar ve ancak diz boyu olan o dibi
kumlu suda ylize-mezlerdi. Ayaklari yere basan Orhan Ata o zaman birden dururdu. Ciinkl Deniz Kizi tuzaga
yakalanmis gibi kuma saplanmis olur, ilerleyemez, ¢irpinip dururdu. Kan ter icinde hemen yardimina kosardi
onun. Ama, bir batakliga saplanmis gibi o da kumlara gdémulur, dizleri Gstlinde debelenir, artik ona itaat
etmeyen ayaklarini ¢cekip cikarmaya calisir, cirpinir, bir tirli basaramazdi bunu. Oysa

Deniz Kizi elini uzatsa degecek kadar yakininda olurdu, ama ne mimkiin ona ulasmak! Kérik gibi solur,
agzina sular dolar, camurlara batar, viicuduna yapiskan yosunlar dolanirdi. Sevgili Deniz Kizi'nin caresizlik
icinde ¢irpinmasi, o tuzaktan kurtulmak icin kumlara bulanmasi, gdmuilmesi, dayanilmaz acilar verirdi ona. En
sonunda, bin bir glgclikle, basi donerek Deniz Kizi'nin yanina gelince, onu kucaklayip o yakin sahile ¢ekerdi.
Bu sirada korkuya kapilir ve patlayacakmis gibi carpan yilreginin atislarini duyardi. Yakalanmis yaral bir kus
gibi panige kapilmis olurdu Deniz Kizi. Blyiik bir askla, acima duygusuyla, onun istirabini kendi icinde
duyarak, kucaginda savunmasiz bir ¢cocuk tasiyormus gibi, aglamak ister, bogazi digimlenir, ici kor gibi
yanardi. Ama ondan utandigi icin gdzyaslarini geri gevirir, kendini bin bir gticlikle de olsa tutardi. Kalbini
bastirarak, onu hig incitmemeye dikkat ederek tasir, her adimda onu distinir, onu havada tutmaya calisirdi.
Deniz Kizi ise, gdzyaslari icinde, kendisini agik denize, hiirriyete gétlirmesi icin yalvarirdi ona. Bogulur gibi,
olur gibi olurdu kiz. Clinki onu acik denizlerde sevebilirdi ancak. Sessizce aglar, yalvarir, bakiglari adamin
icine isler ve ihtiyar adam onun bu haline dayanamazdi. Hemen geri doner, kum setlerini asar, ilerledikce
derin sulara dalar ve sevgilisini, incitmeden, usulca sulara birakirdi.

Deniz Kizi uzaklasip giderken o oldugu yerde, saskin, garip kalakalirdi. Onun ardindan bakarken uyanir ve
hinglr hingir aglardr:

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Bu deniz benim kederim

Bu sular benim gdzyasim

Bu toprak garip basim..

Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Deniz Kizi'ni kucagina almis olmasini, sonra da salivermesini hatirlamak buytk acilar verirdi ona. Nasil
oluyordu bu? Insanin diisiinde arzularina kavusmasi gercekten imkansiz miydi? Kim hiikmediyordu buna?



Butilin bu olaylarin ardinda kim vardi, ne vardi, ne demek istiyordu? Sorulara bir cevap bulamadigi icin bu
dislinceleri kafasindan ¢ikarmaya, unutmaya, Deniz Kizi'ni diisiin-memeye calisirdi.

Ama ne zaman ava ¢iksa, yine Deniz Kizi'ni hayal eder, onunla ilgili her seyi diistinmekten kendini alamazdi. O
olaganustl ruyayi yeniden yasardi denizde. Olanlara sasar, sogukkanlilikla distinerek kendi kendine yine
sorular sorardi: Nicin hep onu distniyorum? Benim gibi bir ihtiyarin, gercekte var olmayan Deniz Kizi'na
tutulmasi neden? Boyle der, kendini suglar, ama bu Deniz Kizi gercekten yoksa, hayatin kendisine zehir
olacagini da kabul ederdi. Yasliydi, gencligini, dingligini yitirmisti, disleri dokilmusta. Eskiden viindigu nesi
varsa hepsi yok olup gitmisti ve 6lim hi¢ de uzak degildi artik. Ama gdgsiindeki yiiredi yine genclik
yillarindaki arzularla, tutkularla ¢arpiyor, génli kocamiyordu. Ne biiylk bir felaketti génlin hi¢ yaslanmamasi!
Cunkd, gondl yaslanmayinca, disleri, distinceleri de degismiyordu. Ve insan ancak riiyada, diistincelerde hir
ve 6limsuzdu. Dusleriyle o, gokytziine ¢ikiyor, denizlerin dibine inebiliyordu, insanin yiceligi, 6liinceye kadar
hayatla ilgili distintp disleme-sindedir. Ama 6lim buna hig aldirmaz, hi¢ birakmaz insanin pesini, insanin
yasamasi, diis ve dustincelerinin ¢ok ytice, zekasinin ¢ok parlak olmasi umurunda degildir 6limun. O, bitin
bunlarla alay eder ve insani birakmaz. Nigin bdyledir? Diinya nicin bdyle kurulmus? Deniz Kizi bir riya imis,
hayalmis... Varsin olsun, ama devam etsin, bu diinyada oldugu gibi 6bilr diinyada da devam etsin, sonsuza
kadar surlp gitsin...

Orhan Ata Deniz Kizi'na inandidi gibi, denizin onu dinledigine de inanirdi. O ancak denizde kendini bulurdu.
Orada diledigi gibi distuinir, orada kalbini acar, dokerdi. Bazen, distincelerine dalip gittigi bir sirada, "Onunla
birlikte surada ylizmemis miydik biz?" derdi kendi kendine.

Boyle zamanlarda piposunu yeniden doldurur, derin derin ¢eker, dumana bogulurdu. "Bu titin denilen sey
nerede yetisiyor acaba, ¢ok zararli diyorlar ama rahatlik veriyor insana... Onu satan tliccarlar Mancgurya'da
yetistigini sdyluyor. Oradan getirirlermis. Cok uzak bir ulke, bizlerden hig kimse gitmedi oraya. Titln orada,
ormanda ot yetisir gibi mi yetisiyor acaba? Ne harika seyler oluyor su diinyadal..'

Birkac defa bulutlarin arkasina saklanip yine goriinen giines, tepelerini asmis, vakit 6gleyi ge¢misti. Bulutlar,
sanki kot havayi Ureten ocagin saklandigi ufkun gerisinden ansizin ¢ikip giinesi saklayinca, deniz isiltilarini
yitiriyor, karariyor, somurtuyor ve etraf glivensiz bir gértiniim aliyordu. Sonra, bulutlar arasindan bir gedik
bularak cikan gilines, ilkbahardaki gibi cdmertce isiklarini sagiyor, sayisiz yansilar denizde oynasiyor, yikaniyor
ve insanin gozlerini kamastiriyordu. Kayiktakilerin nesesi yine yerine geliyordu o zaman.

Kirisk, denize alismisti ama sikilmaya da baslamisti biraz. Yine de, g6z alabildigine uzanan denizin
sonsuzluguna duydugu hayranlik hissi ve saskinlik, bir an icin bile terk etmiyordu onu. Gidiyor, gidiyor, ama
engin denizin sonunu gdéremiyor, bir yere yaramiyorlardi. Karada durum ¢ok baskaydi. Kara ne kadar biyuk
olursa olsun, deniz gibi sasirtmazdi onlari.

Blyukleri sasirtan bir sey yoktu denizde. Onlar her seye alismislardi. Emrayin ve Milgin uyumlu, 6lcull sekilde
kurek cekmeye devam ediyor, kayik ilerliyordu. Zorlaniyorlardi ama yorgunluga aldirdiklari yoktu. Orhan
Atanin biraz soluk almalari icin yer degistirme teklifini de kabul etmemis, bu yardimi doniste, kayik ytkli
iken yapmasini, simdilik diimenin basinda kalmasini istemislerdi. ihtiyar Orhan, cikintili girtlagi ve uzun boynu
ile, avini gdzleyen bir kartal gibiydi. Pek konusmuyor ve daha ¢ok kendi distincelerinde ytziyordu.

Kayik, dalgalara bata ¢ika, zorlanmadan ilerliyordu. Dalga boylan artmiyor, azalmiyordu. Riizgar hafifti ve
degismiyordu.

Yollarina bdyle devam ederken, Kirisk, birden Orhan Atanin kolunu ¢ekerek bagirdi:

— Ata! Ata! Bir ada! Kiiciik Meme! Bak!

— Hani, nerde? dedi Orhan.

Elini kasinin tzerine koyarak bakan ihtiyar stipheliydi. Kiirek cekenler de hayretle baktilar cocugun gdsterdigi
yone.

-— Olamaz, diye mirildandi ihtiyar. Clinkli cocugun gosterdigi yon, onlara gore adanin bulunacagi yon
degildi.

Ama, cocugun soyledigi de dogruydu. O yonde, ta uzaklarda, karaya benzer bigimsiz bir karalti vardi.
Denizden firlayip ¢ikmis, kirli, siyaha ¢alan bir adaya benziyordu. Orhan Ata oraya uzun uzun bakti:

— Hayir, dedi kendinden emin bir sesle, bu bir ada degil. Kiiciik Memeye varmamiz icin, tuttugumuz ydne,
dosdogru batiya gitmemiz gerekir. Bu gériinen sey aksi yonde. Bir ada degil o, bana dyle geliyor.

da ayni dlslincedeydi:



_— Buralarda hig dyle bir ada yoktu, hi¢ gérmedik. Kiiclik Meme'nin sol tarafta olmasi gerek. Bu goriinen
seyin ne oldugunu bilmiyorum.

— Bu bir sis ya da tuhaf bir bulut olmasin? dedi Emrayin, yuvarlanip gelen koca bir dalga diyecegim ama
kimildamadan duruyor.

Orhan Ata emin konustu:

— Evet dyle. Ama nedir bu? Sis mi, bulut mu? Ancak yanina gidince anlasilir, ama uzak. Bir ada olmadigi
kesin... Eger sis ise, isimiz zor...

Emrayin kiireklere asilirken fikrini séyledi:

— Pek 6nemli sayllmaz, tabii rizgarin yoni degismezse. Simdilik kimildamadan duruyor yerinde. Me oldugu
pek dnemli degil, o tarafta isimiz yok bizim...

Kirisk gordigu seyin ada olmayisina, belirsizligine dnce tzlldi ama sonra unuttu o olay!.

Avcilar yanilmamisti. Az sonra Kiiglik Meme, biraz sol yanda beliriverdi su tstlinde. Bu defa stipheleri yoktu.
Burasi gercekten meme basina benzeyen ve kayalardan olusan kiictik bir kara pargasiydi.

Adanin goriinmesi hepsini canlandirdi. Hele Kirisk, denizin sonsuz olmadigini anlayarak daha da
heyecanlandi. Yolculugun asil merakl yani simdi baslyordu.

Orhan Ata, cocugun basligina dokunarak:

— Iste geldik, dedi. Ala K6pek evde kaldi ama bizi bu adaya ulastirdi. Pesimizden gelse bogulurdu degil mi?
Kirisk, sakayr anlamisti ama yine de agiklama istedi:

— Peki nasil oluyor bu?

— Kopek orada kalip evi beklemeli. Ona ihtiyacimiz var. Biz onun bulundugu yeri hatirlayarak yolumuzu
yitirmeden ulasiriz av yerine. Sen ne dersin? Ona burada ihtiyacimiz olacak mi?

Kirisk kendinden emindi:

— Hayir, simdi gidecegimiz yeri gorebiliyoruz.

— Yaa, dustin bakalim. Sen akilli bir cocuksun, diistin de anla.

Kirisk uzak bir adada Ala Képek'in ne ise yarayacagini anlayamiyordu.

— Ne isimize yarar burada?

— Peki eve nasil donecegiz? Hangi yone gidecegiz? Calistir bakalim biraz kafani. Anladin mi? Adaya hangi
yonden yaklastigimizi iyi belle, Ala Kdpek'e gore ne yanda oldugumuzu unutmazsan, déniiste hangi yolu
tutacagimizi da bilirsin.

Kirisk anlamisti, ama bunu distinemedigi icin mahcup olmus, cani sikilmisti. Bundan olsa gerek, biraz 6fke ile
sordu:

— Peki, ya hava kararirsa? Gece bastirirsa, g6z gozlii gérmezse? O zaman Ala Kopek'in nerde, hangi yonde
oldugunu nasil anlariz?

Orhan Ata sakin bir sesle cevap verdi:

— Hava karanlik oldugu zamanda da biliriz onun yerini. Bunun igin yildizlara basvururuz. Yildizlar bizi hig
yaniltmaz, hep dogru yoni gdsterir. Ama bunun igin her yildizin nerede oldugunu bilmen gerek. Zamanla
ogrenirsin bunlari. Lura 6érdegi burcunu biliyor musun?

_ Biliyorum galiba, dedi Kirisk.

Boyle derken kendinden pek emin degildi. Yardima ¢agirir gibi babasina bakti. Oglunun zor durumda
oldugunu anlayan Emrayin de imdada yetisti:

— unutmus olabilir, ona sadece bir defa gostermistim, bu kadari yetmez tabii. Daha 6grenmesi gerek...
Boyle konusarak giderlerken adaya yaklasiyorlardi. Kiyilari ve kayalari iyice gériinmeye baslayinca onlar da
adanin etrafini dolanmaya, foklarin yataklarini bulmaya calistilar. Kirisk, fok stirlsind ilk géren olmak igin
gOzlerini dort agiyor, blyik bir dikkatle bakiyordu kiyilara. Ama onlari gériince bagiramayacakti, ¢linki
hayvanlarin tr-kecegini sdylemislerdi ona. Orhan Ataya gore foklar, kiylya yakin bir yerde, kayalarin tzerinde
guinesleniyorlardi. Once onlarin glineslendigi yeri kesfetmeleri, sonra da gériinmeden karaya cikmalari
gerekiyordu. Hig guiriiltii etmeden, onlan Grkiitmeden yaklasacaklardi. Ama Kirisk, dikkatle baktigi halde bir
sey goremiyordu. Ipissizdi kiyilar. Sadece, zamanla asinmis taslar, blylk kayalar vardi. Dalgalar ugultuyla
kiyllara carpiyor, beyaz kdpuklerini sagiyor, buzullardan koparip sirlkledikleri buz parcalarini eziyorlardi.
Kirisk bunlardan baska bir sey géremiyordu, tek canli yoktu adada.

Foklari ilk géren Milgin oldu. Kirisk foklari gérmek icin dikkatle bakarken, kayik, gériinmemek icin, foklarin
toplandigi yerden uzaklasiyordu.



ihtiyar Orhan Kirisk'in hicbir sey gérmedigini anlamisti:

— Ee, sdyle bakalim, gérdiin mi foklan? dedi. Cocuk yalan sdyleyemedi:

— Hayir, hicbir sey gérmedim.

bu

— Bir daha yaklasalim 6yleyse, diye emretti Orhan. Onlari kayalarin tGzerinde se¢mesini 6grenmelisin, yoksa
avci olamazsin.

Kirek ¢ekenler, sakincali da olsa, kayigin yonini degistirerek foklari gérdikleri yere yaklastilar. Foklardan biri
onlari gorecek olsa hemen tehlikeyi haber verir ve biitlin sirl denize dalardi. Bereket versin gérmediler. Bir
sira kayanin ardinda, daginik, bigimsiz taglarin Gzerine uzanmislardi. Suya pek yakindilar.

Milgin parmagdi ile gosterdi:

— Bak, surada, kirik dise benzeyen bir sivri kaya var, onun biraz ilerisinde de kizila ¢alan bir tepecik, tzerleri
buz parcalariyla kapli. Gérdiin mii? iste onlarin arasina bak!

Kirisk gozlerini fal tasi gibi acarak dikkatle bakarken, Milgin ve Emrayin kirekleri hafifce oynatarak kayig
oldugu yerde tutmaya calisiyorlardi. Kirisk birden o su hayvanlarinin sirtlarini, sonra koca goévdelerini ve
kuyruklarini fark etti. Kil rengi, biraz alacali, parlak sirtlari hi¢ kimildanmiyordu. Aliskin olmayanlar uzaktan
bakinca onlari kaya zannederlerdi.

Cocuk biiyiik bir heyecana kapildi, iste simdi basliyordu asil macera: Iste foklar! iste deniz hayvanlari, gercek
foklar! Blylk av baslayacakti simdi!

Hele kiylya yanasip karaya ciktiklari zaman, Kirisk heyecandan, sevincten, hayranlik duymaktan yerinde dura-
miyordu. Cesurdu da. Bu anda cesur olmanin dnemini ¢ok iyi hissediyordu. Avcilarin cok mikemmel bir ig
birligi icinde hareket edislerine de hayrandi: Kiylya nasil ustalikla yanastiklarina, Emrayin ve Orhan Atanin
kayigi carptirmadan ve kimildatmadan nasil durdurduklarina, Milgin'in ¢akillarin Gzerine sigrayisina, atilan ipi
omzun-

dan gegirip kayigi ¢ekisine, babasinin tifekleri kavrayip sahile atlamasina, her seye hayranlik duyuyordu.
Kirisk de ihtiyarin yardimiyla kiylya atladi ama yine de dalga ayagini islatti. Bu dikkatsizligi ylziinden babasi
alcak sesle azarladi onu.

Orhan kayig tutmak icin orada kalmisti. Kiyinin hemen yakininda idi. ¢t -Emrayin, Milgin ve Kirisk- foklarin
bulundugu tarafa suratle ilerlediler, icgldulerine uyarak egiliyor, kiyidan ve kayadan kayaya atlayarak
gidiyorlard. Kirisk, onlardan geri kalmamaya ¢alisiyordu. Kalbi, kafesinden firlayacakmis gibi ¢arpiyor, gurur
ve heyecandan sarhos oluyor, basi donlyordu.

Ah onu simdi, biyuk avcilarla deniz hayvanlarina dogru ilerlerken Deniz Kizi Oymagi'nin 8blr insanlari da
gorebilselerdi! Annesi gorse, "Oglum biyik bir avci olacak, oymagi besleyecek.” diye nasil da gururlanirdi!
Hep beraber oynadigi, ama artik oynayamayacagi kiz arkadasi Muzluk da gérmeliydi onu... Ah bir gorseydi!
Onun, herkesin bildigi Ala Képek Dagi'ndan uzakta, bilinmeyen sahillerde, foklarin saklandigi kayalarin
arasina dogru nasil ilerledigini bir gorse, ah bir gérseydi! Tufekleri babasi ve Milgin tasiyorlardi ama, olsun!
Vakti gelince, babasi tiifegi tutusturacakti eline, buna s6z vermisti.

Foklara epeyce yaklastiktan sonra siriinerek ilerlemeye basladilar. Tabii Kirisk de strintyordu. Sivri taslarin,
purtUkll buzlarin tGzerinden strlnerek ilerlemek hi¢ de kolay degildi, ama Kirisk, bdyle yapmalari gerektigini
cok iyi anliyordu.

Soluya soluya, kan ter icinde sirlinerek ilerliyor, ara sira baslarini kaldirip, cevreye g6z atiyorlardi. Artik nisan
alip ates edecekleri yere gelince durdular, ses ¢ikarmadan ¢ok kisa bir siire beklediler.

Kirisk o ani, o ilkbahar giinlind, denizin enginlerinde kaybolmus o buzlu, kayalik adacigi, hayati boyunca
unutamayacakti. Cilgin bir glictin koparip her tarafa sacgtigi koyu kizila calan vahsi kayalari, Gzerinde yattigi ve
henliz ¢ozUlmemis purtiktl buzlarla kaph bu ¢iplak ve 1ssiz adayi, babasinin ve Milgin'in nisan almaya
hazirlaniglarini ve dnlerinde, denizin yakininda, firtinalarin parcaladigi yosunlu, bi¢imsiz taslarin arasinda,
hicbir seyden kusku duymadan duran kii¢iik bir fok stirtisini hi¢ mi hi¢ unutamayacakti. Ve oraya toplanan
hayvanlarin tizerinde, adanin tzerinde, denizin Uzerinde, ilk silah atisini bekler-mis gibi donup kalmis
goriinen hafif sisli o gokylziini de unutamayacakti.

Kirisk, babasinin verdigi tifegi dogrultup omzunu dipgige yapistirirken "Vurabilsem, ah vurabilsem!" diye
disiniyordu.

Gururluydu. Nice zamandir bekledigi o anda, kendini anli sanli bir avci olarak goériiyordu. Birden, giineste
biraz 1sinmak umuduyla gelip, agir, hantal ama semiz viicutla-nyla tash ¢ukura uzanip yatan foklarin iskilsiz,



savunmasiz olduklarini da distinlp durakladi. Ama, bir anlik duraksama idi bu. Hemen kendisinin bir avci
oldugunu, oymagin kendisinden bir seyler bekledigini hatirladi. Fok baliklarinin eti ve yagdi olmazsa, kdy ag ve
sefil kalirdi. Hatta, kendini gostermek icin ilk atisi onun yapmasi gerektigini de diistindii. Kesin bir kararlilikla,
babasinin ona 6grettigi gibi, hayvanin sol ylizgecinin altina, ama hafifce yukari nisan aldi: O nokta, sirti
benekli koca bir fok baliginin kalbi idi. Ama hayvan tehlikeyi sezmis, kuskulu hareketler yapmaya baslamisti.
Oysa higbir sey gormus degildi, riizgar denizden estigine gore avcilarin varligini da anlamis olamazdi. Bu
durumda Kirisk, daha iyi nisan almak icin hafifce yana kaymak istedi, ¢linkii dniindeki tiimsek tam nisan
almasini biraz engelliyordu. Cok sessiz, dikkatli olmaliydi yer degistirirken. Oyle yapmak is-

terken dirseginin altindan bir tas yuvarlandi ve yokusta 6bir taslara carparak ses ¢ikardi. Nisan aldigi fok da
bunu duyunca, kisa ama keskin bir ses ¢ikardi. Stri hemen hareketlendi, ciyak ciyak sesler ¢ikararak, hizla
denize kaymaya basladi. Ama o anda, hayvanlar denize ulasmadan bir tiifek patladi ve siirtiniin kenarindaki
koca bir fok yere devrildi. Ates eden ve durumu kurtaran Milgin idi. Kirisk ¢cok fena bozuldu, sasirip kald.

— Ates et, durmal! diye bagirdi babasi.

Ates etti ve patlama kulaginin zarini patlatti sanki.

Isitmez olmustu. Avini vuramadigi ve onun hatasi yiiziinden foklari kagirdiklari icin utancindan yerin dibine
batacakti neredeyse. Ama babasi ona hemen bir fisek uzatti:

— Doldur ve hemen ates et!

Tufegi doldurup bosaltmak ona ¢ocuk oyuncadi geliyordu, bunu ¢oktan 6grenmisti ve daha kolay bir sey
yoktu onun i¢in. Ama, iste simdi, bu cok kolay isi beceremiyor-du bir tiirli. Tufegin stirguist tutukluk yapiyor,
agllmiyordu. Bu sirada Milgin diz ¢okiip iki el daha ates etmis, foklardan biri kiyida debelenmeye baslamisti.
Avcilar kostular. Stri denize dalip dagilmis, kiyida kalan yarali hayvan suya ulasmak icin can havliyle
cirpintyordu. Avcilar tam ona ulastigi sirada, ardinda bir kan izi birakarak suya daldi. Simdi hayvanin perdeli
ayaklarini hareket ettirerek dibe daldigini goriiyorlardi saydam suda. Korkudan fal tasi gibi agilan gozleri,
ensesinden kuyruguna kadar uzanan leylak rengindeki sirt ¢izgisi de ¢ok net goriinliyordu. Milgin, tekrar
dogrulttugu tufegini indirdi. Yarali foka ates etmesinin anlami yoktu.

— Birak gitsin, denizde bogulacak nasil olsa! dedi Em-rayin.

Kirisk'in solugu kesilmis, ayakta donakalmisti. utancindan eziliyor, kendine kiziyordu. Hi¢ beklemedigi bir
sonuctu bu. Merde kalmisti anli sanli avcihgi!

Agzini acip tek kelime sdylemedi, aglamamak, gozyasi dékmemek igin kendini zor tuttu. Cok tzuluyordu.
Milgin vurdugu fok baligini kesmeye koyulurken onu avutmaya calisti:

— Zarari yok, daha cok firsat gececek eline, liclinci Me-me'ye gidecegiz, orada ¢ok fok var.

— Biraz telaslandim, acele ettim... dedi Kirisk. Ama babasi s6zUnU kesti:

— Sikma canini, insan ilk atista avci olamaz. Sen nisan almasini ¢ok iyi biliyorsun, basaracaksin, nice nice
foklar vuracaksin ileride.

Kirisk sustu. Blyukleri beceriksizligini ylizine vurmadiklari icin onlara minnet duyuyordu. Bundan sonra nisan
alirken acele etmeyecek, baska hicbir sey diisiinmeyecek, babasinin 6grettigi gibi, solugu ve gozi tam gez ve
arpacik Gzerinde durunca cekecekti tetigi. Boyle yapacagina dair sz verdi kendisine.

Vurulan fok blyuktl, agirdi ve canliymis gibi hala sicakti. Milgin hayvanin karnini yararken sevingle "Goériyor
musun?" diyordu "Cok buyuk bir hayvan bu. Yaginin kalinligi tam doért parmak!"

Kirisk Gzlintlstnd unutmus, canla basla onlara yardim ediyordu. Bu sirada Emrayin kayigi cekmek icin Orhan
Atanin yanma gitti.

Az sonra yanlarina gelen ihtiyar dustinceli, telasl gériintyordu:

— Elinizi cabuk tutun, hava bozacak! dedi.

Basini kaldinp gokyuziine bakarak kendi kendine mirildandi:

— Hig hosuma gitmiyor havanin bu hali.

Hayvanin yalniz yiregini ve karacigerini birakarak icini bosalttilar, sonra onu bir siriga baglayarak kayiga
dogru suruklediler. Kirisk de tufekleri alip peslerinden gitti.

Ihtiyar kiyida, kayigin yaninda bekliyordu onu. Avdan memnundu.

— Korung (Koruyucu, Tanri) nasil sevindigimizi, minnettarligimizi duysun. Baslangig igin hi¢ de fena degil.
Boyle derken buyuk sélen icin av bicagini hazirliyordu. Avdan sonra yapilacak énemli isin sirasi gelmisti simdi:
Hayvanin karacigerini av yerinde, ¢ig olarak yiyeceklerdi. Orhan Ata hayvanin karacigerini ¢ikard, dilimlere
ayirdi. Avcilar biraz tuzlayarak, agizlarini sapirdata sapirdata, blyuk bir istahla yediler. Karaciger nefisti:



Lezzetli, sicak-, besleyici. Dillerine guizel bir tat vererek agizlarinda eriyi-veriyordu. Kirisk'in bir diist
gerceklesmisti: O simdi tam bir erkekti, avin karacigerini ¢ig ¢ig yiyordu!

— Daha ye, cok ye! diyordu Orhan Ata. Geceler soguk olur, donarsin. Ama bu karaciger isitir seni. Biittin
hastaliklar icin bundan iyi ilag yoktur.

Evet, cok glzeldi karaciger. Karinlarini iyice doyurunca susadilar. Su, kayiktaki kigtk figidaydi.

Herkes doyduktan sonra, Emrayin gokyliziine bakti, biraz tasalandi:

— Foku parcalamaya gerek var mi, dylece gotiirsek? dedi.

— Evet, sonra yapariz o isi. Ug¢linci Meme'ye c¢ikinca, yatmadan 6nce bir cay yapariz. Simdi binelim kayiga.
Avcilar hareketlerinden dnce topragin hakkini vermeyi de unutmadilar. Fok baliginin yiregini ince dilimlere
ayirarak ve dualar mirildanarak yere serptiler. Béylece adanin efendisinden (ilahindan) gelecek seferde de
kendilerine sans vermesini, yardim etmesini istemis oluyorlardi. Bundan sonra denize acildilar.

Simdi Kiiglik Meme gerilerde kalmisti. Kasvet veren sularin ortasinda yitip gitmis bir 6ksliz gibi gériinen issiz
ve yalniz adacik, onlarda bir acima duygusu uyandiriyor, iziintl veriyordu. Orta Meme'ye gidiyorlardi. Glines
epeyce uzaklasmisti. Kurekgiler asiliyor, gece basmadan Orta Meme'ye varmak istiyorlardi. Orada kayigi bir
kuytuya sokacak, geceyi gecireceklerdi. Kiicik Meme artik gériinmez olmustu, Orta Meme ise heniiz
gorindrlerde degildi. Simdi yine dort yanlarini sular kusatmisti.

Onlar avla mesgulken deniz hissedilir sekilde degismisti. Dalgalar daha sik, daha siddetliydi simdi. Ayni yone
akmaktaydilar ama riizgar biraz donmusti. Kayik da daha ¢ok sallaniyordu. Avcilari asil kaygilandiran,
gOkylzinln, havanin durumuydu. Neydi bu durumun anlami?

Bu mevsimde bdyle seyler olmazdi. Anlasilir gibi degildi. Nereden geldigi bilinmeyen rahatsiz edici bir seyler
ucusuyordu havada. GokylzunU beyaz, akiskan bir tll kaphyordu. Sanki, uzaktaki bir orman yanginindan
¢tkan yogun duman oralarda goékytizini kaplamis ve riizgar en yiksege ¢ikan dumanlan getiriyordu
bulunduklari yere. Bu hafif sis, azicik gokylizini kaplamisti, baska bir zarar vermiyordu ama, avcilarin surati
asik, kaslari gatikti.

Orhan Ata etrafa g6z atarak homurdandi:

— Nereden cikageldi bu sis?

Kurekgilerin kaslari gerilmisti, sinirliydiler. Kiiregi her ¢ekiste Orta Meme'nin gériiniivermesini bekliyorlardi.
Orasl, o U¢ adanin en guvenli, kalmak icin en uygun adasiydi.

Bir ara hava hafifce aydinlandi, denizin ta bir ucunda, belki diinyanin ébir ucunda, glines kendini gdsterdi.
Oylesine uzak ve silikti. Gozleri kamasmadan bakabiliyorlardi ona. Solgun kizil isiklariyla sisi deliyordu, cok
belirliydi, ama ¢ok uzaklarda ve sonmek lizereydi. Goky(izi yari aralanmisti sanki. Simdi evrende yine i1sik ve
sessizlik vardi. Bu kadari gerginligi gidermeye, kiirekgilerin neselerini bulmalarina yetmisti. Simdiden Orta
Meme'nin onlara sunacagi siginakta dinleneceklerini distinlp keyifleniyorlardi.

Orhan, yani basinda oturan Kirisk'in omzuna hafifce vurarak onu yureklendirdi:

— Biraz daha sabredersen Orta Meme karsimiza c¢ikacak.

Gocuk epeyden beri susamisti ama disini sikiyor, dayaniyordu. Babasinin koydudu yasaga, saf cocuk
glveniyle uymaktaydi. Bir giin 6nce babasi ona, denizde en az bulunan seyin icme suyu oldugunu, evdeki
gibi cani istedigi zaman ve istedigi kadar su icemeyecegini séylemisti. Degil denizde, o li¢ adada bile bir
damlacik igilecek su bulunmazdi. Kayi§i da su ile dolduramazlardi ya! Herkes ne zaman icerse o da o zaman
icecekti.

Glnesin uzaktan biraz gériintp havanin aydinlanmasi tzerine, cocuk, Orhan Atanin keyiflendigini anlamisti.
Cesaretini toplayip giilimseyerek ve yan gozle babasina da bakarak:

— Alkis (dede), oyle susadim ki! dedi.

— Yaa, susadin demek, diye gulimsedi Orhan. Yedigimiz karacigerden sonra susarsin elbet. Anlasildi, ama
hepimiz susadik galiba?

Emrayin ve Milgin, oturduklari yerde, "evet" anlaminda baslarini salladilar. Kirisk buna sevindi. Clinki yalniz
kendisi degildi susayan.

— Pekala, dyleyse tadalim su suyu. Sonra da pipomuzu c¢ekeriz birkag nefes!

Bundan sonra ihtiyar dimeni bagladi, kayigin dibindeki su ficisini ¢ikardi, onu yanina koyup saglamca oturduy,
sonra da kalayl bakir bir masrapayi usul usul doldurdu. Su serin, tertemizdi. Ala Kdpek Dagi'nin denize bakan
yamacindaki bir pinarin suyu idi bu. Her zaman berrak, i¢imi hos bir su idi. Bu yorenin en iyi suyu. Yazin biraz
taze ot ve toprak kokard. Kirisk, masrapayi ficinin akitma deliginin altina tutuyor, ihtiyar da dolduruyordu.



Oyle susamisti ki, can atiyordu bir an énce susuzlugunu gidermek icin. Masrapa yari olunca, ihtiyar tipay!
sokarak ficinin agzini kapatti:

— Haydi, i¢ bakalim. Sonra onlara da vereceksin, sakin dékme ha! dedi.

Kirisk dnce cabuk gabuk icti, sonuna dogru yavasladi ve o zaman suyun aga¢ koktugunu, fi¢i kokusunu
aldigini anladi.

— Gitti mi susuzlugun?

— Evet.

— Ama gozlerin biraz daha istedigini soyliyor. Pekala, biraz daha verecegim. Karaciger ¢ok susatir insani.
Karada olsak istedigin kadar, bir kova igerdin.

Orhan Ata masrapanin dibine biraz daha su koydu.

Kirisk keyfince icip suya kandi. Blytklerin kana kana su ictikleri zaman soyledikleri bir s6ziin ne kadar dogru
oldugunu da anladi. "Oh, cana can katiyor!" diyorlardi biyukler.

Sonra Orhan Ata kurekgilere de su verdi. Her biri icin masrapanin dortte Gglini dolduruyor, Kirisk de onu
onlara uzatiyordu. Kendisi susuzlugunu giderdigi icin babasinin ve Milgin'in istedikleri kadar su icmelerine bir
itirazi yoktu. Ama Orhan Ata yine de onlara masrapanin doértte G¢lini doldurarak vermesinin sebebini
aciklamak geregini duydu.

— Sen daha kiictksun, vicudun kiicik yani. Ama onlara bak, ne kadar buyukler! Hem kiirek cekmek ¢ok
susatir insani.

Gergekten de kirekgiler sularini bir dikiste bitirmislerdi, ikinci kez su vermek gerekmisti. Orhan Ata masrapaya
tekrar su koydu ama onlari uyarmaktan da geri kalmadi:

— Yavas olun cocuklar, dere boyunda degilsiniz! Emrayin ve Milgin cevap olarak sadece giilimsediler.
"Haklisin ama ¢ok susadik iste..." demek istiyorlard.

Orhan, kendi payini da ictikten sonra basini salladi ve gtilerek:

— Evet, dere boyunda olsak hi¢ de fena olmazdi. Bu karaciger mithis bir sey...

Piposunu doldurdu, yakt, keyifli keyifli cekip tiittirmeye basladi. Bu zevki bir daha hi¢ tadamayacagini
bilemezdi elbet..

Tehlikeyi ilk fark eden Kirisk oldul...

Once sasilacak kadar bir durgunluk oldu havada. Susuzluklarini gidermis, keyifleri yerine gelmis, sevincliydiler.
flk foku avlamislardi. Az sonra ikinci adaya varacak, yatip dinleneceklerdi. Sabahleyin biiyiik av yine
baslayacakti. Av biter bitmez, hi¢ gecikmeden doneceklerdi, isler yolunda gidiyordu.

Kayik, dalgalara bata ¢ika devam ediyordu yoluna. Orhan Ata diimenin basinda piposunu tittiriyor, belki
Deniz Kizi'n, sevgilisi olan Deniz Kizi'ni distinlyordu. Emrayin ve Milgin, 6zenle, keyifle asiliyor, uyumla
cekiyorlardi kiirekleri. Oyle giizel, dyle rahat gériintyorlardi ki, sanki hic kuvvet harcamiyorlard kiirek
cekerken. Ki-risk blyuk bir hayranlik duyuyordu onlara. Cocuk sezgisiyle her birini ayri ayri inceliyor,
disuntyordu. Nigin oldugunu pek bilmese de onlari seviyor, o anda onlarla birlikte denizde olmaktan gurur
duyuyordu.

Kirisk onlarin baska hallerini disiinemezdi. Orhan Ata da herhalde her zaman ¢ikintih girtlagi, uzun boynu,
agac govdesi gibi bogumlu uzun elleri, her seyi anlayan ve hep sulu olan gozleriyle hep boyleydi. Baska tirli
olabilir miydi hi¢? Herkesin sayip sevdigi bu ata olmasa hayat olabilir miydi? Me yaparlardi onsuz? Baska
tlrlistni disiinmek ¢ok tuhaf olurdu dogrusu.

Annesi, Kirisk'in babasina benzedigini, bluylidigi zaman tipki Emrayin gibi olacagini sdylerdi. Gozleri,
sararmis palamut rengiyle aynen babasinin gozleriydi. Disleri saglamdi ve babasininki gibi iki kesici disi 6ne
firlamisti. Sakali da babasininkine benzeyecekti: Kara, sert, giir. Babasina "Sakalli Emrayin" demeleri bosuna
degildi. Kirisk daha ¢ok kicukken, derelerde girilgiplak yikanirken, annesi dirsegiyle kiz kardesini dirter, "Bak,
suna bak, her seyiyle, noktasi noktasina babasi." derdi. Sonra bir seyle alay eder, bir seyler fisildasin
kikirdasirlardi. Annesi, Ki-risk'le evlenen kizin hi¢ de hayal kirikligina ugramayaca-

gini, her bakimdan memnun, mutlu olacagini da sdylerdi. Kirisk, kendisiyle evlenecek kizin nigin hayal
kirkhgina ugramayacagini, babasina benzemekle kendi karisina nasil bir zevk verip onu mutlu edecegini
anlamaz, ¢ok tuhaf bulurdu bu sdylenenleri.

Iste 0 adam, babasi, simdi kayigin éniinde oturuyordu: Kara sakalli, beyaz disliydi. Genis omuzlu, kendinden
emin ve her zaman dengeli. Kirisk, bir defa bile babasinin kendisini dévduginu, bazi babalarin yaptigi gibi



ona aclyip korudugunu ve avuttugunu hatirlamiyordu. Béyle bir sey olmamisti. Babasinin gozleri gergekten
olgun palamut rengindeydi: Tertemiz, 1sil 1sil.

Babasinin gerisinde, dbir iki kiiregi ceken Milgin, amcasinin ogluydu. Babasindan iki yas daha kiictiktl. Ama,
sanki Milgin babasinin yegeni degilmis gibi, ona hi¢ benzemiyordu. Bir defa, hemen hemen hig kil yoktu
ylziinde, sakalinda. Var olan birkag kil ise, mors baliginin biyiklari gibi dimdik duruyordu. Kendisi de bir mors
baligina benziyordu zaten. Clyusamadigi kisilerle tartismayi, kavgayi severdi. Hakarete, altta kalmaya hig
dayanamazdi. Bir defa, disaridan gelen bir satici ile tartismis, sonunda bu saticlyr zor kurtarmislardi onun
elinden. Bltlin kdy saticidan 6zir dilemisti. Milgin'la basa ¢ikmak kolay degildir. Boyu kiiclik olsa da, bir
kiatige benzese de, cok cevik ve gugliydu. Hi¢ 6diin vermez, her seyde dobra dobra hareket ederdi. O glin
de kittk gibi sarhostu. "Ona hakl oldugumu kanitlayacagim!” diye Ustline Ustiine variyordu adamin.
Aralarinda Emrayin de bulunan birkac kisi zor tutmuslardi onu. Iste o zaman onun bir ayi kadar giiclii
oldugunu anlamiglardi. Kirisk ona Milgin akay (aga, amca) derdi. Babasiyla cok iyi arkadastilar ve ava hep
beraber giderlerdi. Onlar birbirlerine, herkes de onlara ¢ok giivenirdi. Milgin'in oglu ¢ok kiglktl, heniiz yeni
yeni ylrimeye baslamisti. Oglundan buyuk iki de
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kizi vardi. Kirisk onlari kollardi. Hele bir dokunsunlardi onlara! Bu kizlar sik sik kardesi Psulk ile oynamak igin
evlerine gelirdi. Annesi de ¢ok severdi bu kizlar.

Ama, butln kizlarin en guzeli, hi¢ kuskusuz Muzluk idi. Me yazik ki blylidigi zaman onu, cevredeki
kdylerden birine gelin gondereceklermis. Belki vermezlerdi. Ah vermezlerse!...

Karada iken Kirisk boyle seyleri pek az distintirdii, ama simdi uzaktaydi. Evvelce hi¢ 6nem vermedigi basit
olaylar burada, evvelce bilmedigi heyecanli bir anlam kazaniyordu.

Birden kdylnu 6zledi. Nivihlerin Deniz Kizi Oymagfnin kdyd, yani onlarin kéyu, Ala Kdpek Dagi'nin ardindaki
vadide, orman kenarindaydi. Oraya gitmeyi cok istiyordu simdi. Annesini gérmeyi de ¢ok istiyordu. Ama,
dogup biyiidiigi o kiyilardan, Ala Képek Dagi'ndan cok, cok uzaklardaydi. Ozledigi o yerlerin gercekten cok
uzak olup olmadigini anlamak icin séyle basini donddirlip bakti her tarafa, iste 0 zaman gordi hig
beklenmedik seyi.

Denizde ¢ok buytk iki dil uzaniyor, bunlar birbirleriyle birU siyor ve hemen hemen ufkun yarisini kapliyorlardi.
Boz renkli bir sis duvariydi bu ve onlarin Gizerine geliyordu. Bu yodun sis, denizin kararan ylizeyinde hizla
dondyor, ilerledigi gozle goriliyor ve bitiin ¢evreyi kapliyor, yutuyordu. Canli gibiydi. Onlari, onlarla birlikte
kayigi, gériinen gériinmeyen her seyi, blitlin evreni yakalamak, yutmak isteyen bir devdi sanki! Sis, daha 6nce
Kirisk'in, deniz ylzeyinde kil renkli, belirsiz bir kiitle gibi gérdiigii ve ada zannettigi noktadan geliyordu. iste
o kitle simdi, gozle goruliir sekilde sisiyor, buyuyor, riizgarin itisiyle ve karsi gelinmez bir gli¢le sessizce
onlara dogru yuvarlana yuvarlana yaklasiyordu. Kirisk korkuya kapilarak bagirdi:
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.— Bakin! Bakin! Suraya bakin!

Bir an sasirip kaldilar. O saskinlik sirasinda kayik kendi haline birakildigi igin dalgalar lizerinde sallanmaya
basladi. Ve hemen o anda, kalin sis duvarinin altindan ¢ikagelen blylk dalganin korkung kiikreyisi duyuldu.
Bu dalga kabariyor, kuduruyor ve sonra, asirttigi sular catlatarak, catirdatarak yuvarlanip geliyor, saldiriyordu.
Orhan Ata umutsuzca bagirmaya basladi:

— Cevir kayigi! Burnunu gevirin!

Kurekgiler kayigin burnunu ancak cevirmislerdi ki, koca dalga gelip garpti kayigin burnuna. Béylece, bu ilk
darbede alabora olmaktan kurtuldular. Dalga gelip ge¢misti. Ama deniz hala inip kalkiyor, darbenin siddetiyle
sallaniyordu. Dalga heniiz uzaklagmisti ki, ardindan o yodun sisin geldigini gorduler. Suriine siirine gelen sis
iyice yaklasinca, onun, karsi gelinmez, acimasiz, korkung ve karanlik bir glic oldugunu anladilar.

— Riizgarin yoniuina belleyin! Rizgarin yonini! diye bagirdi Orhan.

Bir anda koyu karanhga gomulmiuslerdi. Bir sis ¢ig1 idi bu ve onlari karanlik bir ucuruma yuvarlayivermisti. Géz
aclip kapayincaya kadar bir evrenden baska bir evrene ge¢mislerdi sanki. Her sey yok olmustu. Ne gokytiizi
gériniyordu, ne deniz, ne de kayik. Birbirlerinin yiizlerini bile géremiyorlardi. Iste o andan itibaren bir an bile
rahat nefes alamadilar, durup dinlenmediler. Deniz kudurmustu. Kayigi kaldirip indiriyor, sonra yine daha
ylikseklere atiyor ve bir anda dalgalarin arasinda acilan bir uguruma gémiyordu. Su serpintileri elbiselerini
sirilsiklam yapmis, agirlastirmisti. Ama asil kotist, bu yogun siste hicbir seyi, hicbir yeri gérememeleriydi:
Denizde neler vardi, neler oluyordu, ne yapmalari gerekirdi? Yapabile-



cekleri ve yaptiklari tek sey, el yordamiyla, gérmeden, ne pahasina olursa olsun, kayigin devrilmesini
onlemeye calismakti. Artik onu belli bir ydne sevk etmek mimkin degildi, onun akibeti coskun dalgalarin
insafina kalmisti ve bu durdurulmaz dalgalar da onu rastgele bir yone atiyordu. Kimse bilemezdi bu durumun
ne kadar surecegini.

Kirisk, denize acilan avcilarin firtinaya yakalanip kaybolduklarini ve bir daha hi¢ dénmediklerini cok duymustu.
Boyle zamanlarda kadinlar, cocuklar, herkes, belki gelirler umuduyla, Ala Képek Dagi'nin yamacinda ates
yakarak glinlerce beklerlerdi... O zaman, denizde yitip gitmenin ne korkung bir sey oldugunu géziinde pek
canlandi-ramamisti. Korkung oldugunu diisinmek sdyle dursun, bu zararsiz, dilsiz kis ziyaretcilerinin birden
meydana cikip, siit renginde bir 6rtl gibi evreni sessizce kaplamasini zevkle seyrederdi. Yerytziindeki her sey,
saydamlasip havalanmis, orada donup kalmis gibi gelirdi ona. Bazen bu durumlarda periler aleminden bir
goruntu bekler ve o zaman anlasiimaz bir yilginlik duyar, yiregi sikilirdi. Bu sisin her yerde ortaya ¢ikabilen
korkung bir diisman olabilecegini diisinemezdi. Kivrilip bukiilerek kayan, sonra acilan, tekrar sarilip toplanan
sis hortumlari, kudurmus denizin lizerinde giden bir yilanin hareketlerini hatirlatiyordu ona...

Kirisk, Orhan Atanin ayaklari arasinda bizulip kalmisti. Oturdugu yene simsiki sariliyor ve korkudan
titriyordu.

Orhan Ata cocugun kulagina:

— Bana tutun! Siki tutun! diye bagirdi.

Cocuga soyleyebilecegi, onun icin yapabilecegi bundan baska bir sey yoktu zaten.

Aralarindan higbirine, hicbir konuda ayricalik yapamazlardi. Doganin amansiz gugleri karsisinda esittiler. Hatta
Kirisk baginp cagirmaya baslasa, babasini yardima ¢a-girsa, Emrayin yerinden bile kimildamazdi. Clinkl o ve
Milgin, coskun dalgalar arasinda kayigin burnunu dalgaya karsi tutmak, alabora olmamak icin, aninda gerekli
manevrayl yapmak zorundaydilar. Bunu basarmak icin de olanca gi¢ ve dikkatlerini veriyorlardi.

Dalgalar, karsi gelinmez glcleriyle kayigi kaldirip sisin koyu karanligina atiyorlardi. Orhan Ata onu belli bir
yonde ve dengede tutabilmek icin saga sola dimen kirlyordu ama, firtina gittikge siddetini arttiriyor ve bu
ylzden bunun pek yarari olmuyordu.

Vakit gece yarisi olmaliydi. Hi¢ de kolay degildi yogun siste zamanin akisini anlamak. Sadece karanligin daha
da koyulasmasindan anliyorlardi gecenin geldigini. Esit olmayan gli¢ler arasinda gecen miicadeleyi, iste bu
zifiri karanhkta, yorgun, bitkin olarak strdirtyorlardi. Yine de yilmiyor, sisin, ansizin geldigi gibi yine
birdenbire agilacagi umudunu yitirmiyorlardi. Bir ara bu umut gerceklesir gibi oldu. Firtina birden hizini
kesmisti sanki. Calkanti hafifler, dalga vuruslari azalir gibi olmustu. Ama onlari kusatan zifiri karanlk devam
ediyordu: Yogun, kapkara.

Denizin glriltisuni bastirarak sesini ilk duyuran Orhan Ata oldu:

— Hey! Sesimi duyuyor musunuz, benim, ben! Kirisk benim yanimda!

— Evet, biz de yerimizdeyiz! dedi Emrayin boguk bir sesle.

— Hanginiz hatirliyor firtinanin yonini?

— Ne yarari olacak! dedi Milgin sinirli bir ses tonuyla.

ihtiyar sustu. Gercekten su anda riizgarin yéniinii bilmenin hicbir yarari olmazdi. Ne tarafa siiriindiiklerini,
nerede bulunduklarini, nirengi noktasi olarak kullanabilecekleri adalarin ne kadar uzaginda olduklarini
bilmeleri imkansizdi. Belki, Cic Memeler'i bir daha hic géremeyecekleri kadar uzaga diismislerdi. Ihtiyar iste
bunun icin sustu ve kara kara diisiinmeye basladi. Sans sayabilecekleri tek sey, kaderin tek 1Gtf(, dalgalarin
kayigi adalardan uzaklastirmasi ve bdylece kayalara carparak parcalanmaktan kurtulmus olmalariydi. Ama
adalari ve yildizlari gérmeden, sisin ve karanligin ortasinda yonlerini nasil bulurlardi! Orhan Ata caresizdi,
umutsuzdu. Ama yine de bir siire sonra bagirdi:

— Kayigin burnunu ¢evirdiginiz zaman esen rizgar Tlangila* idi.

Kimse cevap vermedi ona. Kiirekgiler bunu diistinecek durumda degildiler simdi. Onlarin baska isleri vardi.
Orhan Ata yine sustu. Onun ayaklari dibinde biiziistip duran Kirisk korkudan tir tir titriyordu. Ihtiyar,
kirekgile-re seslendi:

— Biz Kirisk ile kayigin suyunu bosaltacagiz, siz siki durun!

Boyle dedikten sonra egilip karanlikta cocugu tuttu, her tarafina dokunup bir seyi olup olmadigini anlamaya
calist, onun sapasaglam oldugunu anlayinca konustu:



— Kirisk, korkma sakin. Simdi camgakla kayigin suyunu bosaltacagiz, bunu yapmazsak buyuk is acar basimiza,
tehlikeli olur. Ama yalniz bir camcagimiz var, tamam, iste buldum onu. Sen de masrapayi al, hi¢ yoktan iyidir...
Aldin mi? Me yapacagini anladin mi?

* Guneydogudan esen, kuvvetli, soguk bir deniz riizgari.

— Anladim ata. Uizn strecek mi? Korkuyorum.

— Ben de korkuyorum oglum; ama biz erkegiz, boyle seyler basimiza gelebilir iste.

— Batmayiz degil mi Ata?

— Hayir. Batarsak bile kaderimize razi olacagiz, kader degismez... Haydi simdi bir elinle bana tutun, 6bir
eline de masrapayi aL lyi ki Orhan Ata cabuk toparlanmusti. Firtinanin biraz hafiflemesinden yararlanarak
kayigin dibine dolan sulari attilar. Bu isi el yordamiyla yaparken, ihtiyar adam, su figisiyla ilgili olarak cocugun
elinden tutup sunlar soyledi:

— Bak Kirisk, iste bizim su ficimiz, surada. Tuttun mu onu? lyi. Sakin unutma: Basimiza ne gelirse gelsin bu
ficty1 koruyacaksin. Bir sey olursa ona simsiki yapis ve hic birakma. Su figisini yitirmekten, susuz kalmaktansa
O0lmek daha iyidir! Anladin mi yavrum? Kimseye glivenmeyeceksin, anliyor musun?

Cocuga bunlari sdylemekle cok iyi etmisti, ¢linkli cok gegmeden bunun yarari ve dnemi anlasilacakti.

Firtina biraz hafifledikten sonra tekrar siddetlendi. Simdi daha da kudurmustu, daha korkunctu. Sanki gecenin
karanligindan, karanlik ve sisten hicbir sey géremeyen bu insanlarin gii¢stizligiinden yararlanmak istiyordu.
Kisa slire yavaslamasinin acisini ¢ikarmak, bunun bedelini 6detmek igin, dalgalar daha coskun, daha azgin
saldirlyordu kayiga. Orhan Atanin kayigini yine déndiirmeye, her yanindan acimasizca saldirarak savurmaya
basladilar. Saril sarll doluyordu sular kayida. Gittikge daha ¢ok gémuliyorlardi. Orhan Ata diz ¢6kmdis,
elindeki camcakla durmadan su bosaltiyordu ama bosuna. Iste o sirada kiirekciler korkuyla ve umutsuzca
bagirdilar:

— Kayiktaki her seyi atin! Batiyoruuz! Atin her seyi!

Kirisk cok korkuyor ve agliyordu. Ama onu isiten, ona aldiran yoktu. Arkada bir yere biiziilmis olan ¢ocuk su
ficisina simsiki sarilmis, birakmiyordu. Onu kucaklarken hiingir hiingir aglamis, ihtiyarin soylediklerini, en
onemli seyin, ne pahasina olursa olsun bu figiyr korumak oldugunu hatirlamisti. Batmakta olduklarini da
anlamisti ama Orhan Atanin séyledigini yapiyordu: Figiyi asla birakmayacakti.

Yari yariya batmis kayigi bir an 6nce kurtarmaliydilar. Orhan Ata ve Emrayin, ellerine gecen her seyi denize
atarlarken, Milgin da kayigin alabora olmasini dnlemek igin insanistl bir ¢caba gdsteriyordu. Baska careleri
yoktu zaten. Tufekleri, zipkini, ip kangallarini, her seyi, hatta Orhan Atanin teneke ¢aydanligini da attilar. En
zoru, vurduklari fok baligini atmak oldu. Suyla iyice sismis, kaygan, agir gévdeyi guicliikle kaldirip kayigin
kenarindan yuvarlamaya calisiyorlardi. Oysa, onun igin gelmislerdi o i1ssiz adalara. Boguk sesler ¢ikararak,
kifarler savurup lanetler okuyarak, bin gigliikle o adir gévdeyi kayigin Ustline ¢ikarip denize ittiler. Bu
kargasadan, denizle gdgis gdguse yaptiklari bu miicadeleden sonra, agir yikten kurtulan kayigin birden
hafifleyip ylkseldigini, rahatladigini hissettiler. Batmalarini 6nleyen de belki bu olmustu.

Kendine ilk gelen Orhan Ata oldu. O issiz, beyaz boslukta, nerede bulundugunu hemen anlayamadi. Cevresini
kusatan, hicbir sey gostermeyen bulanik hareketsizligin ne anlama geldigini birden kavrayamadi. Sisti bu.
Bitlin okyanusu kaplayan, hi¢ kimildamadan sessizce duran Biyuk Sis idi. Blyuk Sis'in kimiltisiz ve en suskun
aniydi... *

Gozleri biraz alisinca karanliklar arasinda kayigi ve icindeki insanlari gélge-gérinimler halinde fark etmeye
basladi. Emrayin ve Milgin her zamanki yerlerinde, kiireklerin yanindaydilar. O firtina gecesinin 6ldirtca is-
kencesiyle, bitmis, yigilip kalmislardi. Islik calar gibi hiriltili nefes alislari duyulmasa, éldiiklerini sanabilirdi.
Kirisk yine ayaklarinin dibindeydi, su ficisina sarilmis yatiyordu. Soguk ve rutubetin iliklerine isledigi
besbelliydi, ihtiyar ona acidi, ama elinden ne gelirdi!

O korkung gecede olanlardan sonra bulundugu yere yigilip kalmis, ak sagli basini 6ne egmis, dylece
duruyordu. Her yani agrilar icindeydi. Bogumlu uzun kollari ip gibi sarkmisti iki yanina. Gegen dmriinde nice
glcluklerle, nice olaylarla karsilasmisti, ama boyle biyuk bir felaketi o bile gérmemisti o gline kadar.
Bulunduklar yer hakkinda hicbir fikri yoktu. Firtina onlari nereye savur-mustu, karadan ¢cok mu uzaktaydilar,
bildikleri denizde mi, yoksa okyanusta mi idiler? Firtinadan beri ne kadar zaman gectigini bile bilemiyordu.
Kimildamadan duran o yodun siste geceyi glindlizden ayirmak imkansizdi. Ama, firtinalar genellikle sabaha
karsi dinerdi. Oyleyse, vakit giindiiz olmaliydi, belki 6gleden sonrasiydi.



ihtiyar Orhan, hala hayatta olmalarini bir mucize sayarak siikretse de, cesaretini yitirmisti, Gziltyordu, ise
yarayacak ne varsa, ylizlerce samur postu vererek gezici tliccarlardan aldiklar tiifeklere varincaya kadar her
seyi atmislardi. Dort kiirek ve yarisi icilmis su figcisindan baska bir sey kalmamisti kayikta. Ne yapabilirlerdi,
daha neler bekliyordu onlari?

Elbette, kiirekgiler uyanir uyanmaz birlikte bir karar vereceklerdi. Ama hangi yone gideceklerini kim
bilebilirdi? Tutacaklari yonu bilmekti asil mesele. Geceyi bekleseler, gokylizii de agik olursa, yildizlara bakarak
yonlerini bulabilirlerdi. Ama ne kadar kiirek cekeceklerdi? Sonuna ka-

dar, karaya ulasincaya kadar gtigleri ve zamanlari yetecek miydi?

Nasil bir sisti bu? Denizin Gzerinde kopkoyu, kaskati ve kimildamadan duruyordu. Sanki sonsuz ge¢cmisten
beri ve sonsuz gelecege kadar dyle kalacakti. Her yer boyle miydi, ger¢ekten bu sis biitiin evreni karanliga
goémmius muydu?

Cani su icmek ve piposunu tittiirmek istedi. Titiin konusunda durum apagikti: TGtlin iyice 1slanmisti, piposu
kaybolmustu. Ama su? Yiyecek? Bunlari diistinmeye bile korkuyordu. Yine de simdilik dayanabilirdi, hatta
bunlar hi¢ disinmeyebilirdi...

Deniz, Gtlilenmis carsaf gibi diizdl. Ne bir kipirti, ne bir dalga vardi Gzerinde. Kayik oldugu yerde usul usul
sallanarak duruyordu. Kiirekler kendi hallerine birakilmis, kayigin yanlarinda yuziyorlardi. Demek ki Emrayin
ve Mil-gin, o kadar yorulmus ve bitmislerdi ki, kiirekleri cekip kayiga almaya firsat bile bulamadan derin bir
uykuya dalip gitmislerdi.

Nefes kadar bile riizgar esmiyordu denizde. Hareketsizlik ve karanlik icinde her sey donup kalmisti. Deniz
duruyor, sis duruyor, kayik duruyordu. Bu durumda acele etmek gereksizdi... llerlemek yararsizdi...

fhtiyar Orhan Ata tiziintiler icinde kendinden gecti ve o da daldi derin bir uykuya.

Onu durtlp sarsarak Kirisk uyandird:

— Ata! Ata! Susadik, cok susadik! diyordu ¢ocuk.

Orhan Ata, hiniltilar ¢ikararak uyandi ve U¢ yoldasinin kendisini beklediklerini, atalari, baslari o oldugu icin
suyu dagitmasini istediklerini anladi. En zor, en korkung se-

yin baslarina geldigini de anladi. O zor sey suyu paylastirmakti...

Sis hala kimiltisiz, kopkoyu idi. Tam bir sessizlik, bir durgunluk hiikiim striiyordu denizde.

GUnln kalan bdlimiinde yavas yavas kirek cekerek ilerlediler: Amacsiz ve nereye gittiklerini bilmeden.
Adamlar iyice kendilerine gelip durumlarini anlayinca, olduklari yerde kalmalari mimkiin degildi.

flerlediler. Belki kiyiya yaklasiyor, belki daha da uzaklast-yorlardi.

Ama, hareket etmek, ilerlemek, yine de bir umuttu.

Gece, eger sis dagdilirsa, yildizlar gérebilirlerdi. Yildizlara gliveneceklerdi ve baska hicbir ¢ikis yolu yoktu.

Bir umut, bir ihtimal daha vardi: Karsilarina bir adanin ¢ikmasi ihtimali. O zaman yonlerini belirlemek daha
kolay olurdu.

Boylece, yonu yoreyi bilmeden, sisin icine dalip gidiyorlardi.

Orhan Ata, her seye ragmen, kayida bir ceki diizen verilmesini emretti. Dipte kalan bittn sulari bosalttilar,
ihtiyar Kirisk'i yanina oturttu. Boylece ¢ocuk ona yaslanarak isinacak ve Usti basi daha ¢abuk kuruyacakti.
Bundan sonra suyu dagitti. Her birine, masrapayi dortte (¢ olclide doldurarak verdi. Oysa kirekgiler o
korkunc firtinadan sonra bir defa olsun kana kana su icmeyi umuyorlard, ihtiyar onlari uyardi: Bu andan
itibaren suyu ancak o gerekli gérdiigi zaman ve onun verdigi kadar iceceklerdi. Bu uyarisinin énemini daha
iyi belirtmek icin ficyi

sallayarak icindeki suyun miktarini belli etti: Ficinin yarisi bosalmisti bile.

Bu arada hos bir strprizle de karsilastilar: Su dagitmak icin ficiy1 kaldirdiklari zaman, altta, tahtanin bir
kenarina sikisip kalmis fok derisinden bir torba gecti ellerine. Ici kurutulmus balik doluydu, kayigi bosaltirken
yiyecek bulunan buyuk torbayi da atmiglardi. Fakat Milgin'in karisinin yol azi§i olarak hazirladigi kiiglik torba,
Kirisk'in korumaya calistigi ficinin arkasinda ve oturma tahtasinin altinda oldugu icin ellerine gegmemisti.
Torbaya su da dolmustu ve kuru baliklar da zaten tuzluydu. Bu ylizden agza alinacak gibi degildi, ama yine
de yiyecekti, besindi iste. Eger yeteri kadar icme sulari olsaydi karinlarini doyururlardi onunla.

Simdilik, cok susamaktan korktuklari i¢in kimse dokunmak istemiyordu o baliklara.

Hepsinin tek umudu, tek beklentisi vardr: Sisin dagilmasi.



Bu sessiz ve kimiltisiz siste, simdi yalniz iskarmozlarin hiizinlt gicirtisi duyuluyordu. O biyik sessizlikte bu
giartilar, yolunu yitirmis bir adamin inilti halindeki yakarislarini, dualarini andiriyordu: Neredeyim! Nereye
gidecedim! Nereye gidecegim!...

Hepsinin bekledigi tek sey sisin dagilmasiydi.

Ama sis dagilmiyor, dagilacaga benzemiyordu. Kimildamiyordu bile. Sanki, havsala almayacak derecede
buyuk bir dev, diinya disindan gelmis, soludukga insanin igine isleyen bir nem ¢ikaran korkung bir yaratik,
yeri, g6gu, denizi, bitlin evreni yutuvermisti...

O sis devinin, o korkung yaratigin karninda, yine gece oldu. Bunu, ¢evreyi kusatan koyu karanliktan
anliyorlardi. Gokyuzi de kapaliydi ve tek yildiz gérinmuyordu.

I

Artik, bir yerlere varmak icin kirek cekmenin de bir anlami kalmamisti.

Gokyulzinde yildizlarin gérinmesini bekliyor, bunu istiyor, bunu umuyorlardi. Her an bir rliizgarin ¢ikip bu
kahrolasi sisi kovmasini bekliyor, bekliyor, bekliyorlardi. Gézlerine uyku girmeden, yildizli gok kubbeyi a¢sin
diye Goktann'ya, denizin 6tesinden basini kaldirip harekete gegsin diye riizgarlarin diken yeleli efendisine
yalvariyor-lard.

Bosuna idi yalvarip yakarmalari. Kimse onlari dinlemiyor ve sis dagiimiyordu.

Kirisk de bekliyordu yildizlarin gériiniivermesini. Her zaman oyuncak fenerler gibi isildayan bu yildizlara simdi
her zamankinden daha cok ihtiyaci vardi. Din aksamdan beri karsilastigi olaylar, biiylk felaket, onu allak
bullak etmis, cok korkutmustu. Cocuk kalbi, cabuk kirilir, kolayca umutsuzluga diser ve hicbir sey avutamaz
onu. Ama kendisiyle ayni kayikta bulunan (g buyigun, her seyin mahvoldugunu, yitip gideceklerini sandigi o
oldurtci tehlike karsisinda dayanmalari, kudurmus doga gliclerini yenmis olmalari, onda bir umut isigi
uyandiriyordu. Bu defa da bir kurtulus yolu bulacaklarindan emindi. Gokyiiziinde yildizlarin gériinmesiyle
bitlin acilarinin son bulacagina yurekten inaniyordu.

Yeter ki yildizlar bir an 6nce goriinsiindi, bir an dnce Ala Képek Dagi'na yodnelsinler, sahile dogru gitsinlerdi.
Bir an 6nce, bir an dnce, bir an dnce... Cok acikmis, cok susamisti. Hi¢ bu kadar susadigini ve aciktigini
hatirlamiyordu. A¢ligi ve susuzlugu arttikga bir an dnce kdytine, annesine, yakinlarina, evlere, derelere,
dumanlara, otlara... kavusma arzusu biyuyor, biylyordu...

Bitlin gece umutla beklediler ama degisen bir sey olmadi: Sis yerinden kimildamiyor, yildizlar gérinmdiyor ve
deniz dalmis oldugu karanliktan siyrilamiyordu.

Bitlin gece susuzluktan kivrandilar, soguk nem iclerine isledi. Susuzluk dayanilir gibi degildi. Kirisk yalniz
kendisinin ¢cok susadigini saniyordu, oysa &tekiler de yaniyordu susuzluktan. Ama onun susamisligi
herkesinkinden fazlaydi ve herkesten fazla susamis olmasi da ¢ok Gizliyordu onu. Sonunda dayanamayip biraz
su istedi. Ama ihtiyar Orhan kesin konustu:

— Hayir, simdi degil, biraz daha sabret.

Ah Orhan Ata onun nasil susadigini bir bilseydi! Onlar tgu -Kirisk, babasi ve Milgin- acliga dayanamadiklar
icin, aksamiizeri o tuzlu baliktan biraz yemek zorunda kalmislardi. Biraz da su i¢mislerdi, ama bir siire sonra
daha cok susamislardi. Orhan Ata ise dayanmis, baliklara dokunmamis, bir yudum bile su igmemisti. Suyu
idare etmek zorundaydi. Diger il sabah ve aksam olmak Uzere iki defa su icmislerdi o giin. Aksam ictikleri
su masrapanin ancak dibini 6rtecek kadar azdi. Figidaki su da iyice azalmisti ¢linka.

insan cok, cok susayinca, beklemek iki kat zorlasiyordu.

Butln gece susuzluktan kivranarak beklediler. Biitlin gece sis, oldugu yerde donup kaldi ve hi¢ dagiimadi.
Deniz hi¢ kimildamadi...

Sabahleyin de hicbir degisiklik olmadi. Yalniz sis, koyu karanlktan boz karanliga dondstl biraz. Simdi
birbirlerinin ylzlerini gozlerini segebiliyorlardi. Kayigin birkag kulag 6tesinde yine g6z g6zl gérmuiyordu. Agir
civa gibi donmus suda, solgun giines yansilari pek azdi. Kirisk, boyle donup kalmis bir denizi hi¢ gérmemisti.
Nefes kadar olsun yel esmiyor, en kiiglk bir degisiklik olmuyordu.

Ama o sabah, blyuklerin yizlerindeki degisikligi géren cocuk, korktu ve sasakaldi. Sakallari uzamis, yiz
hatlari iyice gerilmis, 6ldUrtcl bir hastaliga yakalanmislar gibi gozlerinde koyu halkalar belirmisti. Kendine
her zaman glivenen glcli bir insan olan babasinin yiizii bile korkung bir hal almisti. Degismeyen yalniz
sakaliydi. Dudaklari i1sirilmaktan mosmor olmustu. Hicbir sey sdylemeden biylk bir acima ile Kirisk'e
bakiyordu. Orhan Ata da iyice ¢okmustl. Beli daha ¢ok bukilmis, girtlagi cikik boynu daha da uzamisti.
Gozleri her zamankine gbre daha ¢ok sulaniyordu. Onun o oldugunu, ayirici 6zelligini belli eden bakislar



degismemisti yalniz. Ata olmanin, bas olmanin, ona 6zgu, ancak onun bilip algilayabilecegi ciddi, bilge
bakist...

GUn yine, her birine birka¢ yudum su dagitmak gibi en zor isle basladi. Orhan Ata yapiyordu bu isi. Su figisini
koltugunun altinda simsiki tutuyor, elleri titreye titreye, azar azar dékiiyordu. Once Kirisk'e verdi. En zor
bekleyen o idi. Kirisk masrapayl hemen agzina gotirip yu-dumladi. Bir anda igindeki atesin sondigind, buna
karsihk heyecandan basinin dénmeye basladigini hissetti. Ama masrapayi Orhan Ataya uzatirken, ayni ates,
daha kuvvetli olarak yine yakmaya basladi icini. Sanki o birkag¢ yudum su icindeki vahsi bir yaratigi
uyandirmisti. Sonra Milgin, ondan sonra Emrayin igtiler. Onlarin su igislerini gérmek dayanilir sey degildi.
Masrapayi elleri titreyerek aliyor ve sonra, Orhan Atanin yuziine hi¢ bakmadan geri veriyorlardi, iceceklerinin
bu kadar az kalisi onun suguydu sanki.

Sira kendisine gelince Orhan Ata masrapaya hi¢ su dékmedi. Tek kelime séylemeden tipayi soktu figinin
agzina. Kirisk gézlerine inanamiyordu. Eger fici onun elinde olsaydi, masrapay! bir daha, bir "daha agzina
kadar doldurur, kana kana icerdi. Sonra ne olursa olsundu. Yeter ki bir defacik suya doysundu. Oysa Orhan
Atasl, magra-

panin dibini ancak drten ve onun hakki olan suyu icmemisti.

Emrayin dayanamadi. Boguk bir sesle:

— Nigin dyle yapiyorsun Ata? Herkes gibi sen de payini icmelisin. Diin de icmedin, dlmek gerekirse hep
birlikte oluraz! dedi.

— Ben icmesem de olur, dedi Orhan Ata sogukkanhlikla.

— Hayir, dogru degil bu!

Boyle diyen Emrayin sesini yukselterek ekledi:

— Sen igmezsen ben de igmem artik!

— Tartismaya gerek yok, icecek pek bir sey kalmadi zaten! Ihtiyar aci aci giiliimsedi. Bu haliyle sanki "Ne
anlayissiz insanlarsiniz!" demek istiyordu. Sonra basini usulca sallayarak ficinin tipasini acti, icindeki suyu
masrapaya dokti ve:

— Benim payimi Kirisk i¢sin, dedi.

Cocuk sasirmisti. Otekiler sustular. Orhan masrapayi uza.ti:

— Al Kirisk, i¢ bunu, bir sey diistinme. Kirisk bir sey séylemiyor, 6yle duruyordu.

— I¢! dedi Milgin.

— I¢! dedi Emrayin.

— I¢! dedi Orhan Ata.

Kirisk kararsizdi. Susuzluktan oliyor, o birka¢ damla suyu icmek icin can atiyor ama cesaret edemiyordu. So-
nunda icini yakan susuzluk atesini ve o dayanilmaz icme arzusunu bastirmaya calisarak, kararini verdi:

— Hayir Ata, hayir, sen ig.

Basi doniyordu, kendinden gecmek lzereydi.

Bu cevap karsisinda Orhan Atanin eli titredi, derin bir i¢ ¢ekti. Oksayan, sefkat dolu, stikran dolu bakislarini
¢ocugun yuziinde gezdirerek konusmaya basladi:

— Bak yavrum, ben dmriimce ¢ok sular ictim... Sen... Sen daha ¢ok yasamalisin, yasaman igin...

Cumlesini bitiremedi ve s6zi degistirerek:

— Beni anliyor musun Kirisk? Ic bunu! icmen gerek, beni diisiinme, al, haydi ic!

Kirisk suyu yudumlarken, yine bir an, icindeki atesin sdner gibi oldugunu hissetti, ama o ¢ok kisa
rahatlamadan sonra yine daha ¢ok susadi. Bu defa agzinda biraz ¢liriimis agag tadi kalmisti. Hic dnemi yoktu
bunun. I¢ilir su olsun da nasil olursa olsundu. Ama o su da gittikce azaliyordu...

Orhan Ata kirekgilere dondu:

— Pekala, ne yapacagiz simdi? Gitmeyecek miyiz?

Herkes susuyor, cevreye bakiyordu. Ama kayigin iki kulag 6tesinde yogun sisten baska bir sey géremiyorlardi.
Emrayin icini cekerek sessizligi bozdu:

— Nereye gidecegiz ki? Milgin birden patlad:

— Nereye gidecegiz de ne demek? Durdugumuz yerde gebermektense ilerleyecegiz elbet!

— Boyle bir siste ha gitmisiz, ha durmusuz, ne'fark eder? dedi Emrayin.

Milgin iyice 6fkelendi:



— Sis mis viz gelir bana! Anliyor musun? Senin sisine baslatma simdi! Gidecegiz elbet! Yoksa bu kayigi kendi
ellerimle deviririm, hepimiz yem oluruz baliklara! Anliyor musun Sakalli Emrayin! Anliyor musun!

Kirisk, amcasinin bu ¢ikisina sasti kaldi. Cok tzlldi ve onun adina utang duydu. Boyle davranmamasi
gerekirdi, ne de olsa babasindan kictkti. Demek onun igcinde bir seyler kirilip dokilmustd, kendini yitirmisti
artik. Kayiktaki bu dort Nivih arasinda gliven, saygi diye bir sey kalmamisti. Yikiktilar, bitiktiler ve hepsi
susuyordu. Derin derin soluyan Milgin da susmustu. Emrayin basini 6niine egmis, Orhan Ata ise bir yerlere
bakiyordu. Onun yiizii de her tarafi saran sis gibi donuktu, bir sey anlasilmiyordu bakislarindan.

Emrayin, Milgin'i yatistirmak geregini duydu:

— Sakin ol Milgin, laf olsun diye konustum, bir sey séylemis olmak icin. Sen haklisin, elbette cakilip
kalmaktan-sa gitmek daha iyidir, haydi ilerleyelim.

Ve yeniden asildilar kiireklere. Iskarmozlar gicirdamaya, kirekler kiiglik kabarciklar ¢ikararak inip kalkmaya,
durgun deniz kayigin éniinde hicbir iz birakmadan yarilip kapanmaya basladi. Ama hig ilerlemiyor, olduklari
yerde duruyorlardi sanki. Herhalde bundan olacak, Milgin yine koéplrdi:

— Hay sisin batsin senin! Sakalli Emrayin, anliyor musun! Kimilda biraz, Sakall! uyumanin sirasi mi simdi! Asil!
Milgin batin glicliyle asiliyor ve bir yandan da bagiriyordu:

— Haydi, haydi calistir kollarini! Asil!

Emrayin onu daha fazla kizdirmamak icin bu anlamsiz ¢abaya kaptirmisti kendisini.

Simdi kayik daha hizli gidiyordu: Migin ve nereye oldugu bilinmeden, ugarcasina, cilgincasina. Milgin ve
Emrayin ayni tempoda, sanki sisi delip gececekler, kusatmadan siyrilip kurtulacaklarmis gibi, 6fkeyle,
delicesine, kudur-muscasina asiliyorlardi kiireklere.

Kirekler dalip dalip ¢ikiyor, képukler saciyor, sular tekne boyunca dere gibi akiyor ve onlar kan ter icinde
egilip egilip dogruluyordu...

Derin bir soluk aliyor ve hemen veriyorlardi... Soluk aliyor, soluk veriyorlar, aliyor veriyorlar, aliyor...
Onlerinde sis, arkalarinda sis, her tarafta sis.

— Kana, kana!* diye ofkeyle girliyordu Milgin gayreti arttirmak icin.

Kirisk, dnce kendisini bu harekete kaptirarak biraz umutlandi ama sonra bunun yararsiz hatta korkutucu
oldugunu anladi. Saskin saskin ihtiyarin ytziine bakiyor, onun bu ¢ilgin yarisi, bu sagmaligi durdurmasini
bekliyordu. Ama Orhan Ata hi¢ de orali degildi. Dalgindi. Baska diinyalardaymis gibi, anlasilmaz bir ifade
donup kalmisti yliziinde. Ipislakti ytza. Agliyor muydu, yoksa her zamanki gibi gézleri mi sulaniyordu?
Kayigin arkasinda, biitiin bu olanlardan habersizmis gibi, kimildamadan oturuyordu. Kayik, sislerin arasinda
hizla ilerliyordu. Me-reye ve nicin gittigini bilen yoktu...

— Kana! Kana!

*  Haydi! Haydi!

Bu umutsuz ¢igliklar da delip geciyordu sisi.

— Kana! Kana!

Cilgin gidis epeyce siirdi. Yavas yavas kirekgiler korik gibi solumaya, hizlar kesilmeye basladi, sonunda
gugleri tiikenerek kirekleri biraktilar. Simdi kisa araliklarla, daha ¢ok ses ¢ikararak soluyorlardi. Milgin, caresiz,
basini egmis, dylece duruyordu.

Cilginlik bitmis, aci gercegi anlamiglard. Sisi asip gegememis, o yogun kusatmayi yaramamislardi. Her sey
yine eskisi gibiydi: Deniz kimiltisiz, sis yogun, yine hi¢bir sey goériinmuyor, yine hicbir sey bilinmiyor... Yalniz,
kendi haline birakilan kayik, o hizla bir siire daha ilerlemeye devam etti ve sonra durdu, oldugu yerde usul
usul dénmeye basladi...

Meye yaramisti bu? Me kazanmislardi? Ama, olduklar yerde dursalardi ne kazanacaklardi? Yine hic!
Herhalde hepsi ayni seyleri distinlyordu. Sonunda Orhan Ata konustu:

— Simdi beni dinleyin, dedi.

Agrr, telassiz konusuyordu. Belki son giicinii iyi idare etmek icin dyle yavas ve durakl konusuyordu. Clinki iki
glinden beri bir lokma yememis, bir damla su igmemisti. Devam etti:

— Bu sis, blytik bir ihtimalle gtinlerce sirebilir. Bazi yillarda olur bu. Boyle durumlarla karsilasildigini siz de
biliyorsunuz. Bu sis denizde yedi, sekiz hatta on glin kalabilir. Tipki veba gibi, ancak stresi dolunca yok olan
salgin bir hastalik gibi. Me kadar siirecegini kimse bilemez. Bu da dyle bir sis ise durumumuz kétd. Yiyecek
baligimiz da hemen hemen hi¢ kalmadi. Hem olsa neye yarar, suyumuz olmayinca. Iste suyumuz!
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Boyle derken figiyr kaldirip salladi. Figinin dibinde ancak alti yedi parmak yiiksekliginde su kalmisti.

Hepsi susuyordu. Ihtiyarin ne demek istedigini cok iyi anlamislardi: Giinde ancak bir defa, o da ancak
masrapanin dibini 6rtecek kadar su icebilirlerse, daha uzun dayanabilirlerdi. Sanslari yardim ederse, ancak bu
sekilde o lanet sisi yenebilirler, onun dagilmasini bekleyebilirlerdi. Sis bir kere dagilinca, glines ya da yildizlar
gorinilince, belki karaya ulasabilirlerdi.

Durumlari iste buydu ve baska bir ¢ikis yollari da yoktu! Bunu sdylemek kolaydi ama beklemek zordu, insan
mantiginin kabul ettigi bir seyi viicudu kolay kolay kabul edemez. Susuzluktan éliyordu zavallilar. Oyle,
masrapanin dibinde birka¢ yudum degil, kana kana su igmek istiyordu canlan.

Orhan Ata durumlarinin kéti oldugunu, bir ¢ikar yol bulunmadigini anliyor ve buna en ¢ok o Gziliyordu. Goz
gore gore eriyor, kuruyordu adamcagiz. Derin cizgiler, kinsiklarla kaph ytzi her saat biraz daha karariyor,
vicudundaki sancilar gittikce artiyordu. Sulu gozlerindeki parilti donuklagmisti. Besbelli acilar icinde
kivraniyordu. Ama simdilik bilinci yerindeydi, dayaniyordu. Curiimek-te, 6lmekte olan bir agacin kokleri
Uzerinde héala dik durmasi gibi duruyordu. Ama uzun siirmezdi bu. Kurtulmalarina yardim edecek en kiigtik
sansin ne olabilecegini, bunu nasil degerlendireceklerini de sdylemeliydi buna glci varken. Konusmaya
devam etti:

— Bakin ne geldi aklima... G6zlinuzl iyice agip gdkylziine bakmaktan geri kalmayin, kulaginizi da verin.
Bazen bir aguguk gelip gecer yukaridan. Aguguk, boyle havalarda denizin lizerinde ucabilen tek kustur. Eger
kara ile bir ada arasinda bulunuyorsak, bu kus bize yol gosterebilir. Blytk denizlerde kuslar, hi¢ sapmadan,
dosdogru ugarlar, yonlerini degistirmezler. Aguguk da dyle yapar...

Surati asik, basi 6ne egik duran Milgin sordu:

— Ya kara ile bir ada arasinda degilsek? Ha? Ihtiyar sakin ama kesin cevap verdi:

— O zaman onu gbéremeyiz.

Kirisk aguguk kusunun nigin deniz {zerinde ugtugunu, ne aradigini sormak Uzereydi ki, hala somurtup duran
Milgin mirildanir gibi sordu:

— Peki, aguguk Ustimuizden u¢mazsa, baska yerden, uzaklardan gecip giderse ne olacak?

ihtiyar ayni cevabi verdi:

— O zaman onu gdremeyiz. Milgin'in dfkesi artiyordu:

— Yaa, demek onu géremeyecegiz? Oyle, ya da bdyle, aguguk kusunu géremeyecegiz! Iyi ama niye cakilip
duruyoruz burada?

lyice sinirleri bozulan Milgin bir kahkaha atti. Hepsi huzursuzdu, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Birden, Milgin'in aklina bir seyler esti. Elinin ayasiyla kiirege vura vura onu iskarmozdan ¢ikard, eline ald,
ayaga kalkti, onu denge sirgi gibi tutarak kayigin 6n tarafina gegti, ayakta dimdik durdu. Kimse ona bir sey
soylemiyor, o da kimseye aldirmiyordu. Kiiregi havaya kaldirip bilinmeyen diismanina vuracakmis gibi, yogun
sise bakarak bar bar bagirmaya baslad:

— Hey riizgarlarin samani olan kancik herif! Bir kancik degilsen, riizgarlarin efendisi isen, hani nerde riizgar!?
Ininde geberip gittin mi? Yoksa diinyanin bitiin képeklerini topladin da onlarla iftlesiyor musun? Teker
teker her

birinin altina yatmaktan riizgar géndermeye zaman kalmiyor mu pis kancik! Su pis sisin icinde
kalakaldigimizi, cuirliylp gitmekte oldugumuzu unuttun mu? Yanimizda bir de ¢ocuk oldugunu bilmiyor
musun ha! Susadi ¢ocuk, susadi! Anliyor musun? Yanimizda ilk kez denize acilan bir cocuk var! Kalleslik degil
mi yaptigin! Eger riizgarlarin efendisi isen, kokusmus fok boku degilsen, génder riizgarini! Anliyor musun
beni? Kuyrugunu su sisin altina sok da bir firtina génder bize! Tlangila'yi génder kancik saman! Bizi denize
savur, dalgalara gém, algak herif! Eger riizgar géndermezsen, ben de bir erkek kdpek olarak gelecegim
yanina! Ama yagma yok! Yaltaklan, yaltaklan, kudur! Kudurgan kopek!...

Milgin bdylece, nerede saklandigi, riizgari nerede sakladigi bilinmeyen Rizgarlarin Samam'na en agir
kifurleri saydi dokti. Nefesi kesilinceye, giict tiikeninceye kadar bagirip kifretti. Hem kufrediyor hem de
rizgar gdndermesini istiyordu.

Sonra, elindeki kiregi hizla denize firlatti, yerine gegip oturdu, basini elleri arasina alarak hiingtr hingr
aglamaya basladi. Obdirleri caresiz susuyorlardi. O ise hickiriklara bogularak cocuklarinin adlarini sayiklamaya
baslamisti.

Kirisk irkildi. O giine kadar bir erkegin agladigini gérmemisti hi¢. Gdzyaslarini tutamayarak Orhan Atasina
dondu:



— Ata! Ata! Ne oldu ona, nigin agliyor?

Orhan Ata cocugun elini tutarak yireklendirmeye ¢alisti:

— Korkma yavrum, aldirma sen ona simdi gecer, simdi durur aglamasi, Gzilme sen...

Gercekten de az sonra Milgin yatist, ama elleri hala yl-ziindeydi. Simdi sessiz agliyor ve omuzlan kalkip
kalkip

iniyordu. Emrayin yavasca yerinden kalkip, kendi kiiregi ile suda ytizen Milgin'in kiregini ¢ekip kayiga aldi ve
yerine takti. Sonra da:

— Tamam Milgin, tamam, dedi. Sikma canini. Elbette haklisin sen, bu sisin icine saplanip kalmaktansa
firtinayla bogusmak daha iyi. Biraz daha sabret, bakarsin hava degisir birden. Elimizden ne gelir?...

Milgin cevap vermedi. Basini daha da 6ne egiyor, titriyor, bir deli gibi, ylziini kaldirp bakmaya korkuyordu
sanki.

Sis hala olanca agirhgiyla duruyordu denizin tizerinde. Bitiin diinyay kaplamis ve dylece donup kalmisti. En
kiclk bir esinti, en kiiglk bir kipirti yoktu. Milgin'in kifurler savurarak nefes tiiketmesine hig aldirmiyordu
Rizgarlarin Samani. Bir dilsiz ve sagirdi. Kifurlere kizmamis, firtinalarini Gzerlerine salmamis, parmagini bile
oynatmamisti...

Emrayin, kirekleri yavas yavas ¢cekerek kayigi ayni yerde tutmaya calisiyor ve kayik usulca kayiyordu. Orhan
da sessizdi. Belki tutkusu olan o hayallere dalmisti yine. Belki sevgilisi Deniz Kizi'ni son bir defa daha distnip
gOzlerinin 6nline getiriyordu.

Kirisk, ihtiyar adami gamli dustincelerinden gekip ¢ikard::

— Ata, aguguk kusu nigin adalara dogru ucar?

— Ha, bak, onu séylemeyi unuttum! Boyle sisli havalarda deniz lzerinde ugabilen tek kus aguguktur. Adalara
avlanmak icin gider. Fok yavrularini bile avlar orada. Boyle sisli havalarda ve karanlik gecede, giindiiz gibi
gorir gozleri. Bosuna deniz baykusu dememisler ona. Baykuslarin en buyiigu, en glglusidiir o.

Kirisk kendi kendine konusur gibi:

— Ah benim de 6yle gbzlerim olsaydi, ne yana gidecegimizi hemen séylerdim size. Az sonra karaya ¢ikar
kana kana su igerdik, dyle cok su icerdik ki... Ah benim de dyle gozlerim olsa...

— Ah yavrum, herkesin gézi kendine géredir. Oyle verilmis.

Uzunca bir suire sessiz kaldilar. Sonra Orhan, konusmayi siirdiirmek istiyormus gibi cocugun yiziine bakti ve
devam etti konusmaya:

— Cok zor degil mi susuzluk? Dayan biraz. Dayanirsan iyi bir avci olacaksin. Suyu diisinme yavrum, baska
seyler disln, suyu disinme...

Kirisk, suyu disinmemeye calistt ama ne miimkin! Ne kadar suyu diistinmemeye caligsa susuzlugu da o
kadar artiyordu. Acliktan da basi déniiyordu. Onun da Milgin gibi diinyaya meydan okumak, bagirip
¢agirmak geliyordu icinden.

O glin de boyle gecti: Beklemek, hep beklemekle: uzaklardan bir dalga sesi isitmek, sisi diinyanin ébir ucuna
atacak ve onlara kurtulus yolunu agacak serin bir hava hissetmek umuduyla. Ama, sessizlik de donup kalmisti
sanki. Bas agritan, kulak agritan korkung sessizlik! Gittikge artan susuzluk ve hig aklindan ¢ikmayan su igme
istegi de slrip gitti. Koca bir denizin ortasinda susuzluktan 6lip gitmek korkung bir seydi.

Aksama dogru Milgin fenalasti. Agzini agip tek kelime sdylemiyor, bombos gozlerle bakmiyordu. Hi¢ olmazsa
bogazini islatacak kadar su vermeliydiler ona. Oyle yapti Orhan Ata. Ama Kirisk'in ficidan gézlerini
ayirmadigini gériince dayanamadi, ona da, Emrayin'e de birazcik su

verdi bogazlarini islatmalari icin. Kendisi yine bir damla bile icmedi, icinde azicik su kalan ficiy1 oturma
tahtasinin altina yerlestirerek uzun siire kkmildamadan kaldi. Baska duslincelere dalip gitmisti, sanki susuzluk
ve bedenindeki agrilar umurunda degildi. Oylesine derin ve yiice disiincelere dalmisti. Bir kayanin lizerine
tlinemis sahin gibi, kimiltisiz, aldirigsiz dylece duruyordu. Kendisini neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Onun
icin de kalan gliciini toplayarak hayatinin son isini, son gorevini yapmaya hazirlaniyordu. Ah simdi yaninda
piposu da olsaydi! O sevgiliyi, o Deniz Kizi'ni dustiniirken son bir defa daha tittlirmek istiyordu piposunu...
Nerelerde yiiziiyorsun ey Yiice Deniz Kiz1?

Kendini iyi taniyor, sonsuza agilan kapinin esiginde gticlinden ve onurundan daha ne kadar kaldigini
biliyordu. Onu, distindiglini yapmaktan alikoyan tek sey Kirisk idi. Son giinlerde ona iyice baglanan,
korunma ve bir sicaklik arayisi icinde ona adeta sarilan bu ¢ocuga aciyordu. Ama o seyi, o son adimi atma
isini onun icin yapmaliydi...



O uzun ve hizin dolu giin, Orhan Atanin son giind, iste bdyle gecti.

Yine aksam oldu. Bir baska gece daha geldi.

Ama o gece de hava hi¢ degismedi. Sisin o uyusuk hali dylece kald. Yine gecenin koyu karanhgi ¢okti
tzerlerine. Inanilamayacak kadar uzun, dayaniimaz, kederle ériilmis bir gece idi bu. Gecenin yarisinda birden
riizgar ciksa! Ister firtina, ister baska sey, sisi alip gétiirse ve yildizlari gérseler!... Ama gecenin getirdigi hicbir
sey yoktu: Ne ylizeyde bir dalga, ne bir nefes riizgar! Her sey, sonsuz bir suskunluk icinde, sonsuz karanliklar
icinde donup kalmisti. Icinde acliktan ve susuzluktan kivranan
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bitkin insanlarin bulundugu kayik, o karanlik sisin icinde doniip duruyordu. Yitik, mahkum bir kayikti o...
Kirisk, farkina varmadan uyuyakaldi. Uyumadan dnce, midesinin kazinmasindan, dayanilmaz susuzluktan
kivranip durmustu. Onu diri diri yiyen acilar ylzyillar, ylzyillar boyu strecekti sanki. Yalniz su istiyordu ¢ocuk,
yalniz su! Aclik duyusu yavas yavas uyusuyordu, yavas yavas, i¢ organlarinda bir yerlere ¢ekilmis bir aci gibi,
daha az duyulur olmustu. Ama susuzluk atesi her gecen dakika daha ¢ok yakiyordu. Higbir sey
sonduremiyordu bu atesi.

Gok kiictikken, agir bir hastaliga yakalanarak yataga diistigl giini de hatirliyordu Kirisk. Ter viicudundan su
gibi akiyor, ates gibi yakiyordu. Kendini ¢ok kotl hissediyor ve tipki simdiki gibi susuzluktan kivraniyordu. Ba-
sucundan hig ayrilmayan annesi, islak bir bezi yanan alnina strerek onu serinletiyor, belli etmemeye calisarak
aghyor ve bir seyler mirildaniyordu hi¢ durmadan. Bir idare lambasinin golgeli, titrek 1s1ginda, Gzerine egilmis
annesinin kaygili yiziini gorliyor -babasi o sirada denizdeydi- ve ondan su vermesini, babasinin hemen
gelmesini istiyordu. Ama ne annesi su veriyor ne de babasi geliyordu. Babasi uzaktaydi, annesi de o durumda
asla su igmemesi gerektigini sdyllyordu. Isiak bir bezi Kirisk'in dudaklarinda gezdiriyordu ama bu ancak bir
an icin rahatlatiyordu onu. Sonra yine su istiyordu cani. Cayir cayir yaniyordu ¢inku.

Annesi su icme/nesi icin dil dokiyor, dyle gerektigini, su icmezse ¢abuk iyilesecegini anlatmaya calisiyor,
soyle diyordu:

— Dayan yavrum, dayan! Sabaha bir seyin kalmayacak. Su sozleri durmadan tekrarla: "Mavi yarasa su ver
bana." Bak nasil rahatlayacaksin o zaman. Mavi yarasadan su getirmesini iste yavrum... Cok ve candan iste...
O gece susuzluktan kivranirken, mavi yarasanin ona gergekten su getirecegini sanarak bu sozleri tekrarlayip
durmustu: "Mavi yarasa su ver bana! Mavi yarasa su ver bana!" Sonra, ylksek atesin etkisiyle sayiklamaya,
kivranmaya baslamisti. Yalvarip yakariyor, agliyor ama sdylemekten vazge¢miyordu: "Mavi yarasa su ver
bana!" Sonunda kosup gelmisti mavi yarasa. Ogle vakti ormandaki dereyi oksayan serin bir yel gibiydi. lyi
secemiyordu ama masmavi oldugunu goriyordu, bir kelebek gibi ucusuyordu tzerinde, ucarken yumusak ve
serin tiyle-riyle yilizlini, boynunu, bitiin viicudunu oksuyor ve onu rahatlatiyordu. Galiba ona su da getirmis,
icmesini istemisti. Sinl siril su akiyor, tzerinden tasiyor ve o, kana kana iciyordu...

Sabahleyin uyandigi zaman, agrilari dinmis, hafiflemis buldu kendini. Cevresi aydinlanmisti. Yine halsizdi ama
iyilesmisti. Cocuk, o cok hasta, ¢cok susuz giintinde kosup su getiren, iyilesmesini saglayan o mavi yarasayi
uzun zaman unutamamisti.

Iste simdi, bu kayikta, susuzluktan kavrulup kivranirken bu olayi, o mavi yarasayi hatirladi. Ah simdi de cikip
ge-liverseydi o mavi yarasa! Acilar, kaygilar igcinde, gonliine o umudu, mavi yarasanin su getirecegi umudunu
yerlestiren annesini hatirladi. Susuzluktan kivrandigi, guigliikle nefes aldi§i saatlerde basindan ayrilmayan
sevgili annesini. Annesinin ytzi ne kadar tizglindd, yash gozlerle onu rahatlatmak icin nasil didinmis,
cirpinmisti! Korkusunu gizleyen ve dua okuyan gozlerle bakmisti hep. Ah sevgili annesi simdi nasildi acaba?
Ne yapiyordu? Merak ve endiseden 6liyor olmaliydi, gonli kaygilarla dolu, deniz kenarinda bekliyor,
bekliyordu... Ama deniz bir sey séylemez ve onun acilarini hi¢bir sey dindiremez. Herhalde ¢ocuklar ve
kadinlar Ala Kopek Dagi'nin yamaglarinda ates yakmiglar, zavalli annesine bir umut vermek is-

tiyorlardi: Denizde yitip gidenlerin kiyilarda goriiniiver-meleri umudunu.

Kayik, hicbir hayat belirtisi gdriinmeyen koyu arduaz rengindeki gece sisinin icinde dénulyor ve kayiktakiler
son kurtulus umutlarini da yitiriyorlardi. Kuvvetler ¢cok dengesizdi: Bir yanda, glinesin evrende
goriinmesinden ¢ok onceki caglardan beri var olan sonsuz karanliklar, 6te yanda, dayaniksiz bir kayikta,
garesiz dort insan; icecek yok, yiyecek yok, koca denizin ortasinda yol gosterebilecek yildizlar yok...

Kirisk, kisa dmriinde hi¢ bdyle karanlik gérmemisti; insani susuzluktan bu derece kivrandiran acilar
cekilebilecegini de hig bilemezdi. Dayanma giclini arttirmak, kendinden gecip gitmemek icin mavi yarasay!
hatirlamaya calisti... Ona su vererek hastaligini iyi eden mavi yarasayi...



"Mavi yarasa bana su ver!" Annesinin 6grettigi o blyill sozleri sayikliyordu hi¢ durmadan. "Mavi yarasa bana
su ver!" Yalvarip yakariyor, ama mucize gerceklesmiyor-du. Yine de umudu ondaydi, o blyilu sézlerde, o
duadaydi...

Mavi yarasa, bana su ver!

Cocuk, baska seyler diisinmeye calisarak o tilsimh sdzleri mirildanirken dalip dalip gidiyor, sonra uyaniyor ve
elinde olmadan Orhan Ata ile Emrayin'in konusmalarina kulak veriyordu. Alcak sesle uzun uzun konusuyor,
bir konuda tartisiyorlardi sanki. Tuhaf, anlasilmaz bir konusmaydi, tGziin uzun durarak, yarim ciimleler, yarim
kelimeler, bazen anlamsiz kelimelerle konusuyorlardi. Kirisk daha ¢ok bdgriine sokulup yattigi Orhan Atanin
sozlerini anliyordu. Orhan Ata giiclikle nefes aliyor, gli¢ konusuyor ama bogazindan ¢ikan hirilti ve
gurultulara inatla direniyordu. Kiireklerin basinda ve biraz uzakta olan ba-

basinin sesini ise daha az duyuyordu. Emrayin, sesinin baskalari tarafindan duyulmasini istemiyormus gibi
fisiltiyla konusuyordu:

— Sana akil verecek degilim, ama iyi dlslin Ata. Sen akilli bir kisisin.

Orhan Ata kararli konusuyordu:

— Diistindim, ¢ok disiindiim, bdylesi daha iyi. Bir siire sustular. Sonra Emrayin tekrar konustu:

— Ayni kayiktayiz, hepimiz ayni kaderin yolcusuyuz... Ihtiyar aci aci mirildand:

— Kader! Ah kader! Kimse kaderinden kagamaz. Bunu biliyoruz. Kader kaderdir, ister kabul eder, ister
etmezsin. Bizim sonumuz geldigine gore, bu sona bir an dnce varmakla belki baskalarina zaman
kazandirabiliriz. Dlsun: Yol acihyor, kiireklere umutla asiliyorsun ve kara goriiniyor, iste tam bu sirada, birkag
yudum su olmadigi icin dayanamiyor, karaya ulasamiyorsun. Béylesi daha mi iyi? Insani kudurtmaz mi bu
durum?

Emrayin, karsilik olarak bir seyler séyledi ama Kirisk anlayamadi. Bundan sonra yine sustular.

Kirisk hem uyumaya calisiyor hem de mavi yarasayi ¢agiriyordu durmadan, uyurken onun gelecegini
dusiinlyordu ama uyuyamiyordu ki.

Mavi yarasa, su ver bana!

— Milgin nasil? dedi Orhan Ata.

— Hep ayni, yatiyor.

— Demek yatiyor...

Bir an sustuktan sonra ihtiyar yine konustu:

— Kendine gelince su soyleyeceklerimi ona iletir misin?

— lletirim Ata.

Emrayin'in sesi titriyordu, 6kslrlp sesini agmaya calisarak devam etti:

— Kelimesi kelimesine soylerim.

— Onu her zaman takdir ettigimi, sevdigimi sdyle. Blyuk bir avci, iyi bir insandir o. Ona her zaman saygi
duydum.

Yine sustular.

Maui yarasa, bana su uer!

Emrayin bir seyler séyledi ama Kirisk pek anlayamadi. Orhan Ata da ona karsilik olarak:

— Hayir, bekleyemem, dedi. Gormuyor musun, dayanacak giicim kalmadi artik, iyi bir kdpek, 1ssiz bir yerde,
kimseye goriinmeden geberir. Ben de dyle yapacagim. Blyuk bir insandim ben. Bunu biliyorum. Ben hep
Deniz Kizi'ni digstindiim. Dlslerimde hep o vardi. Ama sen bunu anlayamazsin... Simdi onun yanina
gidecegim...

Biraz daha konustular. Kirisk, mavi yarasayi sayiklayarak daldi:

Mavi yarasa, bana su uer!

Kirisk'in son duydugu sozler, babasinin Orhan Ataya yaklasarak soyledikleri oldu:

— Hatirliyor musun Ata, bir glin ren geyiklerine binerek tliccarlar gelmisti. Balta ve baska seyleri, kendilerine
ge-

rekli olan seylerle degisiyorlard.. I¢lerinde, iri yari, kizil sagh olani, uzak bir tilkede, denizin (izerinde ayaklariyla
yurtyUp giden biyuk bir adamin bulundugunu sdylemisti. Boyle adamlar da varmis...

— Gergeklen biyik adammis, blyiik adamlarin en biyigu. Ama bizim Deniz Kizi ondan da buyktir, en
buyik odur.

Yari uykuda olan Kirisk'in kulagina su sozler de ulagmisti:



— Bekle, biraz daha disun...

— Vakit geldi. Yasayacagim kadar yasadim ben. Engel olmaya calisma. Hig glicim kalmadi, artik
dayanamam...

— Cok karanlik...

— Ne fark eder...

— Ama daha sana soyleyeceklerim bitmedi...

— SOz bitmez, hi¢ bitmez, biz 6ldiikten sonra da devam eder.

— Cok karanlik...

— Beni tutma, dayanamiyorum, giiciim bitti. Ben kendim yapmaliyim bu isi.

— Cok karanlik...

— Siz dayanirsiniz, biraz daha suyunuz var... Kocaman, sert ve agir bir el, yoklaya yoklaya Kirisk'in basini
buldu, usul usul oksadi. Cocuk uyku arasinda bunun Orhan Atanin eli oldugunu anlamisti. O agir. simsicak el,
onu korumak, unutmamak ister gibi. bir stire basinin tzerinde kald.

Kirisk, riyasinda denizde ylriyor, susuzlugunu gidermek icin karanin bulundugu yana gidiyordu. Batmadan
yurtyordu, bogulma tehlikesi yoklu. Tuhaf ama ¢ok glzeldi gevresi. Dupduru, billur gibi bir deniz g6z
alabildigine uzaniyordu. Bu sudan, bu denizden baska diinyada hicbir sey yoktu. Yalniz su, yalniz deniz vardi.
Iste bu suyun (izerinde, karada yiirir gibi yiriiyordu. Dalgalar giinesin altinda uyum icinde akiyorlardi. Her
taraftan, dort bir yandan geliyorlardi. Nereden gelip nereye gittiklerini anlayamiyordu.

Suyun lzerinde yapayalniz yiirtiyordu. Onceleri su bulmak icin énden gittigini sandi. Suyu bir an énce arayip
bulacak, sonra, geride biraktigi Orhan, Emrayin ve Mil-gin'i ¢agiracakti. Ama az sonra yapayalniz oldugunu
anladi. Bagirnyor, cagiriyor ama kimse cevap vermiyordu sesine. Tek canli, tek karalti yoktu. Ses yoktu...
Onlarin nerelerde yitip kaldiklarini bilemiyordu. Bu durum ¢ok korkuttu onu. Cighklari yok olup gitti boslukta.
Higbir yerde, higbir yonde kara goériinmiyordu. Denizin lizerinde nefes nefese kosmaya basladi. Yoruldu, bitti
ama higbir yere varamadi. Oldugu yerde kalmisti yine. Susuzlugu da gittikce dayaniimaz derecede artiyordu,
iste tam o sirada Uzerinden bir kusun ucup gittigini gérdu. Disi 6rdek Lura idi bu ucan kus. Denizin lGzerinde
¢Iglik atarak uguyor, yuvasini kurabilecegi bir yer ariyordu. Ama, ufacik bir kara parcasi, kiigliciik bir toprak
bulamiyordu: Her yani deniz, her yaninda ¢alkalanan dalgalar. Saskindi, aci aci giglik atiyor, ne yapacagini
bilemiyordu.

— Ey Lura 6rdegi! diye bagirdi Kirisk. Kara nerede? Susuzluktan yaniyorum, sdyle kara nerede?

— Daha diinyada kara diye bir sey yok, dedi disi 6rdek, sadece dalgalar var.

Cocuk ona kaybolan biyuklerini sordu:

— Otekiler nerdeler?

— Burada degiller, bosuna arama, hicbir yerde bulamazsin. Kirisk'in ylregini sézle anlatilmaz bir duygu,
yalnizhk korkusu ve lzlintlst sardi. Kagmak, nereye olursa olsun kagmak istiyordu, ama kagmak da mimkiin
degildi: Her yani su, her yani dalga idi. Lura 6rdegi ugup gitmis, ta uzakta bir nokta gibi gériintyordu.

— Lura 6rdegi, beni de gotir, buralarda birakma, ¢ok susadim! diye yalvardi cocuk.

Ama kus cevap vermedi ve az sonra, heniiz diinyada bulunmayan kara parcasini aramak i¢in, deniz izerinde
kaybolup gitti. Yukarida gtines isil 1sildi, g6z kamastiriyordu.

Hickira higkira aglayarak uyandi. Biyik bir Gzlintli ve yatismayan bir korku altinda eziliyordu. Yaslar bosanan
gOzlerini yavas yavas actl. Kayik usul usul sallaniyordu. Koyu karanlik simdi sisin gri karanhgina déntsmastd.
Demek gece bitmis, sabah olmustu. Gerindi. Elini Orlan Ataya dogru uzatarak:

— Ata, susadim diye mirildand, bir dis gérdim...

Ama eli boslukta kaldi. Kayigin arkasinda Orhan Atanin yeri bostu.

— Ata! diye bagirdi. Yine cevap veren olmadi. Cirpererek basini kaldird::

— Ata! Ata! Neredesin?

Emrayin hemen yanina geldi. Oglunu kucaklayip siki siki basti bagrina.

— Aglama yavrum, Ata yok artik. Bosuna ¢agirma. Deniz Kizi ile bulusmaya gitti o.

Kirisk babasini dinlemiyordu:

— Nerede, Ata nerede? Nerede?

— Dinle yavrum! Aglama! Sakin ol, burada degil, ama sen sakin aglama. O sana su vermemi sdyledi. Biraz
suyumuz var daha. Aglamayi birak da su vereyim sana. Aglama. Yakinda sis dagilacak, bak o zaman...



Ama Kirisk yatismiyor, babasinin kucagindan kurtulmak igin ¢irpiniyordu. Onun cirpinmasi ile kayik da
sallandi. Emrayin ne yapacagini bilemiyordu:

— Goreceksin bak, gidecegiz buradan! Bak gidiyoruz! Ey Milgin, kalk artik gidiyoruz!

Milgin kireklere yapisti. Kayik usul usul kaymaya basladi. Yine ilerliyorlardi: Koyu karanhigi ile bitlin evreni
kusatan bu yogun sisle nereye, nigin gittiklerini bilmeden.

Yeni bir glinti boyle karsiladilar. Simdi kayikta Gcg kisi kalmisti.

Mavi yarasa, su uer bana!

Kirisk biraz yatist,, Emrayin de kureklere asilinca biraz daha hizli gitmeye basladilar. Ama yine nereye, nigin
gittiklerini bilmiyorlard.

Orhan Atanin yitirilmesiyle yikilan Kirisk, kayigin gerisin de kendi basina kalakalmis, hickirmaya devam
ediyordu. Babasi ve Milgin da yikilmislar, ne kendilerine ne de Ki-risk'e yardim edebiliyorlardi. Yapabildikleri
tek sey kirek cekmekti. Hic olmazsa biraz ilerlemis olurlardi bdylece. Beyaz sisin icinde yizleri kara imis gibi
gorinlyordu. Acimasiz, karsi konulmaz bir baskinin altinda eziliyorlar-

di: Aclik ve susuzlugun. Sessizdiler. Agizlarini acip tek kelime séylemiyorlardi. Korkuyorlardi konusmaktan. Bir
stire sonra Milgin kirekleri birakti. Asik ve Uzlintulu bir sesle Emrayin'e:

— Suyu paylastir! dedi.

Emrayin her birine magrapanin dibine birkag yudum su koyarak verdi. Su bozulmus, ¢lirimis tahta kokusunu
almisti ve ¢ok pis kokuyordu. Ama o da bitmek izereydi. Yine dyle birkag yudum olmak sartiyla ti¢, dort defa
ancak igebilirlerdi. O birka¢ yudum su ile kimse susuzlugunu giderememis, rahatlamamisti.

O sikici, sersemletici bekleyis yine basladi: Hava degisecek miydi, degismeyecek miydi? Hi¢ kimse umut
arttirict bir yorum yapmak istemiyordu.

Cokmus, yikilmis, suratlari asik ve kayitsizdilar. Kaderlerine boyun egerek bekliyor, kayiklari ise o lanet sisin
icinde donlip duruyordu. Zaten kadere boyun egmekten baska yapabilecekleri bir sey yoktu. Sis gittikce
bastiriyor, onlari eziyor ve iradelerini yogaltiyordu. Milgin yalniz bir defa agzini agip sunturlu bir kifir
savurdu ve ofke dolu, titreyen bir sesle bagirdi:

— Bu sis dagilsin lmeye raziyim! Kendimi kayiktan asagi atacagim, yeter ki gozlerim biraz i1sik, biraz aydinhk
gorsun!

Emrayin sesini ¢ikarmadi. Basini cevirip bakmadi bile. Ne diyebilirdi ki? Simdi Orhan Atanin yerini o almisti,
bas o idi. Ama soyleyecek bir seyi yoktu. Nereye gideceklerini bilemiyordu.

Vakit geciyordu. Kayik oldugu yerde donlyor, duruyor, sonra yine hareket ediyordu.

Oliim tehlikesi her saat artiyor, onlari yakan, kivrandiran susuzluga bir de mahvedici, korkunc bir aclik
eklenmis bulunuyordu. Glgleri tiikeniyor, viicutlarindan kacip gidiyordu.

Kirisk, gozleri yari kapali, bitkin yatiyordu kayi§in arkasinda. Basi kursun gibi agirdi, déntyordu ve guglikle
nefes aliyordu. Bos midesinin kaslari kasilip burkuluyor, agrilar veriyordu, dyle ¢ok, dyle korkung susamisti ki!
Maui yarasa, su ver banal!

Kirisk, simdi su tasiyici mavi yarasaya yalvarip yakararak hayale dalmaya calisiyordu. Ala Képek Dagi'nin, o
erisilmez masal diyari haline gelen dagin eteginde gecirdigi glinlerin anisinda bulmaya calisiyordu kurtulusu.
Dudaklarindan "hep "Mavi yarasa bana su ver!" sdzleri dékillyor, basi donerken o dagin yamacinda, otlarin
Uzerinde, tomruk gibi yuvarlanarak oynadigi glnleri hatirlyordu. Ne giizel, ne edlenceli bir oyundu o! En
beceriklisi, en dayaniklisi o idi. Dik yamaci tirmaniyor, budanmis, diizlenmis bir tomruk gibi kendilerini
yukaridan asagiya yuvarliyorlardi. Kollarini viicutlarina iyice yapistirmalari, dnce birkag déntsle hiz almalari
gerekirdi. Sonra kimse durduramazdi onlari. Gokylzi bir o yandan, bir bu yandan gorindr, bulutlar déner,
gOzlerinin 6nlinden ugup gider, agaglara carpar, her sey altist olur, yukarida glines gtilmekten bogulurdu. Ah
ne zevkli bir oyundu o! Buttin cocuklar bagrisip cagrisirdi. Asagiya dogru gittikge artan bir hizla yuvarlanirken,
bir an gbziiniiz ardinizdan yuvarlanan 6teki cocuklara ilisirdi. Yizlerinin sekli bozulmus, bacaklari yay gibi
gerilmis ¢ocuklara. Sonra dizlige gelip dururdunuz. Cif ne bas déndurici! Kulaklariniz vinlardi. Oyunun en
onemli, en zor yani bu andan sonra baslardi. Bir, iki, G¢! diye sayar, ziplayip ayada kal-

kardiniz. Basiniz donse de, diismeden ayakta durmak zorundaydiniz Genellikle ilk denemede herkes diiserdi.
Cok eglenceli olurdu. Herkes katilirdi giilmekten. O da giilerdi tabii! Ayakta durmak isterlerdi ama, yer kayip
giderdi ayaklarinin altindan. Ama Kirisk diismezdi. Ayakta durmaya calisir ve basarirdi. Clinki kiz arkadasi
Muzluk da orada olurdu. Me olursa olsun, onun yaninda dismemeli, beceriksiz, hantal olmadigini
gOstermeliydi.



Bu oyunun en hos, en eglenceli yani, Muzluk'la birlikte yuvarlanip yarismalariydi. Kizlar da yuvarlanirdi. Ama
odlektiler ve saclari da bir seylere takilirdi yuvarlanirken. Bunun bir &nemi varmis sanki. Bu ¢cok eglenceli
oyunda, insanin mutlaka orasi burasi morarirdi.

Muzluk'la birlikte yuvarlanirlarken, Kirisk, caktirmadan dirsekleriyle viicudunu frenler ve Muzluk'u gegmezdi.
Boylece, yamacin asagisina ayni anda varir, bagrisir, gultsur ve bir, iki, Gg! diye sayarlardi. O sirada,
dismemesi icin Muzluk'a yardim etmek en bulyuk zevkti. Zaten, s6zde diismemek icin birbirlerine atilir,
birbirlerine tutunurlardi. Muzluk nasil neselenir, nasil gtlerdi! Dudaklari da ne kadar glizel, ne kadar cekiciydi!
Kirisk onu tutsun, kucaklasin diye her zaman diser gibi yapardi. O da onun yardimina kosar, tutar, kucaklardi.
Me essiz mutluluk anlariydi o anlar! Kimse fark etmezdi onlarin o ask yakinlasmasini. Kizin ince entarisi
altinda yuregi korku ile carpar, ikisinin de vicutlar tir tir titrerdi. Kirisk, avucunda, kizin kérpe, diri memelerini
hisseder, onun da viicudu titreyerek birden kendisine sarildigini gorirdi. Gozleri ne kadar esrarli, ne kadar
parlak ve coskuluydu! Bitiin diinya, yerde gokte ne varsa, her sey, onlarin ¢inlayan mutlulugunda, onlarla
birlikte doner, ylzerdi. Bunun nasil essiz bir mutluluk oldugunu kimse bilemezdi.

Yalniz bir defasinda, Kirisk'ten biraz daha biylk olan bir cocuk, kimsenin sevmedigi, nefret ettigi o cocuk, isin
farkina varmisti. Bu aptal, basi dondiigu icin kendisini tutamiyormus gibi gidip Muzluk'un (izerine diismiistu.
Muzluk hemen c¢ekilmis, kagmisti ama o, kendini durdu-ramiyormus gibi varip tutunmustu kiza. Sonra ikisi de
dismduslerdi. Kirisk hemen kavgaya tutusmustu onunla. Cocuk kendisinden daha iriydi ve Kirisk'i birkag defa
yere yikmis, ama Kirisk de ondan asagi kalmamisti. Bu kavgada yenen yenilen olmamisti. Kirisk, Muzluk'un
kendisine yardim etmesine de engel olmustu. Ama bu olay yalniz bir kere oldu...

Oyundan sonra ter icinde kalarak, yanaklar ates gibi yanarak, su icmek icin dereye kosmalari da en sevingli,
en zevkli anlardan biri olurdu.

Mavi yarasa, bana su ver! Ah mavi yarasa, bana su uer!

Dere uzakta degildi, ormandan cikar, oyun oynadiklari yerden gecerdi. Cakillar izerinden seke seke, siril siril
akardi. Ormanin serinligini, loslugunu da getirirdi. Cevresini sik otlar kusatir, ta suya kadar inerlerdi. Hemen
kiyisinda biten otlar suya sarkar, gdvdeleri sevingle akan dereye karsi koymaya calisirdi. Gamsiz dere, glinesin
altinda pinl piril akip gider, bazen dik kaya oyuklarina girer, ilerde tekrar cikar ve otlarin, sazlarin arasinda
kaybolurdu.

Cocuklar bu dereye kosup gelir, otlari iki yana ayirip baslarini uzatirlardi hemen. Avugla icmek icin ellerini
yikayacak zamanlari yoktu ¢linkd. Tipki geyikler gibi dereye egilir, ylzlerini oksayarak sarildiyan suya daldirir
ve dyle icerlerdi. Ah ne blylk zevkti o!

Mavi yarasa, bana su ver! Mavi yarasa, bana su ver! Ah mavi yarasa, bana su ver!

Baslari suya egilmis olarak dere boyuna siralanirlardi. Omuzlari birbirlerine deder, suya daldirdiklari elleri
birbirine karisirdi. Elleri iki degildi sanki. Dudaklariyla suyu stizerek icer, arada bir soluk almak igin durur,
sonra yine, birbirlerine takilarak kana kana icerlerdi. Hi¢ gitmek istemezlerdi oradan. Yuzlerinin hareketli,
carpilmis, tuhaf golgelerine bakip glltsir, o berrak sudan baslarini kaldirmak istemezlerdi.

Mavi yarasa, bana su ver! Maui yarasa, bana su ver! Mavi yarasa, bana su veri Ah mavi yarasa, bana su ver!
Muzluk, basini kaldirmadan, o badem goézleriyle yandan kurnazca bakar, Kirisk de ayni kurnaz bakisla ona
gulimserdi.

Muzluk ona, s6zde uzaklastirmak icin omzuyla dokunur, ama o yerinden kimildamazdi. Sonra, agzina su
doldurarak Kirisk'in ytiziine puskurtirdu. Kirisk de yapardi ayni seyi. Ajzina daha ¢ok su alir ve ¢ok basingli
bir fiskiye gibi fiskirtirdi kizin ylzline. Boylece, gliriltl patirti, itis kakis ve bir kovalamaca baslardi. Herkes
birbirini kovalar, derenin icinde kosar ve sirilsiklam islanirlardi...

Mavi yarasa, bana su ver!

Butln bunlarin bir daha olamayacagini disiinmek ¢ok zor, ¢ok aci geliyordu Kirisk'e. Solumasi daha guiglesti,
midesindeki kramplar daha ¢ok aci vermeye basladi. Bu acilar icinde kivranarak sessizce agliyor, bir yandan
da mavi yarasaya sesleniyordu:

Mavi yarasa, bana su ver!

Bitkin bir halde dislere dalip gergekleri unutmaya calisiyordu ama cevresinde hicbir sey degismiyordu. Sisin
be-

yaz tulu agllmiyor, Uzerlerine ¢cokmis, kimildamadan duruyordu. Kayikta herkes oturdugu yerde, saskin, bitkin
beklemekteydi: Me olacaklarini, onlari neyin bekledigini bilmeden. Iste bu sirada ve birdenbire, kayik sarsildi
ve Kirisk, babasinin korkuyla bagirdigini duydu:



— Milgin! Milgin! Ne yapiyorsun, dur! diyordu Emrayin.

Kirisk basini kaldirnp bakti ve gozlerine inanamadi: Milgin yari beline kadar denize sarkmis, denizden masrapa
ile su aliyor ve iciyordu.

Emrayin, onun elindeki masrapay almak icin Gizerine atilarak bagird::

— Dur! Yapma!

Ama Milgin elini kaldirip tehdit etti onu:

— Yaklagsma Sakalli, yoksa 6ldiririm seni!

Dudagini bile 1slatmamasi gereken o tuzlu suyu, Ustiine basina doke doke iciyordu. Elleri titriyor, su gégstine,
kollarina dékiiliyordu. Istemeye istemeye, bogu-lurcasina iciyordu suyu. Yiizii vahsi bir hayvani andiryordu.
Sonra masrapayi kayigin dibine firlatti, hirlltilar cikararak kayigin icine devrildi ve dylece kaldi. imkansizdi ona
yardim etmeleri. Kirisk, korkudan bir yumak gibi blizilmustt, daha da artan susuzlugu bir hancer olup
saplaniyordu karnina. lyice yikilmis olan Emrayin, kiireklere asilarak yavas yavas cekmeye basladi ve kayik
sisin icinde ilerledi. Baska bir sey gelmiyordu elinden.

Milgin yatisir gibi oluyor, sonra yine hiriltilar ¢ikararak, 6ldurici susuzluktan ¢irpinmaya bashyordu. Bir siire
sonra basini kaldirip bagirdi:

— Yaniyor! Icim yaniyor!

Sonra bagrini acip elbisesini yirtmaya baslad.

— Nasil yardim edeyim sana? Nasil? diyordu Emrayin. Ficiy1 gdstererek sordu:

— Biraz, su vereyim mi?

— Hayir, dedi Milgin. Artik yarari yok. Geceye kadar dayanayim, sonra Orhan Atanin yaptigini yapayim
diyordum, ama dayanamayacagim. Sonum geldi artik, gidiyorum. Sonum geldi... Distindiigimu kendi basima
yapacagim, bunu yapacak kadar giicim var daha...

Bu 1ssiz denizin ortasinda, basi sonu, ucu bucadi olmayan bir sisin icinde, kendini 6lime mahkum eden bir
adamin bu konusmasini dinlemek korkunctu, dayanilir gibi degildi. Emrayin, arkadasi ve yegeni olan Milgin'i
yatistirmak icin bir seyler séylemeye calisti ama o hicbir sey duymak istemiyor, bir an énce o dayaniimaz
acilarina son vermek istiyordu.

— Bana bir sey sdyleme, artik cok geg! diye mirildandi Milgin. Kendim yapacagim bu isi, tek basima. Siz
ikiniz, baba ogul, basinizin caresine bakin. Boylesi daha iyi. Beni bagislayin. Siz baba ogul beraber kalin, biraz
daha su var... Ben, ben gidiyorum...

Boyle dedikten sonra dogruldu, egilip kayigin kenarina tutundu. Sendeleyerek ve bitiin glicini toplayarak,
Emrayin'e alttan alttan bakarak:

— Sakin beni tutmaya calisma Sakalli! dedi. Yapmam gerekeni yapacagim. Elveda! Belki siz kurtulursunuz.
Ama ben, iste simdi... Sen hemen uzaklas... Striiklenme... Eger yaklasirsan deviririm kayigi! Durma Sakalli, cek
kurekleri. Anliyor musun, engel olmaya kalkarsan batiririm!

Milgin'in bu yalvarmalari, bu tehditleri karsisinda Emra-yin'in, séyleneni yapmaktan baska bir sey gelmezdi
elinden. Kayik, sessiz denizi ve sisi yara yara ilerlemeye basladi. Kirisk ise agliyor, inliyordu:

— Milgin Akay! Milgin Akay! Yapma!

Milgin ayagini kayiktan disari atti. Kayik siddetle yalpaladi ve sonra yine diizeldi.

Milgin soguk sular icinde ¢irpinirken bagiriyordu:

— Gidin! Gidin!

Yogun sis bir anda yuttu onu. Her sey yine sessizlige biirlindi, sonra o sessizlik iginde bir ¢iglik duyuldu.
Bogulan adamin son ¢ighgi idi bu. Emrayin kendini tutamadi. Hickira hickira, yankili seslerle bagirdi:

— Milgin! Milginn!

Hemen cighigin geldigi yere gittiler ama Milgin kaybolmustu. Suyun yiizeyi, hicbir sey olmamis gibi
durgundu. Boguldugu yeri anlamak da imkansizd.

GUnin geri kalan boéliminde, olduklar yerden pek uzaklasmadan donip durdular. Yikilmis, bitmislerdi ve
Uzinttden agliyorlardi. Kirisk babasinin agladigini ilk defa gortiyordu. Daha 6nce bir erkegin agladigini hig
goérmemisti.

Emrayin kendini tutamamisti. Hickiriklar arasinda:

— Iste yalniz bagimiza kaldik! dedi. Sonra yine aglayarak mirildand:

— Milgin! Milgin! Ah benim sadik dostum!...



Gln sona eriyor ya da 6yle gorintyordu. Eger bir yerlerde glines varsa, denizin lzerinde, yukarida, sislerin
Us-

tlinde dolasiyorsa, yine her zamanki yerinden usul usul batmak lizere olmaliydi. Ama burada, gittik¢e kararan
yogun sis altinda, denizin tizerinde dontp duran yitik bir kayikta, yalniz ikisi, baba ogul vardilar.

Emrayin, kendi kendine aksamin yaklastigini distintirken su icme zamaninin geldigine karar verdi. Kirisk'in de
o ani buyuk bir sabirsizlikla bekledigini, bu korkung susuzluga ve acliga ragmen sesini ¢ikarmadan
dayanmasinin gli¢liigiini goriyor, anhyordu. Milgin'in 6limd susuzlugunu biraz unutturur gibi olmustu ama,
az sonra, sanki bunun acisini ¢ikariyormus gibi, susuzluk daha ¢ok yakmaya, kivrandirmaya baslamisti.
Emrayin, bir damlasini bile dokmemeye dikkat ederek, masrapaya o kokmus sudan biraz koydu. Cocuk
masrapayi alir almaz bir solukta suyu icti. Sonra Emrayin kendi payini da dékti masrapaya. O anda figinin
dibinde pek az su kaldigini gériyordu. Su dékerken ficiyl nasil cok kaldirdigini géren Kirisk de anlamisti bunu.
Emrayin sonunda suyun bitecegini bildigi halde, korktu, trperdi. Masrapayi elinde tutuyor, icmiyordu. O anda
aklina gelen bir distincenin ve verdigi kararin korkunglugu yaninda susuzlugun énemi ve anlami hig kalirdi.
— Su masrapayi tut biraz, diye ogluna uzatti. Bunu hi¢ yapmamasi gerekirdi. Elinde su olmasi ve onu
icmemesi ¢cocuk igin iskence olurdu. Masrapayi verip eli serbest kalinca, hemen hemen bombos olan ficly,
tipasini siki siki kapatarak yerine koydu ve cocuguna:

— Haydi, i¢ onu, dedi.

— Ya sen? dedi cocuk sasirarak.

— Ben sonra icerim, bir sey diisiinme, i¢ oglum, dedi sakin bir sesle.

Kirisk yine bir solukta kokmus suyu icti. Susuzlugunu giderememisti ama hafif bir rahatlama hissetmisti.

— Simdi naslilsin? dedi babasi.

— Biraz daha iyiyim.

Kirisk babasina minnet duyuyordu.

— Korkma oglum ve unutma: Insan agzina bir damla su almadan iki i¢ giin yasayabilir. Ne olursa olsun, sakin
korkma...

— Sen onun i¢in mi icmedin?

Emrayin bu soru karsisinda biraz sarsildi, bir an disiindlkten sonra:

— Evet, dedi.

— Peki, yemeden ne kadar dayanir insan? Coktandir bir sey yemedik de...

— Su varsa achga dayanirsin. Ama bunu distinme, simdi biraz gidelim mi? Ne dersin? Seninle konusmak
istiyorum.

Emrayin, kurekleri gicirdatmaya ve kayik sisin icinde yavas yavas ilerlemeye basladi. Sanki olduklar yerde
konu-sulmazmis gibi oradan ayriliyorlardi. Baba, iki elini birden kullanarak cesaretini toplamak ister gibiydi.
flerlerken, diistincesi bile Girperti veren o zor konusmaya daha kolay hazirlanacagini saniyordu. Tek basina
kirek cekmek istememis, Kirisk'i de 6bur kiireklerin basina oturtmustu. Oysa bunun da, ilerlemelerinin de hig
geregi yoktu. Cocuk onun icin ¢cok agir olan kirekleri glclikle ¢ekiyordu. Tek kiiregi belki daha kolay
cekebilirdi ama, iki agir kiiregi cekecek kadar blyik degildi hentiiz, cocugun da kendisi gibi her saat biraz
daha gticstz kaldigini

gériyordu. Oyleyse olacagi cabuklastirmasi gerekirdi. Zaman akip geciyor, sonu yaklasiyordu ctink.

Kirisk basini kaldirmadan, kurekleri gelisiglizel kaldirip indiriyordu. Ama, bu degildi Emrayin'in canini sikan.
Oglunun omuzlarina bakarken, onun kamburlasmis, siska, savunmasiz viicudunu goériyor -bunu simdi
anliyordu-dudaklarini isiriyor, yiregi kan aghyor, acidan kivraniyordu. Ama, baska bir cikis yolu olmadigi
halde, bir tirll baslayamiyordu konusmaya...

Siste ilerledikce, karanlik artiyor, gériis mesafesi iyice daraliyordu, ama Emrayin, aci disiincelerine dalmis,
devam ediyordu kirek cekmeye. Cok az bir vakti kalmisti. Glgli yapisina, dayanmak icin zorlanmasina
ragmen, aclik ve susuzluk onu eritmis, glicini almisti. Glicini tamamen yitirmeden, kararini uygulayacak
zamani gegirmeden, oglunu hazirlamaliyd.

Orhan Atadan ve Milgin'dan sonra kendisinin de kayidi terk etmesi tek cikar yoldu. Boylece figida kalan pek
az su bitinceye kadar oglunun hayatini kurtarabilir, hic olmazsa uzatabilirdi. O gece ya da ertesi glin sisin
dagilacagini, hava agilsa bile denizin ortasinda yapayalniz yiye-ceksiz, iceceksiz kalan oglunun kurtulup
kurtulamayacagini bilemezdi. Masil, ne yaparak kurtulurdu? Bir cevap bulamiyordu bu soruya. Tek Gmit, cok
uzak bir ihtimal olsa bile, sis dagildiktan sonra Kirisk'in, beyaz adamlarin kullandigi bir gemiye rastlamasiydi.



Beyazlarin bazen bu sularda gorinduklerini duymustu: Kendi kiyilarindan acilir, okyanusu geger, uzak tlkelere
giderlermis. Kendisi onlarla hig karsilasmamisti ama, diinyada olup biten her seyi bilen tliccarlardan
duymustu bunu. Hatta tiiccarlardan bazilari beyazlarin dag gibi yiksek gemilerine binip yolculuk etmislerdi.
Eger hava acilirsa, eger yollari kesisirse, eger beyaz adamlar bir agag govdesinden yapilan bu kiiglk, bu yitik
kayigi gorirlerse, belki oglu kurtulur-

du. Pek zor, hatta hemen hemen imkansiz gériinse de yine bir umuttu ve tek umuttu bu.

Cocugunu terk etmeden 6nce Emrayin'in sOylemek istedigi iste bunlardi. Ayrica Kirisk'e, son nefesine kadar,
aklini yitirmedikce kayikta kalmasini siki siki tembih etmeliydi. Suyu bittikten sonra bile kayikta 6lmeli, Orhan
Atanin, Milgin'in ve babasinin yaptiklari gibi kendini denize atmamaliydi. Baska ¢are yoktu. Kaderin
acimasizhigina boyun egecekti... Ama yine de, on bir yasindaki bu cocugun, bir kayikta, ucu bucagi olmayan
bir denizde ve koyu karanlik bir siste, yiyeceksiz, iceceksiz, yapayalniz kalip 6limi beklemesini distinmek
Emrayin'in yiregini parcaliyor, Grkiinti veriyordu. Bunu kabullenmek, buna boyun egmek, onun giiclini asan
bir seydi. O zaman aklindan, ¢ocugunu yalniz birakmamak, onunla birlikte 6lmek fikri de gecti...

Az sonra ortalik iyice karardi. O sisli gecede deniz yine mirekkep karanhgina burlindl. Glindliz yogun siste
ilerlemek anlamsizdi ama gece ayni seyi yapmak daha da anlamsizdi. Oldugu yerde usul usul sallaniyordu
kayik. Havanin degisecegini gosteren en kiiclk bir belirti yoktu. Sular dalgalandiracak bir nefeslik riizgar
yoktu.

Baba ogul kayigin gerisinde, birbirlerine simsiki sarilarak uzandilar, ikisi de uyumuyordu. Acliktan ve
susuzluktan kivranarak ikisi de baslarina gelecekleri diistiintiyordu...

Babasinin yanina uzanip yatan Kirisk, onun su son giinlerde nasil zayifladigini, nasil eriyip gittigini, giiciiniin
nasil tikendigini iyice hissediyordu. Degismeyen yalniz giir ve yumusak sakaliydi. Babasina iyice sokulup
gOzyaslarini igine akitirken, o gece, o giine kadar bilmedigi bir duygunun, bir evladin babasina ne derece
bagli oldugu duygusunun ne oldugunu da anlamisti. Kelimelerle anlatilamazdi bu duygu: Babasi onun
caninda, kaninda,

carpan ylregindeydi. Babasina benzemekten 6viing duymus, onu taklit etmis, onun gibi olmayi hayal etmisti
her zaman. Ama simdi anliyordu ki babasi kendisiydi, kendisinin bir baslangici, kendisi de onun bir devamiydi.
Iste bu yiizden babasina aciyor, kendisiymis gibi ona tiziiliiyordu. Gercekte mavi yarasadan suyu ikisi icin,
kendisi ve babasi icin istiyordu:

Maui yarasa, su uer bize! Maui yarasa, su ver bize!

Her saat artan ve artik giderilmesi miimkin olmayan susuzlugun verdigi dayanilmaz acilar icinde olsa da,
babasi artik su icmeyi diistinmiyordu. Ici yaniyor, viicudu kuruyor, kaslari tekrar gevsememek tizere kasiliyor,
basi ugulduyordu. Milgin'in son dakikalarinda gektigi acilari daha iyi anliyordu simdi. Ama yine de cektigi bu
acilar degildi onu distindiren. Suyu disinmenin, kana kana su icmeyi istemenin hicbir anlami yoktu artik.
Eder oglu olmasaydi, bu karanlik gecede, bu son gecesinde bagrina sokulup yatan oglundan ayrilmaya, onu
terk etmeye glicl yetseydi, bu onulmaz acilarina ¢coktan son verirdi. Hicbir kurtulus sansi olmasa da, onun
omrind azicik uzatabilmek icin sonuna kadar dayanacak, onu koruyacakti. Bilingli bilingsiz micadelesi bunun
icin, bu umut icindi. Son gérevi, son arzusu bu idi. Iste bu yiizden kayigi terk etmesi gerekiyordu. Ve yine bu
ylzden, onu kendi kaderine birakma zorlugu ylziinden, uygulayamiyordu kararini. Ama daha fazla beklemesi
de tehlikeliydi. Clinki kararini uygulayacak glict de kalmayacakti az sonra...

Baba icin artik yasama sliresinin sonu geliyordu...

Masil, hangi kelimelerle anlatirdi bunu ogluna? Onu, onun igin terk ettigini nasil sdyleyebilirdi?

Baba icin yasama suresinin sonu geliyordu...

Babasinin dislincelerini anlamis gibi Kirisk birden bagirdi:

— Baba!

Sonra babasina daha siki sarildi ve mavi yarasaya yalvardi:

Maui yarasa, su ver bize! Maui yarasa, su uer bize!

Emrayin dislerini sikti, yine de acilarla inledi, ama bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Konusmadan, dustince
yoluyla veda ediyordu ogluna. Bu veda strdikge, kalkip son adimini atmasi da o kadar zor oluyordu. O gece
sunu da anladi: O gline kadarki hayati, o gecenin, o anin hazirlayicisi idi. Dogmus, yasamis ve simdi, son
glcuyle oglunda kendini sirdirmek icin 6liyordu. Ogluna, konusmadan, tek kelime séylemeden veda
ederken diisiindligu bu idi. Bir seyi ¢ok iyi anlamisti: Hayati boyunca, son nefesine kadar tek amacinin,



oglunda kendini stirdiirmesi oldugunu. Bunu o giine kadar diisinememesi, diistindiirecek bir sebebin
bulunmayisindan idi.

Hatirliyordu simdi: Bu dislincenin daha 6nce aklindan bir simsek hiziyla gelip gectigi bazi olaylari yasamisti.
Bir keresinde, simdi 6lmus bulunan Milgin ve kabileden bazi arkadaslariyla ormanda buyik bir agac
kesmislerdi. Agac¢ devrilmeye basladi. Tam bir raslanti olarak, Emrayin, carptigi butiin dallar kirnp dékerek
disen dev agacin altinda bulunuyordu. Herkes bir agizdan bagirmist:

— Kag! Cabuk kag!

Emrayin sasirmis, donmustu sanki. Geg kalmisti. Koca adag, tepesinde catirdayarak, yikip devirerek, yesil
ormanin kubbesinden bir bélimiini koparip gége dogru bir bosluk acarak, agir agir tizerine diisiiyordu. Iste
o anda, tek bir seyi, oglu Kirisk'i dislinmustld. O zaman Kirisk ¢ok kiigliktd, tek cocuklarydi. Kizlari Psulk
dogmamisti daha. O son saniyelerde, kaginilmaz goriinen bir 6limun esiginde, yalniz ve yalniz oglunu, 6lirse
kendi yeri-

ni alacak olan oglunu disiinmis, baska sey dustinmeye zamani kalmamisti. Agag, korkung bir giriltiyle,
tozu yapragi savurarak Emrayin'in hemen yani basina devrildi. Herkes rahat bir soluk aldi: Kurtulmustu, sag
salim ayaktayd!

Simdi iste bu olayi hatirliyor, onu kendisi yapan, oldugu gibi yapan seyin oglunun diinyaya gelisi oldugunu,
hayatta baba olma duygusundan daha glzel, daha glcli bir duyguyu asla yasamadigini ¢cok iyi anliyordu.
Cocuklarina, 6zellikle de Kirisk'e minnettardi. Ama bunlari anlatip onu daha rahatsiz etmek istemedi. Zaten su
anda ¢cok mutsuzdu cocuk...

Baba icin yasama suresinin sonu geliyordu...

Mavi yarasa, su ver bize! Mavi yarasa, su uer bize!

Evet, baba icin yasama siresi sona eriyordu.

Cok degerli iki, G¢ anisi daha vardi ki onlardan ayrilmak da gli¢ geliyordu ona. Pek az vakti kalmis olsa da,
bunlari da disinmeden gitmek istemiyordu. Kayigi terk et- ' me vaktinin geldigini aklindan ¢ikarmadan bu
anilarina da veda ediyordu simdi...

Daha ilk glinden sevmisti karisini. Sastigi sey, denizde iken o ne diisinmusse, evde kalan karisinin da ayni
seyi diisinmesiydi. Ik giinden beri bdyle olmustu. Karisi onun denizde ne diisiindiigini, o da karisinin evde
ne dislindigina biliyorlardi... Uzakta iken birbirlerinin diislincesini anlamalari, duygu ve duslince birligi
icinde olmalari, onlarin bir sirri ve mutluluklarinin kaynad idi.

Kirisk henliz dogmamisti ama karisinin hamile oldugunu gdsteren belirtiler, henliz kesinlik kazanmasa da,
baslamisti. Bir giin denizden doner dénmez karisina séyle demisti:

— Bir oglumuz mu oluyor?

— Sst! Yavas sdyle, cinler duymasin. Iyi ama sen nerden biliyorsun?

Kadin sasirmisti ama mutluluktan goézleri parliyordu.

— Bugln sen dyle distindin, ¢ok da istiyordun.

— Ya sen?

— Senin ne diistindtguni bildigimi biliyorsun, benim ne diisindigimi de biliyorsun.

— Ben dyle dustindiim, ¢linkl sen de dyle dislinlyordun ve cok da istiyordun...

Ve istedikleri oldu, sezgileri gerceklesti. Kirisk hentiz dogmamisti ama yakinda dogacakti. Dogum gini
yaklasiyordu. O zaman karisi onun, belki yiiz yerinden yamali eski deri pantolonunu giymeye baslamisti.
Bunu, kocasi denizde oldugu zaman bile evde bir erkek ruhu bulunsun diye yapiyormus, yoksa dogacak
gocuk iyi gelismezmis. Onun eski pantolonunu giydigi zaman karisi en giizel, en alimli olurdu. En glizel, en
alimlil...

Onlari ana ve baba yapacak olan seyi dustindukleri glinler, en glizel, en mutlu, en sevingli giinleriydi.

Kirisk'i dustindutkleri glnler...

Iste simdi ondan ve onunla ilgili her seyden ayrilmasi gerekiyordu.

Sonra, bir baska glin -o zaman Kirisk blylmusti- annesi ona kizmis ve "Sen bu eve gelmeden daha rahat
yastyordum." demisti.

Cocugun bu sozlere ¢ok cani sikilmis ve babasi déner ddnmez sormustu:

— Baba, ben buraya gelmeden 6nce neredeydim?



Tuhaf ama hos bir soruydu. Karisi ve o sessizce, gozleriyle glilmuslerdi. Emrayin ne diyecegini, ne cevap
verecegini bilemeyince, buraya gelmeden 6nce nerede bulundugunu séylemeyince, karisi kim bilir ne kadar
zevk-lenmisti.

Simdi olsa, ogluna, diinyaya gelmeden &nce kendi icinde yasadigini, kaninda, belinde oldugunu, sonra
annesinin karnina gectigini, oradan ¢ikip kendisini yeniledigini, baba olarak onda yasadigini ve simdi, yok
olduktan sonra, varligini onda suirdlirecegini, onda ve onun cocuklarinda var olmaya devam edecegini
soylerdi...

Evet, bunlar sdylerdi ona. Olmeden énce sdyleyebildigi icin de mutlu olurdu. Ama simdi her seyin sonu
gelmisti, butln soyu yok olacakti. Kirisk'in bir, en ¢ok iki glinlik 6mri kalmisti. Bunu ¢ok iyi biliyordu, iste asil
felaket bu idi, kendisinin kayigi terk edip oglundan ayrilmasi degil...

Ogluna son olarak, kalan zamaninda, Orhan Ata ile Mil-gin Akayim da stkranla, minnetle anmasini sdylerdi.
Artik diinyada olmadiklarina gore, anilmak ya da anilmamak onlar icin fark etmezdi. Ama kendisi icin
yapmaliydi bunu. Insan, iste béyle adamlari diistinerek dlmeliydi.

Sonra, oglunun bunlari kendi kendine duslintip anlayabilecegine karar verdi.

Kirisk uyandigi zaman, gecen gecelere gore viicudunun daha sicak oldugunu, tGsiimedigini anlayarak sasirdi.
Gozlerini acip basini kaldirdi: Babasi kayikta degildi. Sicrayip kalkti, iyice bakti ve sonra o sisli, o 1ssiz denizde
yankilanan korkung bir ¢iglk atti. Aci ve umutsuzluk dolu, yalnizlik ¢ighklar uzayip gitti. Sel gibi yas akt
gozle-

rinden, aglamaktan bitti ve sonra boguk sesler ¢ikararak yikilip kaldi kayigin dibinde. Kanindan geldigi
babasina, biiylklerine minneti, onlara duydugu sevgi ve lzlintiiniin agidi, siikran borcuydu bu ¢ighklar.

Basi egik, gozleri kapali olarak, kayigin dibinde, dylece yatiyordu. Gorilecek bir sey, gidilecek bir yer yoktu
zaten. Cevresini ayni beyaz sis ve deniz kusatiyordu. Ama bu defa deniz usulca kipir-diyor, kayigi oldugu
yerde dondiriyordu.

Kirisk, uyuyakaldigi icin kendini sugluyor ve sonsuz kederler iginde agliyordu. Uyumamis olsa, babasinin
ayaklarina elleriyle disleriyle sarilir, onu asla birakmazdi. Bu korkung boslukta yapayalniz kalmaktansa onunla
birlikte agliktan, susuzluktan 6lmesi daha iyiydi. Geceleyin kayigin birdenbire sarsildigini, ani bir itisle
kaydigini hissettigi zaman nigin gozlerini acamamis, jiicin firlayip kalkmamis ve bagirmamisti! Kendine kiziyor,
sovup saylyordu. Ah uyanik olsaydi!... Babasinin denize atlamasina engel olamaz miydi! Ya da, o karanhk
ucuruma onunla birlikle kendisi de atlayamaz miydi!

Aglaya aglaya, bltlin viicudu titreye titreye, kendinden gecti. Bir slire sonra susuzluk acisi yine bastirdi. Sanki,
baska GizUntuler karsisinda biraz geriledigi icin simdi 6¢ aliyordu susuzluk. Uyurken bile susuzluktan
kivrandigini, acilar ¢ektigini hissediyordu. Susuzluk yakiyor, yakiyor, boguyordu onu. Suriine siriine figinin
oldugu yere kadar gitti. Kolayca acabilsin diye tipanin gevsetildigini, masrapanin da ficinin hemen yanina
birakildigina gordi. Masrapaya su koydu ve hicbir sey disiinmeden icti. Kuruyan dudaklari islandi ve
bogazinin yanmasi gecti biraz. Masrapay! bir defa daha doldurup icmek istedi ama, biraz akli basina gelmisti.
Kendini tuttu. Su ¢cok azalmis, bir iki icimlik kalmusti...

Sonra durup dislindd. Battiin umudunu yitirmisti. Nigin tek kelime sdylemeden terk etmisti babasi onu?
Babasiyla birlikle sulara gomiliip kaybolmak, bu yalnizliga, kolunu ayagini kimildatmayan bu biyiik korkuya
dayanmaktan ¢ok daha kolay olurdu. Kararini verdi. Glciinl toplar toplamaz yapacakti bunu...

Vakit 6gle, belki de 6gleden sonrasiydi. Kirisk, sisin biraz aydinlanmasina bakarak boyle diistiiniyordu. Demek
ki glines, tepede bir yerde parliyor, ama isinlari, okyanusu kaplayan o yogun "Blyiik Sis"i delip gegemiyordu.
Sis biraz acilmis, kuru odun dumani gibi maviye calan bir renk almisti. Yine de yirmi, otuz kulag &tesi
goriinmiyordu ve cevresinde ise hafifce kipirdayan kopkoyu bir denizden baska bir sey yoktu.

Nereye gidecegini bilemiyordu. Kiirek cekecek glicii de kalmamisti zaten. Babasinin ve Milgin'in, kayigin
Uzerine ¢ikarip dizglin bir sekilde koyduklari kiireklere tzlintlyle bakti. Simdi kayik kendi kendine sisler
icinde bilinmeyen bir yone dogru surikleniyordu. Kanini donduran umutsuzluk ve yalnizlik korkusu sarmisti
gocugu.

Bir siire sonra, aksama dogru, yine dayanilmaz bir susuzluk duydu. Agliktan, gli¢stizlikten basi déniyordu.
Ne kimildamak ne de cevresine bakmak istiyordu simdi cani. Baksa ne gorecekti ki... Figinin yanina kadar
striinmek bile zor geliyordu ona. Dizlerinin Gizerinde siirline siriine, bitkin bir durumda figinin yanina
gelebildi. Gucl kalmadidi icin biraz durup elini ylGzine yaklastirdi, bakti ve irkildi: Eli erimisti sanki.
Kurutulmus bir sincap derisi gibi buzilmus, incelmisti.



Bu defa suyu gerekenden fazla icti. Figinin dibinde azicik, ancak bir kere icmeye yetecek kadar su kalmisti.
Sonra bir damla su kalmayacakti. Ama ne fark ederdi
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ki... Midesindeki aclik duyusunun yerini simdi, igne bati-yormus gibi sancilar almisti.

Birkac defa bayilip bayilip ayildi. Kayik, canlanan bir akintiya kapilmis, yavas yavas striikleniyordu sisin iginde.
Bir an geldi ki, kendini denize atip hayatina son vermek istedi. Ama hi¢ glici kalmamusti. Dizlerinin tzerinde
dogrulup kayigin kenarina geldigi halde, kendini kaldirip atmaya giict yetmedi. Eli suya degiyor ama
gévdesini kal-diramiyordu. Oyle bitkin, éyle giicstizdii ki, ficinin dibinde kalan o azicik suyu bile icemedi.
Yattigi yerde sessizce agliyor ve su tasiyici yarasayi cagiriyordu:

Maui yarasa, su ver bana!

Ama mavi yarasa gelmiyor, susuzlugu arttikca artiyordu. Derede cirilgiplak ylizdligu o yaz glinlerini hatirladi
yine. O zaman olsa olsa yedi yasindaydi. O yil bunaltici bir yaz olmustu. Glines orman kenarini yakip
kavuruyordu. Boglrtlen toplamaya gitmislerdi ormana. Sonra, annesi ve teyzesiyle birlikte yitkanmak icin
dereye gitmislerdi. Kendisinden utanmamis, rahatsiz olmamislard, ikisi de soyunmus, esmerlesmis ve glineste
parlayan kalgalariyla, memelerini elleriyle kapatarak korka korka girmislerdi suya. Obildarken bagrisip
cagrisiyor, tuhaf sesler cikariyorlardi. O, suya dalmak icin dere kenarinda kosarken, kahkaha ile gulerek
onunla alay etmislerdi. En ¢ok annesi glilmis ve "Suna bak, suna, her seyiyle nasil da babasina benziyor!"
demisti. Iki kiz kardes fisildasarak ve hic sakinmadan ayip sozler sdyleyerek katila katila giilmuslerdi... Derenin
suyu bitip tiikenmek bilmeden ¢agdil cadil akiyordu. Kana kana icebilirsin, canin istedigi kadar ytzer,
yikanirsin...

Maui yarasa, su ver banal!

Kirisk yine o derenin yaninda yuziyordu sanki. Yine &yle sicak bir yaz gliniinde cinlgiplak yikaniyordu. Kiyida
kosuyor, suya atliyor, ama hayret, bir serinlik duymuyordu! Ele gelmeyen, 6zdeksiz bir su idi bu. Bir sisti, sisle
yikaniyordu. Bu su tsltlyordu onu. Annesi de gtilmiyor, agliyordu. Birine, "Suna bak, suna, her seyiyle nasil
da babasina benziyor!" diyor ve aci aci agliyordu. Gézyaslar tuzluydu ve onun yiziline akiyordu...

Kirisk, o gece, dalgalarin kayiga ¢arparak ¢ikardigi seslerle ve kayigin yalpalamasiyla uyandi. Uyandi ve bir
¢ighk atti: Basinin tzerinde yildizlari gériiyordu! Glinlerden beri ilk defal... Ta yukarida, denizin tzerinden
ucan bulutlarin arasinda sl isildilar. Ay da bulutlara dalp dalip ¢ikiyor, kendini gosteriyordu.

Cocuk bir siire sasip kaldi: Yildizlar, ay, riizgar, dalgalar... Bu bir hareketti, hayatt!! Yine bulut bulut sisler vardi,
kayik bunlarin arasina girince yine her yer karanlik oluyordu. Ama ¢ok stirmiyordu bu durum, yine ¢ikiyordu
o karanliktan. Buyuk Sis dagiliyor, uyusukluktan kurtuluyor, riizgar ve dalgalar onu kovuyordu.

Cocuk yasli gozlerini yildizlara dikti. Kiireklere asilacak guicti yoktu, nereye gidecegini bilmiyordu. Ama yine
de dalgalarin kayiga vuruslarini duymak, esen riizgari hissetmek, kayigin dalgalarla inip ¢iktigini gérmek
sevindiriciydi.

Diinya yine gorunir oldugu, deniz harekete gectigi icin, hem sevingten hem Uzlintiiden agliyordu. Yiyecek ve
icecegi de olsaydi, yasamayi daha cok severdi. Ama ayaga kalkamayacagini, glinlerinin sayili oldugunu,
yakinda susuzluktan dlecegini anliyordu...

Dalgalar kayigi gittikce daha hizli stirGikliyordu. Kirek-siz, diimensiz, akintiya kapilip gidiyordu kayik. Denizin
ucunda, ufuk da belirmeye, aydinlik gecenin karanhdini agmaya baslamis, sis kiimeleri iyice seyrelmisti.
Dagilmamis olanlar da eskisi kadar yogun ve karanlik degillerdi artik. Simdi o sisin icinden birtakim acayip
yaratiklar gelip geciyordu sanki. Gorliniyor, sisi dagitip sliren riizgarin dniinden kagip gidiyorlardi...

Ay bulutlarin arasindan cikip gériiniince denizin yiizeyi kipir kipir oluyor, parlyor, sonra yine sénulyor, yine
aydinlaniyor, canlaniyordu. Cocuk sessizce 1sildayan yildizlara bakip diisiind: "Hangileriniz koruyucu
yildizlarsiniz? Orhan Atanin yildizi hanginiz, Milgin Akayin yildizi hanginiz, babam Emrayin'in yildizi hanginiz?
Su son ginlerde hi¢ gérinmediniz ey yildizlar! Simdi ben yapayalnizim, nereye gittigimi bilmiyorum. Ama
artik korkmuyorum, ctinki sizi gériyorum gokylziinde. Bilmedigim tek sey, hanginizin benim yildizim
oldugudur. Olanlardan siz sorumlu degilsiniz. Bizi géremezdiniz. Blyuk Sis bizi sakliyordu ¢linki. Ben simdi
yalnizim. Onlar uzun bir yolculuga ¢iktilar. Onlar sizi cok seviyordu ey yildizlar! Karaya ulastiracak yona
bulmak icin sizi dyle beklediler, dyle ¢ok istediler ki! Orhan Ata yildizlarin hi¢ yaniltmadigini séylemisti. Bunu
bileyim istiyordu... Ama, olanlardan siz sorumlu degilsiniz. Ben de yakinda élecegim. Icecek suyum yok,
glicim yok ve nereye gittigimi bilmiyorum. Azictk suyum daha var, artik dayanamiyorum, onu da icecegim.
Hig, hi¢ gliciim kalmadi. Bugtin fok derisinden yapilan balik torbasinin bir parcasini ¢cignedim. Ama artik



igreniyorum, yiyemeyecegim, icim disima ¢ikiyor. Az sonra kalan suyu icecegim. Belki bir daha goriisemeyiz,
onun igin sunu sdylemek istiyorum: Orhan Ata, Milgin Akay ve babam Emrayin, sizi cok seviyorlardi. Sabaha
kadar dayanirsam sizinle o zaman vedalasiriz..."

Az sonra kayik yine buytk bir sis bulutuna girdi. Yine her sey goriinmez oldu. Kayik, riizgar ve dalgalarin
itisiyle ilerlemeye devam ediyordu. Ama bunun da énemi yoktu artik Kirisk igin. Kalan son suyunu, o kokmus
suyu da i¢mis, arkada, fi¢inin yaninda, Orhan Atanin yerinde duruyordu. Bitkindi. Artik sis de korkutmuyordu
onu: Olime hazirlaniyordu ¢iinkd. Yildizlar bir daha géremeyecegine, onlara veda edemeyecegine
Gzuliyordu simdi... Gittikce daha kotl hissediyordu kendini...

Yan uykuda, yari baygin durumda 6ylece yatiyordu. Glnlin hangi saatinde olduguna dair en kiguk bir bilgisi
yoktu. Belki gece yarisiydi, belki sabah olmak lzereydi. Sdylemesi zor. Riizgarin 6niinde ugusan duman gibi
hafif bir sis kaplamisti denizin ytzing.

Talih vardir giildurr, talih vardir éldurir. Cocuk duyabilir ya da duymayabilirdi. Ama duymustu iste. Birden
bir ses, basinin izerinde kanat ¢irpislarini, vinlamasini andiran bir ses duymus, karanlikta bir sey kayigin
Uzerinden gecip gitmisti. Yerinden sicradi, simsek ¢akmasi kadar kisa bir zamanda o gecen seyin bir kus,
genis kanatlarini ¢irpan biytk bir kus oldugunu anlamisti.

— Aguguk! Aguguk! diye bagird.

Bu kutup baykusunun ucus yoniini de ve o sirada riizgarin ne yandan estigini de belirleyebilmisti. Soldan
geliyor ve sol kulaginin ardindan ensesine ¢arpiyordu.

— Aguguk!

Kusun ardindan bdyle bagirdi ve sonra Orhan Atanin diimen koluna yapisarak kayigi kusun uctugu yone
cevirdi.

Kalan bitlin glicini topladi, biitln dikkatini vererek diimen koluna asildi. Hicbir sey distinmiyor, yalniz
riizgarn ve kusun ugus yonini unutmamaya calisiyordu.

O kutup kusunun nereden gelip nereye gittigini bilmiyordu. Bir adadan karaya mi, yoksa karadan adaya
dogru mu uguyordu? Orhan Atanin dedigini de unutmamisti: Bu kus deniz lizerinde dosdogru ucardi.
Geceleyin ve sisli havalarda ucabilen en gucld, en blylk kustu ve simdi, o, onun ¢izdigi dogruyu takip
ediyordu.

Dalgadan dalgaya atiliyordu kayik. Rizgarin yoni degismiyordu. Karanliklar dagilip agiliyor, ufukta gokyizi
hafifce aydinlanmis bulunuyordu. Tam ileride, dosdogru 6nilinde, gégiin koyu mavi oldugu yerde, bir yildiz
isildiyordu tek basina. Tam kayiga istedigi yonu verdigi zaman gérmusti o yildizi. Demek ki ona dogru
gitmeliydi. Aguguk kusu da o ydne ucup kaybolduguna gore, yildiza dogru gidecekti. Bu yildizi tanimiyordu
ama go6zinl ondan ayirmiyor ve riizgarin hep ensesine dogru esmesine dikkat ediyordu. Bu rlizgar onun
yonulydd, glicl ve nefesiydi.

"Es rlizgar, dayan riizgar, sakin durma! Adini bilmiyorum, Orhan Ata olsaydi sdylerdi. Gel benim kardesim ol.
Sakin durma ey riizgar, sakin yoniini degistirme. Istersen bu yénde uzun siire esebilirsin. Yardim et bana ey
rizgar! Sakin gitme! Adini da 6grenir ve seni adinla ¢a-ginrim, ister misin sana Orhan adini, Orhan Atanin
adini vereyim? Seni hep Orhan Rizgari diye ¢cagiririm, sen de beni tanirsin..."

Kirisk, iyilik rlizgarina boyle yalvariyor, can ve gonilden esmeye devam etmesini istiyordu. Yon gdsteren
yildizdan da g6ziinii ayirmiyordu. "Seni seviyorum ey benim parlak yildizim." diyordu. "Yiksekte, uzakta ve
karsimda-sin. En blylk, en glizel yildiz sensin. Yalvaririm kaybolup

gitme, orada dur ve sakin sénme. Ben sana dogru geliyorum. Aguguk da sana dogru gidiyordu. Nereye
gittigini bilemiyorum, adaya mi, karaya mi? Bir adaya gitmisse, gider orada 6liriim. Adini bilmiyorum, bunun
icin bana kizma. Ogrenmeye zamanim olmadi. Babam Emrayin olsaydi séylerdi adini. Istersen sana babamin
adini vereyim. 'Emrayin Yildizi' diyeyim sana. Gékytiziinde goriindiigiin zaman sana selam veririm, adini
fisildarim. Bana yardim et Emrayin Yildizi, vaktinden 6nce sdnlip gitme sakin, bulutlarin arkasinda
kaybolma..."

Bdyle yalvanyordu yol gosteren yildiza. Sonra dalgalara da yalvanyordu: "Dalgalar, kayigimi itip
gotirtyorsunuz, ne iyisiniz simdi! Size 'Milgin Akay Dalgalari’ diyecegim. Siz de aguguk kusunun ucup
kayboldugu yone gidiyorsunuz, Giziin sire istediginiz yere gidebilirsiniz. Sakin durmayin, yoninizi
degistirmeyin ey Milgin Akay Dalgalari! Kiirek ¢ekerdim ama hi¢ gliiciim kalmadi. Goriiyorsunuz, kendimi sizin
insafiniza biraktim. Eger hayatta kalirsam, Orhan Ata Rizgari'ni ve Emrayin Yildizini takip ettiginizi hig



unutmayacagim. Herkese soyleyecedim bunu: Milgin Akay Dalgalari sans getirir, diyecegim. Bana yardim edin
Milgin Akaylar, gitmeyin, beni birakmayn..."

Emrayin Yildizi biittin yildizlardan daha ¢ok kaldi, daha ¢ok parladi gékytziinde. Safak sdkiinceye kadar
gOkylziinde parlayan tek yildiz o idi. Safakta billur isiklarini sagtiktan sonra, sabah riizgarinda yavas yavas
sonlip gitti. Hava boz bir renk alinca da onun beyaz lekesi uzun sire silinmedi gokyliziinde.

Sabah bdyle oldu. Sonra glines de dogdu ve denizin tzerinde ylkselmeye basladi. Kirisk hem sevindi hem
korktu. Glinesi gordiigu icin sevindi ve denizin ugsuz bucaksiz oldugunu goérdiigi icin korktu. Glines i1sininda
mavi yankilari oynasan deniz kara denecek kadar koyu idi, 1ssizdi, g6z alabildigine uzaniyordu. Cocuk diimen
kolunu birakmiyor, hafizasina da glivenerek riizgarin yéniini tutmaya ¢alisiyordu. Cok yoruyordu bu da onu...
Simdi hatirladigi tek sey basinin dondigi, gozlerinin karardidi idi...

Kayik kendi basina gidiyordu...

Kirisk kendine geldiginde, giines gokyuzinin 6bir ucuna ulasmisti. Biraz acildi. Titreyen ellerine dayanarak
kayigin arka tarafina kadar giiclikle striindii ve orada durdu. Gozlerini kapatip bas dénmesinin gegmesini
bekledi. Sonra acti gozlerini. Kayik dalgalara batip ¢ikiyordu. Goz alabildigine uzanan deniz kopukleniyor ve
sayisiz yansilar parildiyordu. Kirisk ileriye bakti... Aa! Gozlerini ovusturarak bir daha bakti. Saskinliktan donup
kaldi. Ileride, denizin olusturdugu koyu yesil kabartinin gerisinde Ala Képek kosuyordu! Ala Képek ona dogru
geliyordu! Blyuk Ala Képek!

Dalgalarin tGzerinden ve onlarin bittigi yerde, boz-mavi tepelerden olusan kiyi seridi gériinmeye baslamisti.
Ala Kopek, kulaklari kara, kasigi beyaz Ala Kopek, éteki tepelerin, daglarin hepsinden daha yuksekti.
Bilinmeyen zamanlardan beri onun etegine carparak kinlan dalgalarin kdpuk sacaklari gériiniyor, kiylya yakin
yerlerde ciyaklayan martilarin sesleri de duyuluyordu. Martilardi kayidi ilk gérenler. Tepede felaket korkusuyla
yakilan isaret atesinin dumani yiikseliyordu. Dik yamacta yakilan ates sonmek lizereydi.

Deniz kiyisinda kosan Ala Kopek Sana geliyorum., yapayalnizim. Orhan Atam yok,

Babam Emrayin yok,

Akam Milgin yok...

Nerede olduklarini gel bana sor.

Ama birak da 6nce kana kana su iceyim...

Adina yakilan turkuntn, kendisi icin sdylenecek ve dmriiniin sonuna kadar birlikte yasayacagi sarkinin ilk
sozleri bunlar olacakt. Kirisk bunu biliyor, anliyordu...

Gguldayan denizin dalgalari gecenin karanliginda saldiriyor, kayalara carparak catliyor, kaya kadar saglam
olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldirlarini piskurtiyordu.

Glnduzler glindiiz, geceler gece olali beri, ta yaradilistan beri, bu iki doga glicl savas halindeydiler. Denizle
kara var oldukga, bu savas, glindlzler boyu, geceler boyu, sonsuza kadar siriip gidecektir.

Butlin glindizler, biitlin geceler boyu... Bir gece daha sona ermisti...

Denizde Orhan Ata Rizgari ugulduyor, Milgin Akay Dalgalari yuvarlaniyor, piril piril giikkubbenin bir ucunda,
Emrayin Yildizi 151l 1sil parliyordu.

... bir giin daha doguyordu.
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