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BIRINCI BOLUM

Nisan ayinin soguk, ama acik bir gliniydl; saatler on gl gosteriyordu. Yildirici esen
riizgardan korunabilmek icin g¢enesini gogsiine gommis olan Winston Smith, hizla
Zafer Konadinin caml kap indan igeri stizildl; ama bir toz bulutunun da kendisiyle
birlikte iceri dalmasina engel olabilecek kadar ¢cabuk davranamadi.

Hol, kaynamis lahana ve eski pacavra kilim kokuyordu. Ev igin oldukga biyuk, renkli
bir poster, dipteki duvara asiimisti. Posterde, 6zenilmeden yapilmis, bir metreden
daha genis, koskocaman bir yliz resmi vardi: Kirk bes yaslarinda, siyah gur biyikl,
sert cizgileriyle bir erkek ylizi. Winston merdivenlere ydéneldi. Asansdre binmeyi
denemenin bir yarari yoktu. En iyi zamanlarda bile calistigi seyrekti; Ustelik son
ginlerde elektrik kisintisi vardi. Nefret haftasina hazirhk nedeniyle ekonomik
onlemlerin bir parcasiydi bu. Daire yedinci kattaydi. Otuz dokuz yasinda olan ve sag
ayak bileginin Ustlinde bir varis Ulseri tasiyan Winston, yolda birkac kez dinlenerek,
agir agir cikti merdivenleri. Her katta asansoriin karsisinda asili olan poster, kocaman
ylzlyle ona bakiyordu. Goézleriyle insanin hareketlerini izliyormus gibi yapilmis
resimlerdi bunlar. Resmin altindaki baslkta: BUYUK BIRADERIN GOzU SENDE,
yaziliydi.

iceride yumusak bir ses, ham demir Uretimiyle ilgili birtakim istatistik degerleri
okuyordu. Ses, sagdaki duvara yerlestirilmis, bugulu bir aynay! andiran, dikdoértgen
metal levhadan geliyordu. Winston, bir digmeyi cevirdi. Ses azalir gibi oldu, ama
sOzclkler hala secilebiliyordu. Tele ekran denilen bu aletin

sesi azaltilabiliyor, ama timden kapatilamiyordu. Pencereye yaklasti. Ufak tefek,
celimsiz bir yapisi vardi; Partinin Gniformasi olan mavi tulum, bedeninin inceligini
ortaya pek cikarmi-yordu. Saglarinin rengi acgikti. Yz dogal bir pembelikteydi. Teni
ise adi sabun ve kor jiletlerden ve yeni biten kisin sogugundan sertlesmisti.

Kapali pencerenin kanatlarinin gerisinde, disaridaki diinya soguk gibiydi. Asadida
caddede kuliguk rlizgar girdaplari, tozlari ve kagitlari gevirip savuruyordu ve glinesin
Isimasina, gokyuzinin koyu maviligine karsin her yana asilmis posterlerin disinda
hicbir seye canlilik ve renklilik gbéze carpmiyordu. Bu kara biyikh yiz her kdseden
bakmaktaydi. Posterlerden biri, hemen karsidaki evin 6nine asiimisti. Karanlik
gozleri Winston'a dikilmis, BUYUK BIRADERIN GOzU SENDE, diyordu. Asadida,
caddede kosesi yirtilmis baska bir poster riizgarla inip kalkarken tek s6zcik INGSOS
bir gérinltp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter, damlari siyirarak algaldi, buylk
bir mavi sinek gibi bir slire havada asili kaldi, sonra bir egri gizerek ok gibi firladi,
insanlarin pencerelerini gdzleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek énemli degildi,
asi 6bnemli olan Dusince Polisiydi.

Winston'in arkasindaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu Ug-yillik planin hedefleri
astigi konusunda ve ham demir hakkinda hala bir seyler geveleyip duruyordu. Tele
ekran ayni anda hem vyayin yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. Winston'm
cikardidi fisiltiyr asan her ses, hemen kayda alinabiliyordu; Ustelik Winston, metal
levhanin egemen oldugu goéris alani iginde bulundugu slrece, isitilebildigi kadar
gorulebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip seyredilmediginizi anlayabilmeniz
olanaksizdi. Distince Polisinin, ne kadar siklikla ya da nasil bir sistemle kimi izledigi
bilinemezdi. Her an, canlari ne zaman dilerse, aliciyi calistirabilirlerdi. Cikardiginiz
sesin isitildigi, karanlkta olmadiginiz slirece, her hareketinizin izlendigi varsayimi,
icgudlsel bir aliskanhk haline dénismistl, bununla yasamaniz gerekiyordu -
yasiyordunuz.

Winston, sirti tele ekrana doéntk durdu. Boylesi daha glvenliydi; gelgelelim, yine de
bir sirtin bile bir seylere isaret edebilecedini ¢ok iyi biliyordu. Bir kilometre 6tede
calistigi yer olan Dodgruluk Bakanhgi kirli bir gortntl olarak, genis ve bembeyaz
ayaktaydi.



Bu, diye dlustndl belli belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birinci Havaltssinin merkez
kenti. Okyanusya kentlerinin en yogun nifuslu Uglincli kenti. Londra'nin hep boyle mi
oldugunu animsayabilmek igin bazi cocukluk anilarini belleginden séklip gikarmaya
calisti. Yanlar kereste kirislerle kapatilmis, pencereleri kartonlarla yamanmig, catilari
oluklu demir levhalardan, diizensiz bahge duvarlari dért bir yana egilmis, ¢lirimeye
ylz tutmus 19. ylzyil evlerinin bu goérintlst her zaman var olmus muydu? Peki ya
siva tozlarinin girdaplar olusturarak ucustugu, moloz yiginlarinin Ustinde, tek tik
s0gut adaclarini barindiran, bombardimana tutulmus bdlgeler, bombardimanlarin
actigi genis alanlara serpilmis ahsap kullbelerin bulundudgu yerler? Bir yarar yoktu,
animsayamiyordu; cocuklugundan geriye, zemini belirsiz, anlasilmaz bir stri anlik
gorinta disinda higbir sey kalmamisti.

Dogruluk Bakanhdi, Yenikonusda Dogrubak, gortinlirdeki herhangi bir nesneden cok
farkliydi. Bu koskocaman piramit bicimindeki, piril piril beyaz beton 300 metre
ylksekligindey-di. Winston'm bulundugu yerden, beyaz cephesine susli harflerle
yazili, partinin g sloganini okuyabilirdiniz.

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BiLGISiZLiK KUVVETTIR

Soéylentilere gore, Dogruluk Bakanhginin yer Ustiinde g bin odasi, yer altinda da, bir
o kadar dehlizi vardi. Londra'nin degisik yerlerinde, ayni bliylklik ve mimaride baska
U¢ yapi daha vardi. Bunlar o6teki yapilari dylesine clicelestiriyorlardi ki, Zafer
Konadinin gatisindan doérdiint birden ayni anda goérebilirdiniz. Bunlar, hikimetin tim
organlarinin  boéltsttiridlmis oldugu dort bakanhdin barindigi yapilardi. Dogruluk
Bakanligi haberler, edlence, egitim ve glizel sanatlarla ilgileniyordu. Baris Bakanldi,
savaslarla ugrasiyordu. Sevgi Bakanldi, yasalari ve dlzeni koruyordu. Bolluk
Bakanligi, ekonomik olaylarin sorumlulugunu almisti Gzerine. Bunlarin yeni dilde
adlari, Dogrubak, Barisbak, Sevbak ve Bolbak'tl.

Aralarinda en urking olani, Sevgi Bakanligiydi. Bu yapida bir tek pencere bile yoktu.
Winston, oraya hi¢ girmemisti, hatta yarim kilometre yakinina bile sokulmamisti.
Resmi bir gérev disinda, iceriye girmek olanaksizdi; o zaman bile, igeriye ulasabilmek
icin, dikenli tellerin korudugu labirentleri ve gizli makineli tifek yuvalarini asmak
gerekiyordu. Bakanldin dis engellerine ulasan caddeler bile, kalin coplu, siyah
Uniformali, goril yazll gardiyanlardan gegilmiyordu.

Winston, ansizin geri dondi. Tele ekranla yliz ylze gelince, gerektigi gibi, ylUziine
sakin bir iyimserlik ifadesi vyerlestirdi. Odayr gecgerek kicik mutfaga girdi.
Bakanliktan giniin bu saatinde ayrilmakla, kantindeki yemegini gdozden cgikarmisti;
mutfakta, yarinki kahvaltiya ayirdigi bir parca siyah ekmekten baska yiyecek yoktu.
Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER CINI yazil, icinde renksiz bir sivi bulunan
siseyi aldi. Kapadini aginca burnuna Cinlilerin piring ruhuna benzer, adir bir yag
kokusu carpti, Winston kendisine bir cay kasigi cin doldurdu, etkisine hazirlandi ve
ilag gibi yutuverdi.

Birden, yuzl kipkirmizi kesildi, gézlerinden yaslar bosandi. Bu, nitrik aside benzer bir
seydi; Ustelik yutunca, insanin basinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi
oluyordu. Ama az sonra, midesindeki yanma hissi gecti ve dinya daha neseli
goériinmeye basladi. Zafer sigarasi yazili burusmus bir paketten bir sigara aldi, ama
dikkat etmeyip sigarayi ters tutunca, batin titin yere dokuldid. Bir sonrakinde, daha
basariliydl. Yeniden oturma odasina déndi ve tele ekranin solundaki kligik masanin
basina gecti. Cekmeceden bir kalem kutusu, bir sise murekkep, arkasi kirmizi, én
kabi ebrulu dortkdse, kalin, bos bir defter cikardi.

Oturma odasindaki tele ekran, nedense, bir garip vyerlestiriimisti. Tim odayi
denetleyebilecedi en dipteki duvar yerine, pencerenin karsisindaki uzun duvara
konmustu. Ekranin bir yaninda, Winston'in oturmakta oldugu algak bir girinti vardi,
burasi daireler yapilirken, kitap raflarini barindirmak amaciyla insa edilmisti. Girintide
sirti dénidk oturan, Winston, tele ekranin goéris alaninin disinda kaliyordu. Elbette
sesini duyabilirlerdi, ama su andaki konumunda kaldigi slirece, onu goremezlerdi. Az
sonra yapacadl isi de aklina getiren odanin bu olaganisti diizeni olmustu.



Ama bunda, az énce cekmeceden cikarmis oldudu defterin de payi vardi. Inaniimaz
glzellikte bir defterdi bu. Yillarin etkisiyle biraz sararmis, purlzsliz, kaymak gibi
kagidi, kirk yildir Uretilenlere hic benzemiyordu. Defterin bundan bile eski oldugunu
distndyordu. Kentin 1ssiz koselerinden birinde, vir-zivir satilan klglk bir dikkanin
vitrininde gérmustl onu (yerini tam olarak animsayamiyordu) ve ansizin, ona karsl
yenilmez bir sahip olma tutkusu olusmustu. Parti Gyelerinin siradan dikkanlara
girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada alisveris deniyordu) ama bu kural siki
sikiya uygulanmiyordu, c¢lnkl ayakkabi badi, jilet gibi seyleri baska yerde bulmak
olanaksizdi. Caddeye sdyle bir gbz atmis, sonra igeri girerek defteri iki buguk dolara
satin almisti. O sirada, defteri istemek igin herhangi bir 6zel nedeni yoktu. Sugluluk
duygulan icinde, cantasinda eve tasimisti onu. Icinde bir sey yazili olmamasina karsin
bu, ugrunda 6zveride bulunulabilecek bir esyaydi.

Su anda yapmak lzere oldudu is, bir ginlik tutmaya baslamakti. Bu, yasaya aykir
bir sey degildi (aslinda artik yasa diye bir sey kalmadigi icin, yasaya aykirilik da soz
konusu dedildi.) Ama durum fark edilirse, 6lim cezasina carptirilabilir ya da en az
yirmi bes yil, zorunlu calisma kampina gonderilebilirdi. Winston dolmakalemine ug
takti, igindeki birikintileri temizlemek igin emdi. Dolmakalem eski bir aracgti artik;
ancak arada sirada imza atarken kullaniliyordu. Winston uzun ugrasilardan sonra bir
tane edinebilmisti, cinkl bu kaymak gibi kagidin tikenmezle karalanmak yerine
gercek bir dolmakalemle yazilmaya hakki oldugu duygusu uyanmisti icinde. Aslinda,
elle yazi yazmaya aliskin degildi. Aldigi cok kisa notlan disinda, her seyi mikrofonlu
daktilo ile yaziyordu, ama su anki amaci igin, elbette bdyle bir arac kullanmasi
distnilemezdi. Kalemini mirekkebe batirdi, sonra bir an duraksadi. Icinde bir
Urperti duydu. Kagida bir isaret koymanin karar anindaydi. Kiglk, kalin harflerle
yazdi:

4 Nisan 1984

Geriye vyaslandi. Kendini timden c¢aresiz hissetti. Her seyden &nce, yilin 1984
oldugundan emin dedildi. Yasi, tam otuz dokuz olduguna gore, yil 1984 olmaliydi.
1944 ya da 1945 yilinda dogdugunu saniyordu, ama bir ya da iki yilin icindeki kesin
tarihleri saptamak olanaksizdi artik.

Birden, bu gunligd kimin icin tuttugu sorusu geldi aklina. Gelecek icin mi? Henliz
dogmamisglar icin mi? Duslnceleri, bir an sayfanin zerindeki belirsiz tarihte gezindi
ve sonra ciftdlisiin sézcliglii cakti beyninde. Ilk kez iizerine aldi§i sorumlulugun
bayudkliguna fark etti. Gelecekle nasil iletisim kurabilirdi insan? Yapisi geregi
olanaksizdil bu. Gelecek ya simdiki zamani andiracakti (bu halde onu dinlemeyecekti),
ya da simdikinden farkli olacakti (0 zaman 6nsezilerinin bir anlami olmayacakti).

Bir stire kdgida aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir sesle askeri marslar
¢almaya baslamisti. Tuhafti, yalnizca anlatim gicini yitirmemis, ayni zamanda, ne
sOylemek istedigini bile animsayamaz olmustu. Kendisini doért haftadir bu ana
hazirlamisti, ama aslinda cesaret disinda higbir seye gereksinimi olmadigini
disinememisti. Yazma eylemi kolaydi aslinda. Yapacadi is, yillardir kafasinda strip
giden o monologu kagida aktarmakti. Ama su anda, o monolog kurumustu sanki.
Ustelik, varis Ulseri dayanilmaz bigimde kasiniyordu. Yarasini kasimaya cesaret
edemiyordu, c¢linkl yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler gegiyordu.
Oniindeki bos sayfanin varligindan, bileginin Gstiindeki derinin kasintisindan, miizigin
bagirtisindan ve cinin neden oldugu sarhosluktan baska bir seyin bilincinde degildi.
Birden, panik icinde yazmaya basladi, neler karaladiginin pek farkinda degildi. Kiglk,
cocuksu el yazisi, sayfa lizerinde dolasiyor, énce biylik harflerden, sonra noktalardan
vazgegiyordu.



14 Nisan 1948. Diin gece sinemada. Hepsi savas filmleri, iyi olan birinde, bir gemi
dolusu milteci, Akdeniz'de bir yerlerde bombalandi. Sisman, iriyar bir adamin,
ardinda helikopter, ylizmeye cabalayan goérintisi izleyicileri pek eglendirdi, 6nce
adamin yunus baldi gibi debelendigini, sonra helikopterlerin silah atis alani icine
girdigini gordik, sonra delik desik oldu ve cevresindeki deniz suyu pembeye bayandi
ve bedenindeki delikler suyun igeri girmesine izin vermis gibi ansizin batti. O
batarken izleyiciler gilmekten katiliyorlar, sonra bir helikopterin Uzerinde ugmakta
oldudu, ici cocuk dolu bir kurtarma botu gérdiik. Onde kucadinda U¢ yaslarinda kiigiik
bir cocukla orta yash bir kadin oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, kligik ¢ocuk korkuyla
bagirmakta ve kendisini gémmek ister gibi basini annesinin goédusleri arasina
sokmakta, kadin kendisi korkudan mosmor oldugu halde ¢ocugu avutmaya calisiyor
ve kollan gelen mermilerden koruyabilecekmis gibi oglunu sarabildigince sariyor,
helikopter Uzerlerine yirmi kiloluk bir bomba firlatti, mithis bir patlama oldu ve bot
ktguk kiymiklara ayrildi, sonra bir cocuk kolunun gékylziine dogru ugtugu muthis bir
sahne vardi, burnunda bir kamera bulunan helikopter izlemis olmaliydi onu, Parti
dyelerinin bulundugu siralarda alkis koptu, ama sinemanin proleter kismindaki bir
kadin ansizin ayaklarini yere vurmaya ve bunlari gocuklarin éninde gdstermeye
haklan yok diye bagirmaya basladi, polis onu durdurana dek, bunlari c¢ocuklarin
6nlinde gdstermeye haklan yok, hayir goésteremezler cocuklara, ona bir sey
yaptiklarini sanmiyorum, kimse proleterlerin sdylediklerine kulak asmaz, tipik
proleter tepkisi, hicbir zaman.

Winston yazmayi birakti, eline kramp girmisti. Bu sagma-sapan seyleri nigin yazdigini
bilmiyordu. Ama ilging olan bir sey vardi; bunlar yazarken, kafasinda batinlyle
farkh bir ani tazelenmisti; dyle ki bu olayl artik yazabilirdi. Simdi animsa-misti, o
olaydan dolayi, ansizin eve donmeye ve bir glinlik tutmaya karar vermisti.

O sabah Bakanlikta gelismisti olay, aslinda bir bulut arkasinda gibiydi, olanlar eger
olay sayilabilecekse...

Saat on bir sulariydi, Winston'in calistii Arsiv Dairesinde, sandalyeleri odaciklardan
gikariyorlar ve salonun ortasina vyerlestiriyorlardi. Iki Dakikallk Nefrete hazirlk
yapiliyordu. Winston orta siralardan birinde vyerini alrken tanidigi, ama hig
konusmamis, beklenmeyen iki kisi odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda surekli
karsilastigi bir kizdi. Adini bilmiyordu, ama Roman Dairesinde calistigindan haberliydi.
Makine yadi bulasmis ellerine ve tasididi ingiliz anahtarina bakilacak olursa, roman
yazan makinelerin birinde teknik bir isi vardi. Yirmi yedi yaslarinda, gur sagh, cilli,
seri, atletik hareketleri olan bir kizdi. Tulumunun beline birkag kez dolanmig, Genglik
Anti-Seks Orgitiinin amblemini tasiyan al kusak, kalgalarinin bicimliligini ortaya
cikaracak denli siki sarilmisti. Winston, ilk gordigt andan beri ondan hoslanmamisti.
Nedenini bilmiyordu; kizin Gzerindeki o, hokey alanlarinin, soguk duslarin, toplu kir
yurlyulglerinin ve genel temiz dustntrlik havasiydi buna neden olan. Winston higbir
kadindan hoslanmazdi, 6zellikle geng ve guzel olanlarindan. Partinin en goénulld,
kendilerini adamis elemanlari hep kadinlardi; 6zellikle sloganlar yutarcasina
belleyenler, amatoér ispiyoncular, Partiye taparcasina bagh kisiler, genc olanlariydi.
Ama bu kiz, onda, 6tekilerden daha tehlikeli biri oldugu izlenimini uyandiriyordu. Bir
kez koridorda karsilastiklarinda, kendisine yan go6zle ¢abucak bir bakis firlatmisti.
Icine islemisti bu bakis ve ona karabasanlar salmisti. Kizin, Diisiince Polisi olabilecedi
olasiigi gecgmisti aklindan. Dogrusunu sdylemek gerekirse, buna pek ihtimal
vermiyordu. Yine de, o cevresinde oldugu zamanlar, iginde dismanlk ve korku
karisimi garip bir tedirginlik duyuyordu.



Oteki ise, I¢ Partiden, O'Brien adinda bir adamdi. Winston'in hakkinda en ufak bir
bilgisi olmadi§i énemli ve gézlerden uzak bir gérevi vardi. Siyah tulumuyla Ic Parti
Gyesinin yaklastigi goriliince, sandalyeler gevresindeki bir kiime insanin arasinda
gegici bir kaynasma oldu. O'Brien, iri, saglam yapili bir adamdi; kalin bir boynu,
cirkin, guliing, yabanil bir yiza vardi. Bu korkung goérunustne karsin, davraniglarinda
insani geken gizli bir yén vardi. Gozliklerini burnunun Uzerine yerlesti-risi, nedense
cok cekici, cok uygarca bir hareket gibi gérintyordu.

Eder hala eski kosullar altinda distnilms olsaydi, bu hareketi insana, bir 18. ylzyil
soylusunun enfiye kutusunu sunarkenki halini animsatabilirdi. Winston, O'Brien'i
birkac yil icinde belki on, on iki kez gérmuisti. Ona karsi blyldk bir yakinlik
duyuyordu; bunun nedeni, yalnizca O'Brien'in déviiscl fizigiyle kentli davranislari
arasindaki celiskinin merakini uyandirmasi degildi, daha ¢ok bir inancti bu; bir inang
degildi belki de-O'Brien'in politik bagliiginin tam olmadigini gésteren bir umuttu.
Yuzindeki bir seyler bunu kesinlikle dogruluyordu. Yaziinden okunan, belki de
hosgorla degdil, yalnizca zekaydi. Yine de, ne olursa olsun, tele ekrani atlatabilse ve
insan onu vyalniz yakalayabilse, konusabilecek bir insan izlenimi uyandiriyordu.
Winston bu kanisini dogrulamak igin en kiglk bir girisimde bulunmamisti simdiye
dek, ayrica bulunmasina da olanak yoktu. O sirada O'Brien kolundaki saate bakti,
saat hemen hemen on bir olmustu. Gériinlisiine bakilirsa, iki Dakikalik Nefret son
bulana dek Arsiv Dairesinde kalmaya niyetliydi. Winston'un bulundugu sirada, iki
sandalye otesine oturdu. Winston'un calistidi odacigin yaninda calisan, ufak tefek,
kum sarisi sagh kadin aralarinda oturuyordu. Koyu sacl kiz tam arkalarinda
oturmaktaydi.

Az sonra, canavar gibi bir makine yagsiz calismaya baslamis gibi, odanin sonundaki
biyik ekrandan, igreng, gicirtili bir konusma odaya yayildi... Insanin dislerini
kamastiran, saglarini ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret baslamisti.

Her zamanki gibi, halkin dismani Emmanuel Goldstein'in ylzl ekranda belirdi.
Izleyiciler arasinda, orada burada fisiltilar dolasti. Kum rengi sagh, ufak tefek kadin
korku ve igrenme belirten bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Goldstein dogru yoldan sapmis
bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman o©nce oldugunu kesin
animsayamiyordu) Partinin 6nderlerinden biriydi; asadi yukari Blyik Biraderin
dlzeyindeydi; ama sonralar bir karsi devrim hareketine giristigi icin, 6lime mahk{im
edilmis ve sonra gizemli bir bicimde kayiplara karismisti. Iki Dakikalik Nefret
izlenceleri glinden giline degismekteydi, ama hepsinde Goldstein en énemli kisiydi. O,
en blyuk hain, partinin safligini kirleten ilk adamdi. Partiye karsi olan, bunu izleyen
tim suclar, ihanetler, sabotaj eylemleri, karsi doktrinler, sapmalar onun
ogretilerinden kaynaklaniyordu. Goldstein héala bir yerlerde yasiyor ve suikastler
tasarliyordu, iletiyordu; belki de denizasiri bir yerde yabanci efendilerinin korumasi
altindaydi ya da Okyanusya'nin icinde bir yerlerde gizleniyordu-en yaygin soéylenti
buydu.

Winston'in godst daraldi. Goldstein'in yazind her gordiaglinde karisik duygular
ylregini sikistirirdi. Bu ince bir Yahudi gehresiydi. Beyaz kabarik sacglarla cevrelenmis,
kUglk, keci sakalli, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak sersemlikle,
kigimsenen bir ylUzdd bu. Burnunun ucunda bir cift gézliik vardi. Bu c¢ehre bir
koyununkini andiriyordu; sesi de o6yle, koyun melemesine benzer bir tondaydi.
Goldstein, Partinin doktrinlerine karsi alisilmis, kin dolu, dis bileyici saldirisina
baslamisti. Bu oylesine abartiyla dolu ve rayindan ¢gikmis bir saldirydr ki, bir gocuk
bile onun sahte oldugunu anlayabilirdi, ama timuyle mantiksiz da degildi; insan
anlayisi biraz kit olanlarin kanacagini dislinerek kaygilaniyordu. Blylk Biradere
sOvlp sayiyor, Partinin diktator dizenini agida vuruyordu. Avrasya ile ivedi baris
anlasmasi yapilmasini buyuruyor; konusma 6zgurlagint, basin 6zgurligind, toplant
O0zgurlaguna, disince 6zglrligint savunuyor, devrime ihanet edildigini cilginca
haykiriyordu.



Bu cok heceli, hizh sdylev, Parti konusmacilarinin alisilagelmis stilinin abartili bir
taklidi gibiydi, icerdigi yeni dildeki s6zcik sayisi, herhangi bir parti tGyesinin ginliak
yasamda kullanacagi sozclk sayisindan c¢ok fazlaydi. Goldstein'in  yapmacikli
sOzlerinin gizledigi gercek hakkinda kimsenin bir kuskusu kalmasin diye, tele ekranda
arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geciyordu; Asyall ylzlerinde sert
bir anlamsizlik tasiyan adamlar birbirlerinin ardi sira ekranda beliriyor ve
kayboluyorlardi; biri 6burinin tipkisi gibiydi. Asker potinlerinin sikici, dlzenli
yurlyuls sesleri, Goldstein'in melemeye benzer sesinin arka fonunu olusturuyordu.
Odadaki insanlarin vyarisindan, dizginlenmesi glic 6fke Un-lemeleri ylkselmeye
basladiginda, Nefret heniliz otuz saniyesini doldurmamisti. Ekrandaki, glvenli,
koyuna benzer vylzun gerisindeki Avrasya ordusunun Urkdng gUcl, giderek
katlanilmaz oluyordu; Ustelik Goldstein'in gorintisi ya da dlislUncesi bile, otomatik
olarak korku ve ofke yaratmak igin yeterliydi. O, Avrasya ya da Dogu Asya'ya karsi
duyulan nefretten daha sirekli bir nefret hedefiydi, c¢linkli Okyanusya, bu
kuvvetlerden biriyle savas halindeyken digeriyle genellikle baris iligkileri iginde
olurdu. Ama garip olan bir sey vardi: Goldstein herkes tarafindan nefretle
karsilandigi, kicimsendigi, her gin binlerce kez platformlarda, tele ekranda,
gazetelerde, kitaplarda kuramlari yadsindigi, parcalandidi, alaya alindigi, acinacak
pacavralar olarak sergilendigi halde, yine de Goldstein etkisinin azaldig
sdylenemezdi. Onun tarafindan kandirilmaya hazir yeni aptallar her an vardi. Aldiklari
emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcilar, slirekli olarak Duslince Polisi
tarafindan aciga cikariliyorlardi. Goldstein, blylk bir karanlk ordunun, kendilerini
devleti yilkmaya adamis gizli bir suikastcillar 6rgutinin basiydi. Kardeslik adiyla
anihyordu ©6rgut. Ayrica bir de, el altindan orada burada dolastirilan, yazarinin
Goldstein oldugu, egemen siyasal doktrinlerin karsiti olan dislincelerin 6zetlendigi
muthis bir kitabin 6ykislt kulaktan kulada dolasiyordu. Bu kitabin bir adi yoktu.
Herkes ona vyalnizca kitap diyordu. Tim bunlar, ancak belli belirsiz séylentiler
araciligiyla 6grenilebiliyordu. Eger kacinabilirlerse, Parti Uyeleri ne Kardeslikten, ne
de kitap'tan s6z ederlerdi.

Ikinci dakikasinda Nefret, cilginlik diizeyine ulasmisti. Seyirciler yerlerinden zipliyor;
ekrandan gelen, insani cildirtan koyun sesini bastirma cabasiyla, avazlari ciktig
kadar badinyorlardi. Kum rengi sach, ufak tefek kadinin yazi kipkirmizi kesilmisti,
agzi, karaya vurmus bir baliginki gibi acilp kapaniyordu. O'Brien'in kocaman ylzi
bile kizarmisti. Sandalyesinde dimdik oturuyor, glicli gégsi bir dalganin saldirisina
karsi koyuyormus gibi sisiyor, inip kalkiyordu. Winston'm arkasindaki kiz 'Domuz!
Domuz! Domuz!" diye badirmaya baslamisti; ansizin agir bir yenidil s6zIigu alarak
ekrana firlatti. Sozlik Goldstein'in burnuna carpti, geri tepti; ses hala amansizca
striyordu. Aklinin basina geldigi bir an, Winston kendisinin de o&burleri gibi
bagirmakta oldugunu, topuklarini sandalyesine siddetle vurdugunu fark etti. Nefretin
en drkdng yani, katilma zorunlulugu olmamasina karsin, aksini yapmanin, insanin
elinde olmamasiydi. Otuz saniye icinde, herhangi bir zorlayici tutuma gerek
kalmiyordu. Seyircilerin timunu, bir elektrik akimi gibi, korkung bir nefret ve kin
taskinhgi, 6ldirme, iskence etme,

yuzleri balyozlarla parcalama arzusu dolduruyor, onlari istekleri disinda, yulzleri
burusmus, bagirip cadiran deliler haline dénistiriyordu. Ama yine de, duyduklari kin
soyut bir seydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz lambasinin alevi gibi, bir nesneden
dblriine kolayca ydneltilebiliyordu. Iste bu nedenle, Wins-ton'in duydugu nefret, bir
anda Goldstein'a yonelik olmaktan cgikti ve tam tersine nefreti, BlylUk Biradere,
Partiye, DlUslUnce Polisine cevrildi; o anda goénll, ekrandaki yalniz ve alaya alinan,
oysa yalanlarla dolu diinyada, gercedin akli basindaki biricik bekgisinin yanindaydi.
Ama yine de, bir slire sonra, o da cevresindeki insanlarla bitlinlesmis, artik Goldstein
hakkinda sdylenmis olanlar, onun icin de gergcek olmustu. Bdyle zamanlarda, BlUyilk
Biradere besledigi gizli nefret hayranliga dontsiyordu.



BUyuUk Birader, gbzlinde ylceliyor, Asya'dan gelecek dlisman sellerinin karsisinda, bir
kaya gibi ylikselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu. Goldstein, butin
yalnizhgina, umarsizligina ve varligi hakkindaki tim kuskulara karsin, yalnizca sesinin
glctyle bile, uygarhdi yikabilecek gigte, udursuz bir biylch gibi goérinidyordu
gbzilne.

Bazen bilingli olarak, duyulan nefreti bir baskasina yoneltmek olasiydi. Winston,
kabustan kurtulmak (zere sert bir hareketle, basini yastiktan kaldiran bir insanin
c¢abasiyla, ekrandaki ylze olan nefretini esmer kiza ydneltmeyi basardi. Capcanl,
sahane sanrilar dolasti kafasinda. Onu bir copla déve ddve 6ldirecekti. Cirilgiplak bir
kaziga badlayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla delik desik edecekti. Irzina gegecek,
zevkin dorugunda da bodazini kesecekti. Ondan nigin nefret ettigini, simdi her
zamankinden daha iyi anliyordu. Geng, glizel ve cinsiyetsiz oldugu, onunla yatmak
istedigi ve bunu higbir zaman gerceklestiremeyecedi, o gel bana saril diyen davetkar
incecik belinde, iffetin saldirgan imgesi, o igreng kirmizi kemer oldugu icin nefret
ediyordu ondan.

Nefret simdi doruk noktasindaydi. Goldstein'in sesi tam bir koyun melemesine, yizu
bir an igin bir koyun vylzine doénUstl. Sonra koyuna benzer ylzl, durmadan
blylyen, korkung bir Avrasya askeri oldu; elindeki makinelisi homdrdanip
duruyordu, sanki ekrandan firlayiverecekmis gibiydi, dyle ki, 6éndeki birkag sirada
oturanlar, irkilerek geriye dodgru cekildiler. Ama ayni anda, disman yliz, herkese
derin bir nefes aldirarak, Blyuk Biraderinkine doéntstli. Esmer, siyah biyikli, glgld,
gizemli, sakin ylz, tim ekrani doldurmustu. Kimse, BlUyuk Biraderin sdylediklerini
isitmiyordu. Zaten bunlar, savas anlarinda séylenenler gibi, tek tek anlasiimayan,
ancak sdéylenmis olduklari icin, gliven ve cesaret veren sdézlerdi. Sonra, Blylk
Biraderin ylzl de ortadan kayboldu ve yerine Partinin g slogani iri, stissliz harflerle
ekranda belirdi.

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISiZLiK KUVVETTIR

Birkag saniye igin, BlUylk Biraderin ylzi hala ekranda duruyormus gibi geldi.
Izleyicilerin gézbebeklerinde birakti§i etki, o denli canliydi ki, bir anda silinip
gidemezdi. Ufak tefek, kum rengi sagli kadin, kendisini dnlindeki sandalyenin Uzerine
birakiverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtariccm' gibi birtakim sézler mirildanarak, kollarini
ekrana dogru uzatti. Sonra, elleriyle ylizin{ orttl. Belli ki, icinden bir dua okuyordu.

Bu sirada, orada bulunanlarin timu, derin, agir, ritmik bir Sarkiya basladilar: 'B-B!..
B-B!.. B-B!l.. tekrar tekrar, c¢ok vyavas, iki B arasinda uzun soluklar alarak,
sOyleniyordu, sarki ilkelce bir seyler tasiyordu iginde, ezginin gerisinde, ciplak
ayaklarin yeri dovdugiani, tamtamlarin galindigini duyar gibi oluyordu insan. Bu
durum hemen hemen otuz saniye strdld. Duygularin yodunlastigi anlarda sik sik
sOylenen bir nakaratti bu. Blylk Biraderin bilgeligine ve gorkemine adanan bir
ilahiydi, ama daha ¢ok, halkin kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinglerin ritmik bir ses
yardimiyla, istemli olarak bastiriimasina yariyordu. Winston iginin buz kestigini
hissetti. Iki Dakikalik Nefretteki taskinliklara katiimadan edemezdi, ama bu asagilik
B-B ezgisi, onu her zaman dehsete dislrlrdld. Elbette, o da o&tekilerle birlikte
sdylerdi, baska tlrlisi olanaksizdi zaten. Duygulari bastirmak, yuz cizgilerini
denetim altinda tutmak, digerlerinin yaptiklarina katilmak, icgtdisel tepkilerdi. Ama
bir iki saniye icin, Winston'in gbézlerinin ifadesi, kendisini ele verecek bir hal aldi. Ve
iste tam o anda, o 6nemli olay oldu, eger olay sayilabilecekse.

Bir an igin, O'Brien'la gz goze geldiler. O'Brien ayada kalkmis, cikardigi gozliklerini
tipik hareketiyle, burnunun Ustlne yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir slre
g6z goze kaldilar; ama Winston'm sezgilerini dogrulayacak kadar uzun bir zaman
birimiydi bu, evet anik biliyordu, O'Brien da kendisi gibi disinidyordu. Bu konuda
yanilmis olmadigindan emindi. Sanki iki kafa, ayni anda acilmis ve distnceler gozleri
yardimiyla birinden éblriine gegmisti.

'Seninleyim," diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettigini gok iyi biliyorum. Karsi
koydugunu, nefretini, tiksinmeni, hepsini biliyorum.



Ama kaygillanma, senin yanindayim.' Sonra o zeka piriltisi sondii ve O'Brien'in ylzl
de o6tekilerinki gibi anlagilamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarinda gegenlerin dogrulugundan bile emin degildi. Bu tir
olaylardan bir sonug¢ ¢ikmazdi. Yalnizca, kendinden basgkalarinin da, Partiye disman
oldugu inancini ve umudunu iginde canli tutmasina yariyorlardi. Belki de buyuk
yeralti érgttlu hakkindaki soylentiler gercekti, belki de Kardeslik drgltl gercekten
vardi! Sonu gelmeyen tutuklamalara, itiraflara, idamlara karsin, yine de Kardesligin
yalnizca bir efsane olmadigini séylemek olanaksizdi. Kimi glinler buna inaniyor, kimi
ginler inanmiyordu. Ortada bir kanit yoktu; vyalnizca anlami slpheli kagamak
bakislar, rastlanti sonucu duyulan tek tik konusmalar, tuvalet duvarlarindaki silik
karalamalar, iki yabanci karsilastiginda, bir tiir tanisma isareti izlenimi uyandiran el
hareketleri... Tumd bir tahmindi; bunlarn kendisi de uydurmus olabilirdi. O'Brien'a
tekrar bakmaksizin, odacigina donmdisti. Bir an icin yakaladiklari temasi sirdirmek
aklindan gecmemisti bile. Durumu idare edebilse bile bu, sanildiindan daha da
tehlikeli olabilirdi. Aralarinda bir iki saniye kadar siren bir bakis alisverisi olmustu,
hepsi bu kadardi. Ama bu bile, insanin yasamak zorunda birakildigi kilitlenmis
yalnizhdin iginde, hatiri sayilir bir olaydi.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Gegirdi. Midesindeki cin agzina geliyordu.

Goézleri yeniden o6nlindeki sayfaya cevrildi. Caresiz dusunceler icinde kivranirken,
farkinda olmadan bir seyler yazmis oldugunu gordi. Bu, oncekiler gibi kargacik
burgacik bir karalama degildi. Kalemi, yumusacik kagidin Gzerinde ihtirasla gezinmis
ve hep buylk harflerle, tekrar tekrar sunlari yazmisti:

KAHROLSUN BUYUK BIiRADER KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK
BIRADER KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK BiRADER

Sayfanin yarisi dolmustu.

Sancilya benzer bir panik duydu icinde. Ama sagmaydi bu. Birtakim sdzleri yazmak en
az bir gunlik tutma eylemi kadar tehlikeliydi. Bir an igin sayfalari yirtip atmak ve
gunlik tutma girisimine son vermek istedi.

Ama disindigini yapmadi, ¢iinki bunun anlamsizligini biliyordu. Ister KAHROLSUN
BUYUK BIRADER yazsin, ister yazmasin fark etmiyordu. Ginlugi tutsa da, tutmasa
da, yine fark etmiyordu. Dislince Polisi onu ergec ele gecirecekti. Eder tek sozclik
yazmamis olsaydi bile, yine de tliim suclari icine alan bir sug islemisti. Buna Dulsilince
sucu deniyordu... Dlslince sucu sonsuza dek gizlenebilecek bir su¢ dedildi. Bir silire
saklanabilirdiniz, ama vyillar sonra olsa bile, eninde sonunda sizi yakalamalarini
engelleyemezdiniz.

Tutuklamalar her zaman gece vyapilirdi. Uykudan, ansizin sarsilarak uyanma,
omzunuzu dirten kaba bir el, gozlerinize tutulan isik, yataginizin gevresinde kati
ylzlerden bir halka. Olaylarin blylk codgunlugunda, yargilama olmaz, tutuklama
gerekcesi gosterilmezdi. Insanlar geceleri ortadan kayboluverir-lerdi, o kadar. Adlari
sicillerden silinir, o gune dek tim yaptiklari kayitlardan silinir, bir zamanlar var
olduklari yadsinir ve sonra unutulurdu. Béyle ortadan kaldirilanlara, yok edilenlere
genellikle buharlasti denirdi.

Winston bir an icin cilginhik ndébetine tutuldu. Acele ve karmakarisik bir yaziyla
yazmaya basladi:

Vuracaklar beni umurumda dedil ensemden vuracaklar beni umurumda degil
kahrolsun bilyldk birader insanlari hep enselerinden vururlar umurumda degil
kahrolsun biyuk birader.

Arkasina yaslandi, biraz kendinden utanmisti, kalemini birakti. Bir an sonra siddetle
irkildi. Kapi calintyordu.

Bu kadar cabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse kapilyl ¢alan, bir kez
denedikten sonra gidebilir, diye disindl bos bir umutla. Ama kapi tekrar vuruldu. En
kotlst kaplyr agmayi geciktirmekti. Kalbi deli gibi carpiyordu, ama aliskanhgi
nedeniyle ylz ifadesi bir anlam tasimiyordu. Ayadga kalktli. Yavasca kapiya dogru
ilerledi.
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Elini kapi tokmadina uzatirken, Winston ginligld masanin Uzerinde aclk birakmis
oldugunu goérdi. Sayfanin timiinde, odanin 6blr ucundan okunabilecek kadar buyuk
harflerle, KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaziyordu. Bu pek budalaca bir hareketti,
ama kapildigi panige karsin, mirekkep heniz kurumamisken defteri kapatarak,
kaymak gibi sayfayi kirletmek istememisti.

Derin bir nefes aldi ve kapiyl acti. Birden ilik bir rahatlama dalgasi yayildi igine.
Kapiyl calan, soluk yuzlli, kafasinda bir tutam saci kalmis, pisirik goérdndsla bir
kadindi.

"Ah, yoldas!" diye basladi kasvetli, zirildar gibi bir sesle. "Geldiginizi duydum. Acaba
biraz gelir, mutfak lavabomuza bir g6z atabilir misiniz? Tikanmis da."

Bu, Bayan Parsons'di, karsi dairedeki komsunun karisi. ('‘Bayan' s6zi Parti tarafindan
onaylanmiyordu. Herkese 'yoldas' demek zorunluydu, ama baz kadinlar igin bu
icgudlsel olarak kullaniliyordu.) Otuz vyaslarinda olmasina karsin, daha yasl
gorintyordu. YUz cizgilerinin arasi toz doluydu sanki. Winston, onunla birlikte karsi
daireye gecti. Bu amatér onarim isleri gunlik angaryalardi. Zafer Konadi, 1930
yillarinda insa edilmisti. Daireler cok eskiydi, adeta dokuluyorlardi. Tavan ve
duvarlarin sivasi sirekli parcalanir, keskin soguklarda, su borulari patlar, ne zaman
kar yagsa dam akar, eder isitma sistemi ekonomik 6nlemlerle timden
kapatilmamissa, yarim kapasiteyle calisirdi. Kendi yapabildiklerinizin disinda, tim
onarimlar, bir pencere pervazinin onarimini bile iki yil erteleyen bir komitenin
sorumlulugu altindaydi.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle.

Parsons'larin dairesi, Winston'inkinden daha bliylik, ama daha kirli ve soguktu. Her
sey hirpalanmig, 6zellikle darmadadin edilmis gibiydi, sanki kocaman, vahsi bir
hayvan gezinmisti evin icinde. Ylrimeye engel olan vir zivir esyalar, hokey sopalari,
boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyliz edilmis, terden sirilsiklam bir sort
yerde duruyordu, masanin Ustlinde bir yigin kirli tabak, uglari kivrilmis kitaplar vardi.
Duvarlara Genglik ve Casusluk érgutlerinin kizil sancaklari, Buyuk Biraderin tam boy
bir posteri asilmisti. Tum binaya has o kaynamis lahana kokusu burada da eksik
degildi, bir de buna ek bir ter kokusu sinmisti her tarafa. iceri girdi§i andan itibaren
burnuna doluyordu insanin, sanki evde olmayan birinin ter kokusuydu bu. Yandaki
odada birisi, bir tarak ve bir parca tuvalet kagidiyla, tele ekrandan yayinlanmakta
olan askeri marsa tempo tutmaya calisiyordu.

"Cocuklar," dedi. Bayan Parsons kapiya dogru yarn tedirginlikle bakarak. "Bugin hig
disari citkmadilar. Tabii bu ylzden."

TUmcelerini yarida kesmek gibi bir aliskanlhidgi vardi. Mutfaktaki lavabo, berbat bir
koku sacan, kirli yesil bir siviyla agzina kadar doluydu. Winston diz ¢okti, borunun
eklem vyerini inceledi. Ellerini kullanmaktan hi¢ hoslanmazdi, ayrica dkstrmesine
neden oldugu igin, edilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons, caresizlik icinde onu
izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydi hemen caresine bakardi," dedi. "Bu tir islere bayilr.
Elinden her is gelir Tom'un..."

Parsons, Winston'in Dogruluk Bakanhdindaki is arkadasiydi. Sisman, insani saskina
ceviren aktiflikte ve budalaca bir coskuyla dolu bir adamdi. Partinin strekliligi,
Disitnce Polisinden ¢ok bu tir kendini adamig, sorgusuz sualsiz her seyi kabullenen
insanlara baghydi. Otuz bes yasinda, istedi disinda Genglik Orgitiinden ayriimis,
ondan énce de, yas sinirlamasini bir yil asana dek, Casusluk Orgiitiinde calisabilmeyi
basarmisti. Bakanlkta zekd gerektirmeyen ikinci sinif bir goérevi vardi. Ote yandan,
Spor Komitesinde; toplu gezinti ydraylslerini, icten gelme gosterileri, tutumluluk
kampanyalarini, génulld tim eylemleri dizenleyen komitelerde ydnetici olarak gérev
aliyordu. Piposunu igerken, 6vingle anlattigina gore, son dort yil boyunca, bir gece
bile, dernek merkezine gitmemezlik etmemisti.



Yorucu etkinliklerinin bir tir bilingsiz kaniti, her seyi bastiran o ter kokusu, nereye
gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile dagiimazdi.

"Ingiliz anahtari var mi?" diye sordu Winston, dirsekteki findik buyukligindeki
birikintiyi yoklarken.

"ingiliz anahtari mi? Bilmem ki. Belki cocuklar." Bayan Parsons anahtari getirirken,
cizme sesleri ve tarakta son bir kez Ufleme sesi esliginde, cocuklar oturma odasina
girdi. Winston suyu akitti, boruyu tikamis olan bir topak saci igrenerek cikartti.
Parmaklarini cesmedeki soduk suyun altinda titizlikle yikadi ve tekrar 6blr odaya
doénda.

"Eller yukar!" diye badirdi vahsi bir ses. Masanin arkasindan yakisikli, sert
goriantsli, dokuz yaslarinda bir cocuk firladi. Elindeki oyuncak silahla Winston'i tehdit
ediyor, kendisinden asadi yukari iki yas kiclik olan kizkardesi de, elindeki odun
parcasiyla onu taklit ediyordu. Her ikisi de, casuslarin giysisi olan mavi sort, gri
gomlek giymisler, kirmizi boyunbadlari takmislardi. Winston ellerini yukar kaldirdi,
ama bir tedirginlik duyuyordu; oglanin davraniglari cok hiddetli ve senti, oyuna hig
benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye badirdi oglan, "Sen bir dislince sug-lususun! Bir Avrasya
casususun! Seni o6ldirecedim, seni buhar-lastiracagim! Seni tuz madenlerine
yollayacagim!"

Birden cevresini sardilar, "Hain!" diye haykiriyorlardi, "Dustnce suclusu!" Kuigtk kiz,
oglanin her hareketini taklit ediyordu. Yakinda blylylp insan yiyen eriskin aslanlara
donisecek yavrular gibi hoplayip sigramalar Urkatidyordu insani. Oglanin goézlerinde
hesaph bir vahsilik yatiyordu, agikga bir tekmeleme ve dévme arzusu ve bunu
yapabilecek yetide oldugunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silah gercek degil,"
diye gecirdi icinden Winston.

Bayan Parsons'in gozleri Urkek Urkek Winston'la ¢ocuklar arasinda gidip geliyordu.
Oturma odasi henliz aydinlik oldugundan, Winston kadinin ylz cizgilerinin gergekten,
tozla dolmus oldugunu ayrimsadi. "Ne ¢ok gurilti ediyorlar," dedi Bayan Parsons.
"Idam torenine katilamadiklar igin diis kirkiidina ugradilar. Kendilerini gétiirecek
vaktim olmadi. Tom da isten geg dénlyor."

"Neden idami gérmeye gitmiyoruz?" diye haykirdi oglan.

Kiclk kiz, "Idami gérmek istiyorum! idami gérmek istiyorum!" diye sarki sdyleyerek,
etrafta donldp duruyordu.

Savas suclusu bazi Avrasya askerlerinin, o aksam parkta asilacaklarini animsadi
Winston: Ayda bir kez yinelenen, oldukca tutulan bir gdsteriydi bu. Cocuklar gérmek
icin can atarlardi. Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrildi. Holde alti adim
kadar gitmemisti ki, ensesinde muthis bir aci duydu. Sanki kizgin bir tel saplanmisti.
Gormek icin arkasina dondiginde Bayan Parsons, sapanini cebine sokusturan oglunu
iceri cekmeye calisiyordu.

"Goldstein!" diye seslendi odlan kapi yliziine kapanirken. Ama Winston'in asil
dikkatini geken, kadinin soluk ylzindeki caresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine
déndukten sonra, hizlh adimlarla tele ekrani gecerek yeniden masasinin basina
oturdu, hald ensesini ovusturuyordu. Tele ekrandan gelen mizik kesilmisti, onun
yerine, sert bir asker sesi zalimce bir zevkle, Faroe Adalari ile izlanda arasinda
demirlenmis olan yeni Ylizen Kalenin sildhlarini sayiyordu.

Zavalh kadin, o cocuklarla, korku iginde yasiyor olmali, diye disindi. Bir iki yil
sonra, gece gundiz ihanetinin belirtilerini yakalamak igin onu izleyecekler. O
giinlerde hemen hemen tim cocuklar dehset saciyorlardi. Isin en kéti tarafi,
Casusluk ve buna benzer diger orgitler yoluyla birer vahsiye cevrilen bu ¢ocuklarin,
Parti baskisina karsi isyan etmek egilimini kesinlikle géstermemeleriydi. Aksine,
Partiye ve onunla ilgili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, térenler, bayraklar, tahta
tifeklerle talimler, sloganlar, Blylk Biradere tapinmalar; bunlarin timi onlar igin
gorkemli birer oyundu. Butin ofkeleri ise, disariya, devletin dismanlarina,
yabancilara, hainlere, sabotajcilara ve dlslince suclularina gevrilmisti.



Otuz yasinin Ustlinde olanlar igin, kendi 6z cocuklarindan korkmak olagan bir durum
haline gelmisti. Bu korku yersiz dedildi; cinkl Times gazetesinde, surekli, 'cocuk
kahraman' diye anilan, klglk algaklarin, duyduklari birka¢ kuskulu séz lGzerine anne
ve babalarini Dlslince Polisine ihbar ettigi haberleri yer almaktaydi.

Sapanla atilan tasin acisi gegmisti. Isteksizce kalemi eline aldi; giinlige yazacak bir
seyler bulabilir miyim diye disunurken, birden O'Brien't animsadi.

Yillarca 6nce, belki yedi yil olmustu, disinde kendisini karanlk bir odada ylrirken
gérmisti. O gecerken yan tarafta oturan biri 'Karanhdin var olmadidi yerde
bulusacadiz,' demisti. Usulca, dogallikla séylenmis bir timceydi bu; bir emir degildi.
O sirada durmaksizin yoluna devam etmisti. Isin garip yani, bu sézler, diisiinde onu
hi¢ etkilememisti. Ama daha sonralari, yavas yavas, kendisi igin bir anlam tasimaya
baslamisti. Disld O'Brien'i tanimadan 6nce mi yoksa sonra mi gordigini, sesin ona
ait oldugunu ilk kez ne zaman saptadigini animsayamiyordu. Ne olursa olsun,
kanisinin dogruluguna inaniyordu. Karanlikta ona seslenen O'Brien'di.

Winston higbir zaman onun, hatta o sabah goézlerinde yakaladigi piriltiya karsin, dost
mu yoksa disman mi oldugunu kestirememisti. Bunun pek bir dnemi yok gibiydi
zaten. Aralarinda sicaklik ya da partizanliktan da 6te olan bir iletisim vardi.
"Karanligin var olmadigi yerde bulusacadiz," demisti. Winston bunun ne anlama
geldigini bilmiyordu, ama er geg bunun gercgekleseceginden emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Plrizsliz, glzel bir ses doldurdu durgun havayi.
Sonra ses, kesik kesik strdlrdd konusmasini:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine iliskin, en son aldigimiz haberleri veriyoruz.
Kuvvetlerimiz, Gliney Hindistan'da gérkemli bir zafer kazandilar. Bu basarinin savasin
bitimini engelleyecedini séylemek yanlis olmaz. Simdi haberler:"

Winston, verilecek kétl haberleri olmali, diye disindl. Gergekten de, bir Avrasya
ordusunun timden ortadan kaldirilisinin kanli bir betimlemesinden, uzun bir 8lU ve
tutsaklar listesinden sonra, gelecek haftadan itibaren, gikolata tayin miktarinin otuz
gramdan yirmi grama dusirtlecegi aciklandi.

Winston yeniden gegirdi. Cinin etkisi, icinde bir bosluk duygusu birakarak yitiyordu.
Tele ekranda, belki zaferi kutlamak, belki de giden gikolatalari unutturmak igin,
"Okyanusya, her sey senin icin," marsi ¢calinmaya baslanmisti. Hazir ol konumunda
dinlenmesi gerekiyordu, ama oturdugu yerden gorilmedigi icin sorun yoktu.
‘Okyanusya, her sey senin igin' marsi, yerini hafif mizige birakti. Winston, sirtini tele
ekrandan yana donitk tutarak, pencereye dodgru yuriddi. Uzaklarda patlayan bir
bombanin kuru, titresimli guriltisid geldi. O siralarda, Londra U(zerine, haftada
ortalama yirmi otuz bomba iniyordu.

Asadidaki ucu yirtik afis, riizgardan dolayi sallandikca INGSOS yazisi bir gériiniip bir
kayboluyordu. Ingsos. iIngsos'un kutsal ilkeleri. Yenikonus, ciftdisiin, gegmisin
degistirilebilir olmasi. Deniz dibinin ormanlarinda amagsizca dolasiyor-mus gibi,
canavarin kendisinin oldugu canavarca bir diinyada yitip gitmis gibi hissetti kendisini.
Yapayalnizdi. Gecgmis o6lmustl, gelecedi disleyebilmek ise olasi degildi. Halen
yasamakta olan tek bir insanin bile onun tarafinda olduguna dair ne glivence vardi
elinde? Ya da, Partinin egemenliginin sonsuza dek slirmeyecedini nasil bilebilirdi
insan? Sanki yanit onlardaymis gibi, Dogruluk Bakanhdinin beyaz duvarinda yazih
partinin (g slogani ilisti gézliine:

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BiLGISiZLiK KUVVETTIR

Cebinden bir yirmibes sent gikardi. Iste onun (izerinde de, kiigiik, sade harflerle ayni
sloganlar yaziliydi, arka ylzde de Blyuk Biraderin portresi vardi. Paranin lzerinden
bile o goézler insani izliyordu. Paralarin Uzerinde, pullarda, kitap kapaklarinda,
bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde, her yerde, sizi izleyen gdzler ve sizi
sarip sarmalayan bir ses... Uyurken ya da uyanirken, calisirken ya da yemek yerken,
iceride ya da disaridayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi, kagamazdiniz.
Kafatasinizin igindeki birkag santimetrekiip disinda, hicbir sey size ait degildi.



Konum dedistirmis olan gilines altinda simdi Dogruluk Bakanliginin pencereleri bir
kalenin mazgallarini andirmaktaydi. Bu koskoca piramit yapinin karsisinda Winston'in
cesareti kirildi. Cok gugliydu, sarsilmasina olanak yoktu. Bin roket bombasi bile
yikamazdi bunu. Yeniden, gunltgd kimin igin yazdigi sorusu takildi kafasina. Gelecek
icin, gegmis icin, belki de dissel bir donem igin. Ve yazgisi 6lim degil, yok olma,
timden silinmeydi. GiUnligu sonunda kiile, kendisi buhara dontsecekti. Yazdiklarini
yalnizca Dusiince Polisi okuyacak ve sonra yerylzinden silecekti.

Tele ekranda saat on doérdlu caldi. On dakika icinde evden gikmaliydi. Saat on dort
otuzda iste olmasi gerekiyordu.

Garip, ama saatin vurusuyla, yiten cesareti geri gelmisti. O, kimsenin duyup
ogrenemeyecedi bir gercedi mirildaniyordu ve bu silrdikge, distnceler strekliligini
yitirmeyecekti. Onemli olan, sesini duyurmak dedildi; aklini koruyarak, insanhgin
mirasini strdirmekti. Yeniden masasina dondl, kalemini mirekkebe batirdi ve
yazmaya basladi:

Gelecede ya da gecmise, dlslincelerin 6zglr oldugu, insanlarin birbirlerinden farkli
oldugu, ama yalniz yasamadigi bir zamana, gercedin var oldugu ve yapilmis bir seyin
yok edilemeyecedi bir zamana:

Tekdlizelik gagindan, yalnizlik gagindan, Blylk Birader cagindan, ciftdlistin cagindan
selamlar!

Artik bir dliiyiim, diye disiindi. iste simdi, distincelerini bicimlendirmis ve belirleyici
bir adim atmay! basarabilmisti. Her eylemin sonucu, o eylemin igindedir. Yazmayi
surdardi:

Duslince sucu 6lum tehlikesi yaratmaz, disiince sucunun kendisi élumdur.

Olu bir adam oldugunu fark ettikten sonra, elinden geldigince uzun siire yasamini
sirdldrebilmenin édnemini kavradi.

Sag elinin iki parmadi mirekkeplenmisti. Iste, insani ele verebilecek bir ipucu.
Bakanlikta her seye burnunu sokan biri (blytk bir olasilikla bir kadin, belki kum
sarisi sagh kadin ya da Roman Dairesindeki siyah sagh kiz,) 6gle arasinda neden
yazdigini, neden eski tip bir kalem kullandigini, ne yazdigini, merak edebilir ve
kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. Banyoya girdi, derisini neredeyse
zimparalayan koyu kahverengi sabunla ellerini 6zenle yikadi.

GUnlagunt cekmeceye yerlestirdi. Saklamayi dlistinmek anlamsizdi, ama en azindan
gunligunian fark edilip edilmedigini saptayabilirdi. Sayfalarin arasina bir sac teli
yerlestirmek yeterliydi. Parmaginin ucu ile beyazimsi, belirsiz bir toz zerresi alarak,
defter acildiginda silinecek bir yere, kapagdin kosesine slrdd.

3

Winston dlslinde annesini gordu.

Annesi ortadan kayboldudgu siralarda ya on, ya da on bir yaslarindaydi. Uzun boylu,
etkileyici, agir hareketleri olan, oldukca sessiz, sarisin bir kadindi, annesi. Babasinin
ise esmer ve zayif oldugunu, temiz, koyu renk giysiler giydigini, (Winston babasinin
ayakkabilarinin ince taban koselelerini hig unutmuyordu) gézlik taktigini hayal meyal
animsiyordu. Her ikisi de ellili yillar sirasinda yer alan bilyidk temizliklerde
kaybolmuslardi.

Distnde annesi, kollarinda kiz kardesi asadilarda bir yerlerde oturuyordu. Kiz
kardesini hic animsamiyordu, belleginde kalan, yalnizca onun zayif, ufacik, hep sessiz
duran, kocaman gozleriyle etrafi izleyen bir bebek olduguydu. Her ikisi de yukari, ona
dogru bakiyorlardi. Karanlik bir yerdeydiler, bir kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir
mezar, ama dipte olmasina karsin, slrekli daha derinlere batan bir yerdeydiler.
Karanlik sulara gémiilen, batan bir geminin salonundaydilar. iceride héld hava vardi,
onlar kendisini, o da onlarn goérebiliyordu, ama bir sire sonra yesil sulara
gdémulecekler ve timden kaybolacaklardi.



O ise acik havadaydi, 1sikh bir yerdeydi, kardesi ve annesi 6lime yaklasirken kendisi
yukarida oldugu icin onlar dipteydiler. Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardi ve bunu
onlarin ylzinden okuyabiliyordu. Ne génillerinde, ne de yuzlerinde, herhangi bir
suclama yoktu; yalnizca, onun yasamasi icin dlmeleri gerektigini biliyorlardi ve bu,
kaginilmaz dizenin pargasiydi.

Neler oldugunu tam anlayamiyordu, ama disinde animsadigi tek sey, annesi ve kiz
kardesinin yasamlarini kendisi igin gézden gikarmis olduklari idi. Bu olagan bir dist(,
ama bunun yaninda, uyanikken ki dislincelerinin devamiydi.

Dlustnde fark ettigi gercekler, uyandiktan sonra da, dederini koruyordu. Winston
birden, annesinin otuz yil énceki d8liminin artik rastlanilmayan derecede trajik ve
acili oldugu dusincesiyle sarsildi. Trajedi, gegmis zamanlarin, sevginin, dostlugun var
oldugu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek olduklari zamanlarin bir pargasiydi.
Annesinin anisi igini parcaliyordu, ¢linkl o, kendisini severek 8lmustl ve o henliz bu
sevgiye karsilik veremeyecek kadar kiguktl, bencildi. Annesi, kendisini 6zel ve
sarsilmaz bir badhlik kavrami udruna feda etmisti. BoOyle olaylara artik
rastlanmiyordu. Artik, korku, nefret ve aci egemendi her seye. Icten, duygulu, derin
ve anlaml kederlere yer yoktu. Ylzlerce metre derine dogru, yesil suyun icine
gémulirken, annesinin ve kiz kardesinin g6zlerinden okumustu bunlari.

Birden batan glinesin, toprada altin rengini verdigi bir yaz aksaminda, yumusak bir
cimenligin Uzerinde buldu kendini. Karsisindaki gérinti, duslerinde o kadar sik yer
almisti ki, bunun gercek olup olmadigini kestiremiyordu. Uyanikken bile onu dolduran
bu yere Altin Ulke adini vermisti. Yer yer tavsanlar tarafindan kemirilmis, tek tik
kostebek yuvalarinin yer aldigi, ortasindan bir kegiyolu gecen eskilere ait bir
cimenlikti bu. Kars! taraftaki citin kenarindaki kara agaclar, esen hafif meltemlerle,
glr kadin saci gibi, agir adir, bir o yana, bir bu yana sallaniyorlardi. Gériinmemesine
karsin yakinlarda bir yerlerde oldugunu bildigi, nazli nazli akan bir cayin sularinda,
s0gut adaclarinin golgesinde, baliklar ylztyordu.

Siyah sach kiz, cayirin 6bir yanindan ona dogru geliyordu. Sanki tek bir hareketle,
elbiselerini yirtti ve kayitsizca bir kenara firlatti. Teni beyaz ve pirizstzdi, ama
icinde higbir arzu uyandirmadi, hatta dogru dirlist bakmadi bile. Onu etkileyen,
elbiselerini bir kenara firlatirkenki tavriydi. Bundaki incelik ve umursamazlikla, sanki
bitln bir kdltlrld, bltin bir dlslince sistemini yok etmis; Blylk Birader, Parti ve
Disince Polisi, kolunun essiz bir hareketiyle yerylziinden silinivermisti. Bu da eski
zamanlara ait bir davranisti. Winston, dudaklarinda 'Shakespeare' s6zlyle uyandi.
Tele ekrandan gelen kulaklari sagir edici didik sesi, otuz saniye, hic durmadan
sirdl. Saat yedi on besti, memurlarin kalkma zamani gelmisti. Winston, gugclikle
yataktan kalkti, ciplakti. Dis Parti tyeleri, yilda ancak g bin giyim kuponu aliyorlardi,
bir pijama ise alti yiiz kupondu. Iskemlenin (izerine firlatiimis fanilasiyla donunu
giydi. Beden hareketleri (¢ dakika icinde baglayacakti. Derken, hemen hemen her
saban kalktiktan sonra gelen siddetli bir éksurik nébetine tutuldu. Nébet gectikten
sonra, cigerleri 6ylesine bosalmisti ki, ancak sirtiisti uzanip birkag dakika derin soluk
aldiktan sonra kendine gelebildi. Oksurugiin siddetinden damarlari sismis ve varisleri
kasinmaya baslamisti.

Keskin bir kadin sesi, "Otuzla kirk arasindakiler!" "Otuzla kirk arasindakiler!" "Ltfen
yerlerinizi alin. Otuzla kirk arasindakiler!" diye haykiriyordu.

Winston, tele ekranin karsisinda hazir ol durumuna gecti. Ekranda beden egitimi
giysileri icinde, lastik ayakkabili, zayif, ama kasl, oldukga geng bir kadin belirmisti.
"Kollar bukulltp uzatilacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, tg, dort! Bir, iki, tg, dort!
Haydi, yoldaslar, biraz canlanin! Bir, iki, Gg, dért! Bir, iki, t¢ dort!"

Oksiiriik nobetinin acisi, Winston'iln disiinin biraktigi etkileri tamamen yok
edememisti. Beden hareketleriyle hepsi geri geldi. Ylziinde beden hareketleri
yaparken takinmasi gereken adirbash hosnutluk ifadesiyle, kollarini robot gibi ileri
geri uzatirken, cocukluk glnlerine ait karanhk dénemi animsamaya ugrasiyordu.
Olaganustu glictt bu! Ellili yillarin 6ncesindeki her sey vyitip gidiyordu.



Basvurulacak somut kayitlar olmadidindan, kendi yasaminizin bile kesinligi
kalmiyordu. Animsadidiniz kimi 6nemli olaylar uydurmaydi. Olaylarin yer aldigi
havay! tekrar yakalayamadan onlara ait birtakim ayrintilari animsiyordunuz. Arada,
bir tdrli doldurulamayan blyuk bosluklar kaliyordu. O zamanlar her sey
bambaskaydi. Ulkelerin adlari ve haritadaki bigimleri bile farkliydi, 1 no'lu
Havalissinin adi, eskiden degisikti, oraya ingiltere ya da Britanya derlerdi. Ama,
Londra'nin her zaman Londra oldugundan kuskusu yoktu.

Winston, Ulkesinin savasta olmadigi bir zamani pek anim-sayamiyordu, ama
cocuklugu sirasinda oldukgca uzun bir baris dénemi gecirdikleri ortadaydi; ¢linkli en
eski anilarindan birisi de, beklemedikleri zamanda bastiran ilk hava saldirisiydi.
Galiba bu, Colchester'a atom bombasinin atildigi siradaydi. Hava saldirisinin kendisini
animsayamiyordu, ama babasinin elinden siki siki tutup, dénen bir merdivenden,
topragin iyice derinliklerine dodgru indikleri bellegindeydi. Sonunda 6&ylesine
yorulmuslardi ki, sizlanmaya baslamis, bunun lzerine durup dinlenmeleri gerekmisti.
Annesi her zamanki gibi agir ve hilyali, iyice geriden izliyordu onlari. Kucaginda
klgik kizkardesi vardi. Belki de tasidigi yalnizca bir battaniyeydi. Kizkardesinin o
siralar diinyaya gelip gelmedigini bilemiyordu. Sonunda bir metro istasyonu oldugunu
fark ettigi, kalabalik ve garultilt bir yere varmislardi.

Taslarin (zerinde oturan insanlar vardi, bazilari demir ranzalarda, birbirlerinin
tepesinde, sikisik oturmaktaydilar. Winston, annesi ve babasi, kendilerine zemin
Uzerinde bir yer buldular. Yanlarinda yash bir adamla yash bir kadin, ranzanin
Uzerinde oturuyorlardi. Adamin Uzerinde dlzgin koyu renk bir elbise, basinda
bembeyaz saclarini agikta birakacak sekilde geriye itilmis siyah bir kasket vardi. Yzl
kipkirmiziydi. Mavi gozleri yaslarla dolmustu. Cevreye cin kokusu sagiyordu. Sanki
cildinden ter degdil cin fiskiriyordu, gozlerinin yaslarla dedil, cin dam-lalariyla dolu
oldugu bile soylenebilirdi. Hafifce sarhos olmasina karsin, yine dayaniimasi gug,
gercek bir Gzlintl duydudu ortadaydi. O cocuk halinde bile, Winston korkung bir
seyin, badislanmasi ve onarilmasi olanaksiz bir seylerin oldugunu kavramisti. Bu
adam, olup bitenin gergcek anlamini biliyormus gibi geldi ona. Yash adamin sevdigi
biri, belki de kugik torunu oéldurdlmusti. Birkag dakikada bir yash adam, sdyle
diyordu:

"Onlara givenmemeliydik. Ben sdylemistim, degil mi, hanim? Butin bunlar, onlara
glvendigimiz icin basimiza geldi. Basindan beri soyledim, namussuzlara
givenmemeliydik."

Ama guivenmemeleri gereken hangi namussuzlardi, Winston bunu animsayamiyordu.
O giinden bugine savas durmaksizin siirmekteydi, ama hep ayni savas dedgildi.
Cocuklugu sirasinda, kimilerini capcanli animsadidi, birkag ay sliren sokak kavgalari
olmustu Londra'da. Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime karsi
savastigini sodyleyebilmek, olanaksizlasmisti. Clnkl eldeki kayitlar su andaki
ittifaktan baskasina yer vermiyordu. Ornedin, su anda, 1984 yilinda (eder gercekten
1984 yil ise) Okyanusya, Avrasya ile savasiyordu ve Dogu Asya ile mittefikti. Ne
resmen, ne de 6zel olarak bu U¢ devletin, daha 6énce baska bir bicimde kimelesmis
olduklari kabul edilmiyordu. Aslinda, Winston'in cok iyi bildigi gibi, daha dort yil 6nce,
Okyanusya, Dogu Asya ile savaslyordu ve Avrasya ile muttefikti. Ama bu, belledi
gerektigi sekilde denetim altina alinmamis oldugu icin aklinda kalabilmis ufak bir bilgi
kirintistydi. Resmen, mittefikler hic dedismemisti. Okyanusya, Avrasya ile savas
durumundaydi, demek ki, Okyanusya Avrasya ile surekli savas durumunda olmustu.
O siradaki diisman, salt kéttuliga temsil ettigi icin, onunla, gegmiste ya da gelecekte
bir anlasma olmasi dustntlemezdi.

Omuzlarini aci iginde geriye dodgru atarken (eller kalcada, beden belden itibaren
déndurdlerek yapilan bu alistirma sirt kaslarina iyi geliyordu) belki on bininci kez,
'isin en Urking yani, batin bunlarin gercek olma olasihdl' diye disiindli. Eger Parti
gecmise el atip bu ya da su olay hicbir zaman olmadi diye-biliyorsa, kuskusuz bu,
iskence ve élimden ¢ok daha korkunctu.



Parti, Okyanusya'nin Avrasya ile hicbir zaman miuttefik olmadigini sdyliyordu. Oysa,
o0 Winston Smith, henliz dért yil gibi kisa bir stire dnce, Okyanusya ile Avrasya'nin
muttefik oldugunu biliyordu. Ama bu bilgi nerede sakliydi? Yalnizca kendi bilincinde,
bu bile, bir slire sonra yitip gitmeye mahkimdu. Eder Partinin sodyledigi yalanlar
herkes onayliyor, tim kayitlar ayni masali anlatiyorsa, o halde, yalan tarihe geciyor
ve gercek oluyordu. "Gegmisi denetleyen," diyordu Parti slogani, "gelecegi de
denetler; su ani denetleyen, gecmisi de denetler." Oysa gecmis, yapisi geregi
degistirilebilir olmasina karsin hicbir zaman dedistirimemisti. Simdi gergek olan
seyler, ezelden ebediyete dek gercek kalacakti. Basit bir isti bu: Tek gereken sey,
belledinize karsl sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanizdi. 'Gergedin denetlenmesi'
deniyordu buna, yeni dilde 'Ciftdisun.'

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadin biraz daha yumusak bir sesle.

Winston, kollarini yana sarkitarak, cigerlerine hava cekti. Dislinceleri yeniden
ciftdisiin dlnyasinin karanlik dehlizlerine kaydi. Bilmek ve bilmemek, gercedi
gdérmenize karsl 6zenle hazirlanmis yalanlari sdylemek, birbirine karsit iki kavrama,
birbirleriyle cgelistiklerini bile bile inanmak, mantida karsi mantik kullanmak, ahlaka
baglihgi ileri sirerken onu yadsimak, demokrasinin olanaksiz olduguna inanirken,
Partiyi demokrasinin koruyucusu olarak goérmek, herhangi bir seyi, gerektiginde
unutmak ve gerektiginde yeniden animsamak ve sonra yeniden unutmak, hepsinden
6nemlisi, bu islemi, islemin kendisine de uygulamak. Asil incelik suradaydi: Bilingli bir
sekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilingli hareketi unutmak. Ciftdlisin
s6zcUguni anlamak bile, giftdlisiint kullanmay! gerektiriyordu.

Beden egitimi hocalari, tekrar hazirola gegmelerini istedi. "Simdi gorelim bakalm kim
ayaklarina dokunabilecek? Litfen kalgadan egilin, yoldaslar! Bir, iki! Bir, iki!"
Winston, ayaklarindan kalcalarina agri dalgalari gonderen, cogunlukla, yine bir
Okslrik nobetine tutulmasina neden olan bu hareketten nefret ederdi. Daldigi
dustnceler tadini yitirdi. Gegmis, diye distndi, yalniz dedistiriimekle kalmadi, yok
edildi. Kendi bellediginiz disinda bir kayit yokken, en belirgin olaylari bile nasil
kanitlayabilirsiniz? Blyldk Birader adini ilk kez ne zaman duydugunu animsamaya
calisti. Altmisgh yillarda olmaliydi, ama emin olamiyordu. Elbette Parti kayitlarinda,
Blyuk Birader ilk glinlerden bu yana, Devrimin biricik édnderi ve koruyucusu olarak
gosteriliyordu. Kahramanliklari geri itile itile, silindir sapkali kapitalistlerin Londra
caddelerinde, piril piril kocaman otomobilleriyle ya da yanlari camli ath arabalariyla
dolastiklari, dissel 1940 ve 1930 yillarina dek ulasmisti. Bu efsanenin ne kadarinin
dogru, ne kadarinin uydurma oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Partinin hangi
tarihte ortaya ciktigini bile animsayamiyordu. 1960 yilindan énce, ingsos sdzciigiini
hic duymamisti, ama eski dildeki bigimi Ingiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her sey, sisler
arasinda kayboluyordu. Kimi zaman bir yalani yakalayabiliyordunuz. Ornegin,
Partinin tarih kitaplarinda, ucaklarin Parti tarafindan icat edildigi yaziyordu. Oysa o,
cocuklugundan bu vyana, ucaklarin var oldugunu biliyordu. Ama higbir seyi
kanitlayamazdiniz, ¢inkl elde tek bir kanit bile yoktu. Tim yasami boyunca bir kez,
tarihsel olaylarin yalanini ortaya c¢ikaracak, su goétiirmez bir kanit gegmisti eline. O
zaman da...

"Smith!" diye haykirdi, tele ekrandan kulaklar yirtan o ses. "6079, Smith W. Evet,
sen! Liitfen daha cok egil! Istesen daha iyisini yapabilirsin. Caba gdstermiyorsun. Egil
daha lutfen! Simdi oldu yoldas. Simdi herkes rahata gegsin, beni izleyin."

Winston'in her yanini sicak bir ter basmisti. Ylzindeyse hicbir anlam yoktu. Dehsete
distiguni gosterme! Ofkeni belli etme! Gozlerindeki en ufak kivilcim bile seni ele
vermeye yetebilir. Hocanin, oldukga ustalikla, kollarini basinin tzerine kaldirip sonra
edilmesini ve ayaklarina dokunmasini izledi.

"Iste, yoldaslar. Béyle yapmanizi istiyorum. Tekrar bakin. Otuz dokuz yasindayim ve
dort cocugum var. Bakin," yine egildi. "Goridyorsunuz, dizlerimi bikmiyorum. Eger
isterseniz bunu hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, dogrulurken.



"Kirk bes yasinin altindaki herkes parmaklarinin ucuna dokunabilir. Hepimiz &6n
saflarda carpisma oOnceligini elde edemesek bile, bedenlerimizi saglam tutabiliriz.
Malabar cephesindeki c¢ocuklarimizi diastnin. Ylizen Kalelerdeki denizcilerimizi
didsunidn. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaslar, daha iyi," diye yineliyordu. Ve
Winston, blyuk bir gaba harcayarak yillardir ilk kez, dizlerini blikmeden ayak uglarina
dokunma basarisini gésterdi.

4
Tele ekranin yakinhdinin bile 6nleyemedigi derin ve bilingsiz bir i¢ cekisle, Winston is
glnine basladi; konusyazi kendine dogru cekti, adizhdindaki tozlan Ufledi ve
g06zIligunl taktl. Sonra masanin sag tarafinda, haber ileten basingh borudan gelmis
olan dort kiicik kagit silindiri acip birlestirdi.

Odaciginin duvarinda g delik vardi. Konusyazin saginda, yazili haberler igin kiiglik bir
basinch hava borusu, solda gazeteler icin daha kalini, yan duvarda ise, Winston'in
kolunun ulasabilecedi bir uzaklikta, agz tel parmaklkl bir delik. Bu sonuncusu ise,
¢ope atillacak kaditlar icindi. Binada, buna benzer daha on binlerce delik vardi. Yalniz
odalarda degil, kisa uzakliklarda, koridorlarda bile. Nedendir bilinmez, bunlara, bellek
deligi adi takilmisti. Bir belgenin yok edilmesi gerektiginde, yerde bulunan ise
yaramaz bir kagit goérildiginde, bunu kaldirp en yakin bellek deligine atmak,
herkeste bir refleks haline gelmisti. Sicak hava akimlari bu kagitlari alarak binanin
derinliklerinde bir yerlerde bulunan kocaman firinlara goétirirda.

Winston actigi dort kagida bakti. Her biri, birkag satirlik, Bakanlik icinde kullanilan,
yenidil olmasa da, yenikonusta pek ¢ok sézclk igeren, kisa bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win sdylevi yanhs 6zet dlizelt

Times: 19.12.1983 (g-y-p 83 yil son geyrek tahminleri basim hatasi yeni basimda
duzelt

Times: 14.2.1984 Bolbak ¢ikolata yanhs dizelt

Times: 3.12.1983 Win gunlik emri ciftartiiyidegil kaynak yokkisiler tekrar tiimyaz
kayit 6ncesi yliksekdenet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi icinde, Winston dérdlncu bildiriyi bir kenara ayirdi.
Bu, karisik ve sorumluluk isteyen bir gérevdi, en son yapilmasi gerekiyordu. Obiir {ig
her gunlik sorunlardi, ama ikincisi igin, birtakim can sikici listeleri arastirmak
gerekecekti.

Winston tele ekranda 'gecmis sayilari' kodladi ve Times'in gereken sayilari birkag
dakika sonra basingl hava tlpinden odacigina geldi. Aldigi bildiriler, herhangi bir
nedenle dedistiriimek ya da resmi deyimiyle, dlzeltiimek istenen makale ve
haberlerle ilgiliydi. Ornedin, martin 17'sindeki Times'a. gére Bilyluk Birader, bir
onceki glinkl soylevinde, Guney Hindistan Cephesinin sakin durumunu
koruyacagindan, buna karsilik, saldirgan Avrasya kuvvetlerinin, yakin bir tarihte
Kuzey Afrika'da gikarma yapacagindan s6z etmisti. Oysa, Avrasya kuvvetleri, Gliney
Afrika'ya cikarma yapmis, Kuzey Afrika'ya dokun-mamisti bile. Bu nedenle, Blyuk
Biraderin soylevini bastan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gergeklere uygun
olmaliydi. Ote yandan, Times, 19 Aralikta, 1983 yilinin dérdiincii ceyredinde, ki bu
ayni zamanda Dokuzuncu Uc¢ Yillik Planin da altinci ceyredinde oluyordu, cesitli
tiketim maddelerine ait Uretim tahminleri yayinlamisti. Ayni gazetenin buginki
sayisinda, gergek Uretim dederleri yayinlanmisti. Bunlardan da, tahminlerde blyuk
yanilgilara dusildtga goraliyordu. Winston'm gérevi, tahmini dederleri, sonrakilere
gore dizeltmekti. Uglincli bildiriyse, cok basit bir yanlisti, birkac dakikada
duzeltilebilecekti. Subat ayi gibi kisa bir zaman 6nce, Bolluk Bakanhgdi, 1984 vyili
boyunca cikolata tayininda higbir kisitlama yapilmayacadina s6z vermisti.



Oysa Winston'm da bildigi gibi, cikolata tayini hafta sonunda 30 gramdan 20 grama
dlsurilecekti. Yapilmasi gereken eski verilen séziin yerine, nisanda bu tayinin
azaltilabilecegdi yolunda bir uyari getirmekti. Winston, her bildirinin gereklerini yerine
getirdikten sonra, konusyazilmis dlzeltmeleri Times'In gerekli sayisina ilistirip
basingl hava borusuna koyuyor, sonra da yerlesmis bir aliskanlikla, bildiriyi ve kendi
tuttugu notlan alevler tarafindan yutulmak tzere, bellek deligine atiyordu.

Bu hava borularinin acildigi dehlizde neler olup bittigini tam olarak bilmiyordu, ama
asadl yukari bir seyleri kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir sayisinda, gerekli
gorilen tim duzeltmeler toplanip siraya konulduktan sonra, o say! yeniden basiliyor
ve asil sayl yok edilip dlzeltiimis olan baski, arsivlere yerlestiriliyordu. Strekli
dizeltme islemi, yalnizca gazetelere degil, kitaplara, dergilere, brostrlere, afislere,
filmlere, ses bantlarina, karikattrlere, fotograflara, en ufak bir ideolojik anlam tasima
olasiligi olan her tlrli belge ve kitaba uygulanirdi. Her gin, her an, gegmis slrekli
yenileniyordu. BOylece, Partinin tim tahminlerinin  dodgrulugu belgelerle
kanitlanabiliyordu. O anin gereksinimleriyle c¢elisen herhangi bir haber ya da
distncenin, kayitlarda kalmasina izin verilmezdi. Bitin tarih, gerektigi zamanlarda
silinip yeniden vyazilabilen bir yazboz tahtasina dénmusti. Béylece, herhangi bir
yalanlamay! kanitlamak olasiligi kalmiyordu. Arsiv Dairesinde, Winston'in calistigi
bélimden ¢ok daha blylk olan bir bagka bdlimin gdrevi, islevlerini tamamlamis,
yok edilmesi gereken kitap, gazete ve baska belgeleri saptayip toplamakti. Siyasal
yasamda bir dedisiklik ya da Blylk Biraderin yanlis tahminleri yiziinden, kimbilir
kacinci kez kaleme alinmis Times'in bir sayisi, ilk tarihini tasiyarak arsivlerde
durmaktaydi. Ayni sayidan bir tane daha yoktu ki onunla geligsin! Kitaplar da toplanip
sil bastan yaziliyor ve yapilan degdisiklik belirtiimeden yeniden yayimlaniyordu.
Winston'in aldigi ve is biter bitmez yok ettigi, yazili emirlerde, hicbir zaman, bir
sahtekarhidin yapilacagina dair bir cimle bulunmazdi; istenilen, yanlislarin, baski
hatalarinin ya da yanlis baskilarin, dogruluk adina dizeltilmesiydi.

Bolluk Bakanhginin dederlerini dlzeltirken vyapilanlarin, aslinda sahtekarlik bile
olmadigini distndd. Yapilan is bir sagmahdin bir baskasiyla yer dedistirmesiydi.
Ugrastigimiz islerin cogunun, gercek dinyadakilerle bir ilgisi yoktu. Istatistikler ilk
sekilleriyle de, uydurulmus sekilleriyle de dis urinlydialer, hatta codu zaman,
sayilari sizin uydurmaniz gerekiyordu. Ornedin, Bolluk Bakanliginin o ceyrek icin
ayakkabi Gretimi tahmini 145 milyondu. Gergeklesen uretim ise, 62 milyon olmustu.
Winston, tahminleri bastan yazarken, sayilyi 57 milyona indirdi, bdylece, saptanan
hedefin asildigi konusundaki her zamanki iddialara pay ayiriyordu. Nasil olsa, 62
milyon, gergekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar uzakti. Hi¢ ayakkabi
Uretilmemis olabilirdi. Kimse ne kadar uretildigini zaten bilmiyordu, 6grenmek de
istemiyordu. Oysa; her (¢ ayda bir kddit Gzerinde béyle astronomik ayakkabi Uretimi
rakamlari yayimlanirken, Okyanusya'nin yarisi yalinayak dolasiyordu. Kigik ya da
blylk, kaydedilen her gercedin aci sonu buydu. Her sey, bir goélgeler diinyasinda
solup gidiyor ve sonunda, yilin hangi gintinde olduklari bile, kesinligini yitiriyordu.
Winston salonun karsi tarafina bir géz atti. Karsidaki odacikta Tillotson adinda, ufak
tefek, kati gorinlsli bir adam, kucadinda katlanmis bir gazete, agzi konusyaza
yapismis, haril haril calismaktaydi. Séylediklerinin, kendisiyle tele ekran arasinda bir
sir olarak kalmasini ister gibiydi. Basini kaldirdi, go6zlerindeki dismanca bakisin
piriltist Winston'in gézlerini yakaladi.

Winston, Tillotson'u pek tanimazdi, gorevinin ne oldugunu bilmiyordu. Arsiv
Dairesinde calisanlar, yaptiklar isler hakkinda konusmazlardi. Iki sira halindeki
odaciklar surekli bir kagit hisirtisiyla ve konusyazlar kullanildigi icin miriltilarla
doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birkag¢ dlzine insan vardi. Winston onlari
her giin koridorda aceleyle gidip gelirken ya da Iki Dakikalik Nefret sirasinda goérdiigi
halde isimlerini bilmezdi. Yanindaki hlicredeki kum sarisi sagh ufak tefek kadinin,
buharlastirilan ve dolayisiyla, yasamadiklari ileri strilen kisilerin adlarini gazeteden
arayip sildigini biliyordu.



Bir bakima, kendisine uygun bir gdrevdi bu, c¢Unkl kocasi da iki yil &nce
buharlastiriimisti. Birkag odaclk o6tede, Ampleforth adinda yumusak davranisti,
beceriksiz, surekli uyuklayan, kulaklari tuylerle kapli bir yaratik oturuyordu, bu
adamin uyak dizmek konusunda sasilasi bir yetenedi vardi. Gorevi, ideolojik agidan
sakincali gérilmeye baslanan, ama su ya da bu nedenle antolojilerde korunan siirleri
degistirmek, yani 'Kesin Metinleri' hazirlamakti. Elliye yakin memurun calistigi bu
salon, Arsiv Dairesinin, karmagsik ve bliylk yapisi iginde, bir alt-bdlim, bir hlcreydi
yalnizca. Otede, yukarida, asadida, akil almaz sayida bir yidin isle ugrasan baska
memur kitleleri bulunuyordu. Yazi isleri mduduirleri, matbaacilar, dlizmece
fotograflarin hazirlanmasi icin zengin bir sekilde donatilmis stlidyolar ve basimevleri
vardi. Muhendisleri, yapimcilari ve ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle,
Ozellikle secilmis sanatcl kadrosuyla tele ekran programlarinin hazirlandigi bélim
vardi. Goérevleri, yeniden gbdzden gecirilmesi gereken kitap ve dergilerin listelerini
¢ikartmak olan bir memurlar ordusu bulunuyordu. Ayrica, dlzeltilmis belgelerin
toplandigi depolar ve asillarinin yakildigi biyik firinlar yer aliyordu. Ve bir yerlerde
de, tim bu calismalari ybéneten, gecmisin su parcasinin korunmasi, bu parcasinin
dizeltilmesi ve yok edilmesini gerekli kilan, siyasete yén veren isimsiz beyinler vardi.
Arsiv Dairesinin kendisi de, sonugta Dogruluk Bakanliginin bir parcasindan baska bir
sey degildi. Bu Bakanhdgin asil gorevi, gegcmisi yeniden yazmak degil, Okyanusya
yurttaslarinin gazetelerini, filmlerini, kitaplarini, tele ekran programlarini, tiyatro
oyunlarini, heykellerden sloganlara, lirik siirlerden bilimsel makalelere, alfabelerden,
'venidiP sozllklerine, her gesit haber, bildiri ya da eglencesini saglamakti. Partinin
birtakim gereksinimlerini karsilamak vyaninda, tim vyaptiklarini ayrica bir de
proleterler igin daha dlslk dizeyde yinelemek zorundaydi. Upuzun bir subeler zinciri,
proleter yazini, mizigi, tiyatrosu ve oOteki eglence bicimleriyle ugrasiyordu. Burada
spor, cinayet haberleri ve astrolojiden baska hemen hemen hicbir sey icermeyen
pacavra gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan filmler,
duygu somirisli yapan ve birtakim makineler tarafindan bestelenen sarkilar
uretiliyordu. Ustelik bir de, Yenikonusta adi Pornobdliim olan ve en asadi cinsten acik
sacik yayinlar Ureten bir bélim bulunuyordu. Bunlar, hazirlayanlar disinda, higbir
parti Gyesine gosteriimeden mihirli paketler icinde daditilirlardi.

Winston calisirken, Ug bildiri daha geldi basingli hava tiplnden; ama (gl de basit
seylerdi. Iki Dakikalik Nefret calismasina ara vermeden énce, Uclini de ¢ézdii. Nefret
biter bitmez odacigina déndi, raftan Yenikonus S6zligind aldi, konus-yazi bir yana
itti ve sabahin en dnemli isine basladi.

Winston'in yasamindaki en blyik zevki isiydi. Cogu, can sikici, ginlik isler olmasina
karsin, cok zor ve derin bir matematiksel problem gibi icinde kendinizi mikemmel
yitirebilece-giniz sahtekarlik 6rnekleri dolu isler de veriliyordu kendisine. Bunlari
hazirlarken, ingsos hakkinda kendi bilgi birikiminizden ve Partinin séylemek
istediklerine dair varsayimlarinizdan baska rehberiniz yoktu. Winston bu tir islerde
basarili idi. Yenikonusta yazilan Times'in basmakalelerinin dlzeltilerinin kendisine
verildigi olmustu. Daha 6nce bir kenara ayirdidi bildiriyi acti.

Times: 3.12 1983 bb'in glnlikemri ciftartiiyidegil kaynak yokkisiler tekrar timyaz
kayitdéncesi yiksekdenet

Eski dilde bicimi sdyle olabilirdi:

Blyuk Birader Times'in 3 Aralik 1983 sayisindaki glnlik emriyle ilgili haber son
derece yetersiz olup var olmayan Kkisiler kaynak goésterilmektedir. Tumunl yeniden
yazip, dosyalamaya géndermeden 6nce ylksek makamlara gdster.

Winston bu suglayici makaleyi okudu. BuylUk Biraderin o ginkid emri YKSM adiyla
bilinen ve Ylzen Kalelerdeki denizcilere sigara ve baska malzeme saglayan bir
Orgutin basarili calismasina bir évgi niteligindeydi. Wither Yoldas adli, Partinin ileri
gelen bir UGyesi, 6zellikle anilmis ve Yilksek Yarasirlik nisaninin ikinci ridtbesiyle
odullendirilmisti.



Uc ay sonra, YKSM ansizin ve hicbir neden gostermeksizin dagitilivermisti. Wither ve
is arkadaslarinin gézden dustukleri ortadaydi, ama bu konudan ne basinda ne de tele
ekranda sdz edilmisti. Siyasal suclularin mahkemeye c¢ikarilmalari ya da halk éninde
suclanmalari olagan olmadigindan, buna sasmamak gerekti. Suclarini itiraf edip idam
edilen hainlerin ve dustnce suglularinin halk mahkemeleri énlinde yargilanmalari ve
binlerce insani temizleyen buyltk temizlikler, birer gdsteri olup iki, G¢ yilda bir yer
alirdi. Partinin hosnutsuzlugunu kazanmis kisiler, cogu zaman, ansizin ortadan yok
oluverirler ve bir daha adlari duyulmazdi. Bazi durumlarda, oéldurilmezlerdi bile.
Annesi ve babasini saymazsa, Winston'in yakindan tanididi otuz kisi bu sekilde gesitli
zamanlarda, ortadan kaybolmuslardi.

Winston bir atagla hafifce burnunu kasidi. Karsi odacikta, Yoldas Tillotson konusyazin
Uzerine egilmis calismaya devam ediyordu. Bir an igin basini kaldirdi, yine
gozliklerinin dismanca pariltisi... Winston, "Acaba Yoldas Tillotson da mi ayni isle
mesgul?" diye gecirdi icinden. Neden olmasindi? Bdyle ince bir iste, tek bir kisiye
giivenilmezdi. Ote yandan bu isi bir komite eline birakmak, bir dolap cevrildigini
kabul etmek olurdu. Belki de su anda bir dlizine insan, Bilyik Biraderin agzindan,
birer sdylev Gzerinde yodun bir calisma igindeydi. Sonra, I¢ Partinin beyin takiminin
ileri gelenlerinden birisi, su ya da bu séylev 6rnedini sececek, gerekli dizeltmeleri
yapacak, basvuru icin gerekli islemleri ylrtrlige sokacak ve boylece secilmis yalan,
surekli kayitlara gegerek, sonunda bir gercek olacakti.

Winston, Withers'in neden gézden dlstiglni bilmiyordu. Belki rasvet aldidi, belki de
beceriksizligi ylzindendi. Belki de, Blylk Birader fazla sevilmeye baslayan bir
astindan kurtulmak istemisti. Belki Withers, ya da ona yakin birisinin, gegmise ait
egilimleri oldugu kuskusu uyanmisti. Ya da -en yakin olasilik buydu- temizlikler ve
buharlastirmalar, hikiimet yapisinin gerekli bir parcasi oldugundan bu is yapilmisti.
Gercek tek ipucu, ‘'yokkisiler' soOzclglydi. Bu Withers'm c¢oktan oldaguani
gOstermekteydi. Birinin tutuklanmasi, mutlaka 6ldirtldigtu anlamina gelmezdi. Kimi
zaman tutuklular serbest birakilir ve idam edilmeden &6nce birkac yil serbest
dolasmalarina izin verilirdi. Cok sik olarak, uzun zamandir 6ldigine inanilan bir kisi,
bir davada ortaya cikar, sonsuza kadar kaybolmadan o6nce, tanikh-giyla yuzlerce
insanin basini derde sokardi. Withers ise artik bir yokkisiydi. Yafamiyordu ve daha
6nce de yasamamisti. Winston, Blyuk Biraderin sdylevini tamamen ters ¢evirmenin
yeterli olmadi§ina karar verdi. ilk konuyla higbir ilgisi olmayan, bitiiniiyle yeni bir
sdylev hazirlamak daha uygun olurdu.

Soéylevi hainler ve disilince suglularinin yargilandigi bir konuya cevirmek fazlasiyla
acik olacakti. Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug Yillik Planla ilgili bir basari
ise, kayitlar karistirmak demekti. O halde, timuyle hayal GriGni olan bir haber
gerekiyordu. Birden kafasinda, s6zde olmus bir catismada, sézde kahramanca élen
Yoldas Ogilvy imgesi canlandi. Bazen Blylk Birader, glinlik emirlerini basit bir parti
Uyesinin anisina ayirir, onun yasamim ve 8lumuinU herkese d6rnek olarak gdsterirdi. O
gin de, Yoldas Ogilvy'yi 6rnek gdsterecekti. Evet bdyle biri yoktu, ama birkag satir
yazl, bir sahte fotograf onu var edebilirdi.

Winston biraz disltindikten sonra, konusyazi kendine ¢ekti ve BlylUk Biraderin cok iyi
bildigi konusma bicimiyle dikte etmeye basladi; askeri ve bilgicce olan bu bicimi, soru
sorup yanitlama ozelligi ytzinden, taklit etmek hi¢c de zor dedildi (bundan ne ders
aliyorsunuz yoldaslar? Ingsos'un da bagslica ilkeleri olan su derslerdir ki... vb).

Uc yasindayken, Yoldas Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanca disinda
tim oyuncaklari geri gevirirdi. Kuraldisi olarak bir yas erken, Casusluk Orgiitiine
katilmis, dokuz yasindayken, 6rgut dnderi olmustu. On bir yasinda, kulak misafiri
oldugu bir konusmada sug¢ unsurlari oldugu kanisina varinca, amcasini Dislince
Polisine ihbar etmisti. On yedi yasindayken, Genclik Anti-Seks Orgitiiniin bélge
baskani olmustu. On dokuz yasindayken, Baris Bakanhdi tarafindan onaylanan ve ilk
denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyali tutsadi oldiiren bir el bombasi icat etmisti.
Yirmi Ug yasinda, eylem sirasinda canini yitirmisti.



Hint Okyanusu Uzerinde yaninda onemli bir belge bulundugu halde ucarken, ardina
disman tepkili ucaklar takilmis, o da adirlik olsun diye boynuna bir makineli tifek
asarak, belgeyle birlikte helikopterden atlamis, kendisini sularin derinligine
birakmisti. Gipta edilecek bir son, diye ekliyordu BlylUk Birader. Yoldas Ogilvy'nin
yasantisinin masumlugundan ve tek bir amaca bagimhligindan s6z etti. Tek bir kot
aliskanligi yoktu, sigara icmezdi, her giin beden egitimi salonunda gegcirdigi bir saat
disinda higbir eglencesi yoktu. Evlilik ve aile sikintilarinin, géreve yirmi dort saat
baghlikla uyusmadigina inandidi igin, bekar kalmaya yemin etmisti. Konusmalarinda
Ingsos'un ilkeleri disinda bir konu yer almazdi. Yasaminda, Avrasyali diismanlarin
yenilmesi, casuslar, sabotajcilar, dislince suclularinin ve genelde hainlerin
yakalanmasindan baska bir amaci yoktu.

Winston'in aklindan, Yoldas Ogilvy'ye Yararhlik Yuksek Nisani vermek gecgti. Ama,
bunun kayitlarda gereksiz karisikliklar yaratabilecedini dislinerek vazgecti.

Bir kez daha karsi odadaki rakibine g6z atti. Icinden bir ses Tillotson'in ayni isle
ugrasmakta oldugunu soyliyordu. Sonunda kimin yapitinin onaylanacagini 6grenmek
olanagi yoktu, ama yine de bunun kendisininki olacagina dair kuvvetli bir inanc¢ vardi
icinde. Bir saat Once yarattidi kisi Yoldas Ogilvy iste simdi bir gercek olmustu. Canli
insanlarin degil, o6ldlerin yaratilabilir oldugu diaslincesiyle sarsildi. Hicbir zaman
varolmamis olan Yoldas Ogilvy simdi gegmiste yasamisti, bu diizmeceler unutulunca,
o da Charlemagne ya da Jul Sezar gibi ayni gergeklik ve ayni kanitlarla desteklenerek
var olacaktl.
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Topragin derinlerindeki, basik tavanli kantinde, 6gle yemedi kuyrugu 6ne dodru
yavas yavas ilerliyordu. Oda simdiden dolmustu. Guralttalt kulaklart sagir edecek
dlzeydeydi. Tezgahtaki i1zgaradan, et yemedinin dumanlan titlyor, bunun eksi,
metalik kokusunu Zafer Cini bile bastiramiyordu. Odanin gerilerdeki bir kdsesine
duvar oyularak insa edilmis olan bardan on sente bir kadeh dolusu cin alinabiliyordu.
"Iste aradigim adam," dedi Winston'in arkasindaki bir ses.

Arkasina dondi. Bu, Arastirma Dairesinde calisan arkadasi Syme idi. Belki de
arkadas uygun bir so6zcik degildi. Artik arkadas yoktu, yoldaslar vardi. Ama, bazi
yoldaslarin esligi, oblrlerinden daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonus
uzmaniydi. Yenikonus S6zIGgunin on birinci baskisini hazirlamakla yikimla o blylk
uzmanlar toplulugunun bir Gyesiydi. Winston'dan daha ufak tefekti. Koyu renk
saglarl, hem hizinli hem alayl bakan, konusurken karsisindakinin ylazind arastiri-
yormus kanisi uyandiran kocaman, patlak gozleri vardi.

"Jiletinin olup olmadidini soracaktim," dedi. "Bir tane bile yok," diye yanitlad
Winston, bir c¢esit sucluluk duygusuyla. "Her tarafta aradim, ama higbir yerde
bulunmuyor artik."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslinda Winston'm elinde iki tane hig
kullanilmamis jilet vardi. Aylardir bir jilet kithgi s6z konusuydu. Parti dikkéanlarinin
karsilayamadigi gereksinimler pek coktu. Bazen diigme, bazen iplik, bazen ayakkabi
bagi, simdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest' piyasadan, uzun aramalar
sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.

"AltI haftadir ayni jileti kullaniyorum," diye yalan sdyledi.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durduklari zaman yiizini yeniden Syme'a déndi. ikisi de
tezgdhin yanindaki yagh yigindan birer tepsi aldilar.

"Tutuklularin asilisini gérmeye gittin mi, din?" diye sordu Syme.

"Calisiyorum," dedi Winston kayitsizlikla, "sinemada goéririm, saniyorum."



"Aslinin yerini tutmaz," dedi Syme. Alayci gézleri, Winston'm ytziinde dolasiyordu.
'Ben seni bilirim," der gibiydi gozleri. 'Icini okuyorum. Neden tutuklularin idamini
goérmeye gitmedigini gok iyi biliyorum'. Syme akilci bir bigimde Partiye bagliydi, ama
ici kin doluydu, zehir saciyordu. Tatsiz bir doyumla, disman kdylere yapilan
helikopter saldirilarindan, distnce suglularinin yargilanma ve itiraflarindan, Sevgi
Bakanhginin bodrumundaki idamlarindan s6z ederdi. Onunla konusmak icin, onu bu
tir konulardan uzaklastirarak, uzmanlk alani Ye-nidil konusuna gekmek gerekti.
Winston o kocaman koyu goézlerin arastiricihgindan korunmak igin basini cevirdi.

"Iyi bir adamdi," dedi Syme, goérdiiklerini animsayarak. "Bacaklarin birbirine
baglanmasi bence her seyi bozuyor. Onlarin havayi tekmeledigini gérmek hosuma
gidiyor. Ustelik, sonunda dilleri disari sarkiyor -mavi dilleri- gercekten masmavi. Beni
ceken ayrintilar bunlar."

Beyaz onlikli isci, elinde kegesiyle, "Bir sonraki!" diye bagirdi.

Winston ve Syme tepsilerini 1zgaranin altindan ittiler. Her birinin igcine her zamanki
0gle yemedi kondu; pembemsi gri renkli et yemedi, bir parca ekmek, bir dilim
peynir, bir fincan sitstz 'Zafer Kahvesi' ve bir sakkarin tableti.

Syme, "Surada bir masa var, tele ekranin altinda," dedi. "Giderken cinlerimizi de
alalim."

Cin, sapsiz porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabahgdin icinden gulclikle yol acarak,
ellerindeki metal tepsileri kdsesinde kusmudu andiran bir et suyu gélcigi bulunan bir
masaya biraktilar. Winston, cin fincanini eline aldi, bir an durakladi. Tium cesaretini
toplayarak yagl bir tadi olan bu siviyi yutuver-di. Gézlerinden gelen yaslari silerken,
actkmis oldugunu fark etti. Ete benzer birtakim slingerimsi parcaciklarin iginde
ylzdigu siviyr kasiklamaya basladi. Yemekleri bitene dek ikisi de konusmadi.
Winston'in solunda geride bir kisi salonun gurdltlisini bile bastiran 6rdek
vaklamasina benzer bir sesle ara vermeksizin hizli hizlh konusmaktaydi. "Sézlik
calismasi nasil gidiyor?" diye sordu Winston, guriltiyl bastirmak icin sesini
yikselterek.

"Cok yavas," dedi Syme. "Su sira sifatlardayim, insani bayulayor."

Yenikonustan s6z edilmesi, keyfini yerine getirmisti. Tepsisini bir kenara itti, ince
ellerinden birine ekmegi, birine peyniri alarak, bagirmak zorunda kalmamak igin
Winston'a dogru egildi.

"On birinci baski dedgismez baski olacak," dedi. "S6zlige en son bicimini veriyoruz;
kimsenin ondan baskasini konusmayacagi zaman alacadi bicimi. Is bittiginde senin
gibi kisiler bir dili yenibastan 6grenmek zorunda kalacaklar. Sizler, gorevimizin yeni
sozcikler bulup cikarmak oldugunu disliindyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sozcikleri
parcaliyoruz, her gin yulzlerce-sini. Dili kusa ceviriyoruz. On birinci baski 2050
yilindan énce modasi gegecek bir tek sézcik icermeyecek."

Istahla ekmegini isirdi, birkac lokma yuttuktan sonra, bilgicge bir tutkuyla siirdirdi
konusmasini. Ince, esmer ylzii canlanmis, gdzlerindeki alaysi anlatimin yerini,
digsellik almisti.

"Sézclkleri yok etmek cok guzel bir olay. Elbette, asil bozgun, ylklemeler ve
sifatlarda, ama atilmasi gereken yiizlerce isim de var. Is yalniz esanlamli sézciiklerle
bitmiyor, karsit anlamlilar da var. Bir baska so6zctigin karsiti olan bir s6zctigiin yarari
ne olabilir? Her sézciik, zaten karsitini kendi iginde tasir. Ornegin, 'iyi* gibi bir sézciik
varken, 'kétl' sézciigine neden gereksinimimiz olsun? 'lyi dedil' isimizi daha iyi
gorir. Cunkd bu, ilk sdézcligin tam tamina karsiti, otekiyse degildir. Ya da 6rnegin,
'iyi'den daha kuvvetli bir s6zcligu ele alalim; harika, olaganisti ve benzerleri gibi, bir
slirl sagmasapan sbzcide ne gerek var, 'artl iyi' ayni anlami verir ya da 'gift arti iyi',
daha kuvvetli bir sdzclik istiyorsak eder. Bu sozclkleri zaten kullaniyoruz, ama
Yenikonus son bicimini aldidinda, iyi ve koétl kavram-lari yalnizca alti sézcikle,
gercekte tek bir sozcikle anlatilacak. Buradaki gulzelligi anlayabiliyor musun
Winston? Elbetteki tim bunlar en basindan Buylk Biraderin dlUslncesiydi," diye
ekledi son s6z olarak...



BUyUk Biraderin adi sdylenince, Winston'in ylzinden dizmece bir cosku dalgasi
gecti, ama Syme ondaki sevk eksikligini hemen fark etmisti.

HUzUnlG bir sesle, "Yenikonusun dederini anlayamiyorsun Winston," dedi. "Yazarken
bile, hala eski dilde dusinlyorsun. Arada sirada Times'da yazdiklarini okuyorum.
Oldukga iyi yazilar yazmana karsin, hepsi geviri. Tum belirsizliklerine ve yararsiz
anlam goélgelerine karsin, génlinde eski yatiyor senin. Sdzclkleri yok etmenin
glzelligini kavrayamiyorsun. Yenikonusun diinyada her yil s6zcik hazinesi ufalan tek
dil oldugunu bilmiyor muydun?"

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konusmaya cesaret edemeyerek, gilimsedi. Syme
kara ekmekten bir parca daha isirarak, kisa slirede cignedi ve yuttu; konusmasini
suardardd.

"Yenikonusun tUm amacinin, didsiinme sinirlarini daraltmak oldugunu gérmiuyor
musun? Sonunda dlslince sugunu ola-naksizlastiracagiz, ¢linkli en sonunda, onu
anlatacak sozclkler kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tim esdedger
sbzciklerinden siyrilarak, anlami kemiklestirilmis tek bir sézcikle anlatilacak.
Simdiden on birinci baskida bu noktaya, az cok ulastik, ama bu islem, sen, ben
6ldikten cok sonra da surecek. S6zclik sayisi her yil biraz daha azalacak ve bilincin
alani her yil biraz daha daralacak. Simdi bile, dislince sugu islemek igin ne bir neden,
ne bir 6zUr var. Tum is, kendini bicimlendirmek ve gercedi denetleyebilmek. Ama
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil vyetkinlige ulastigi zaman devrim
tamamlanmis olacak. Yenikonus, Ingsos'tur, ingsos da, Yenikonus," diye ekledi,
mistik bir duyumla "Winston, 2050 yilinda bizim su konusmamizi anlayabilecek tek
bir insanin kalmayacagini hig disindiin ma?"

"Yalniz," diye kaygiyla s6ze bagladi Winston ve sustu.

"Yalniz proleterler olacak," demek gelmisti dilinin ucuna, ama bu sdézin politik
baghlida ters disecedini disliindli. Syme onun ne sdylemek lzere oldugunu tahmin
etmisti.

Umursamaz bir tavirla, "Proleterler insan sayillmaz," dedi. "2050'de -belki de daha
Once- eski dil timuayle yitmis, gecmisteki tim yazin dinyasi yok edilmis olacak.
Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnizca Yenikonusta var olacaklar, degismekle
kalmayip eski bigimlerinin tam karsitina c¢evrilmis olacaklar. Parti yazini bile
degisecek. Hatta, sloganlar bile degisecek. Ozgurlik kavrami ortadan kalkinca,
'0zglrlik koleliktir' diye bir slogan nasil olabilir? Disiince ortami, timuyle degise-
cek. Daha dogrusu, bugin anladigimiz anlamda bir disince olmayacak. Partiye
baghlik, disinmemek, dislince gereksinimi duymamaktir. Partiye baglilik, bilingsizlik
demektir."

Winston aniden, derin bir inangla, Syme'in buginlerin birinde buharlastirilacagini
distndl. Geredinden fazla zekiydi. Olaylan acgik segik olarak gériyor ve cok acgik
konusuyordu. Parti bu tlr insanlardan hoslanmazdi. Bir gin ortadan kaybolu-
verecekti. Béyle olacagi yuzinde yaziliydi.

Winston ekmegini ve peynirini bitirmisti, kahvesini icmek igin sandalyesinde biraz
yana dondd. Solundaki masada oturan oOrdek sesli adam héala konusmasini
surduriyordu. Beraberindeki, -sekreteri olabilirdi-, sirti Winston'a dénik oturan geng
kadin, adami dinliyor ve sdylenenleri timiyle onayhyordu. Winston'in kulagina, geng
ve aptal bir kadin sesinin soyledigi, "Ne kadar haklisiniz, ben de sizinle ayni
kanidayim," gibi sézler caliniyordu. Oteki ses ise, kiz konusurken bile susmuyordu.
Winston adami uzaktan taniyordu, ama Roman Dairesinde o6nemli bir gdrevde
calismakta oldugu disinda fazla bir sey bilmiyordu. Otuz yaslarinda, (ensesi kalin) ve
kocaman (hic durmadan konusan) bir agzi olan biriydi.

Basini biraz geriye atmisti, oturdugu acgi ylzlinden, goézlikleri 1sig1 yansitiyor ve
gozlerinin yerinde Winston, iki bos yuvarlak gériiyordu. Isin rkiing yani, adamin
agzindan cikan soz selinden, tek bir sézcigin bile secilememesiydi. Yalniz bir kez,
Winston, "Goldsteincilligin kesin ve timden yok edilmesi" so6zini duyabildi;
madenden dékilmus bir kalip gibi adizdan firlayan sozler.



Geri kalan kismi, yalnizca bir guardltiydd, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamin
sOylediklerini duymadiginiz halde, ne tir bir konusma oldugunu kolayca
kestirebilirdiniz. Goldstein, sucgluyor, dlisince suglulari ve sabotajcilara karsli daha
etkin dnlemler alinmasini istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vahsetine karsi atip
tutuyor olabilirdi, séyledikleri, Blyuk Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarini
ovilyor olabilirdi. Soyledikleri ne olursa olsun, fark etmezdi. Her so6zctuginiln, Parti
doktrini ve Ingsos dogrultusunda oldujundan emin olabilirdiniz. Cenesini acip
kapayan bu gozsliz ylzU izlerken, Winston, bir insani degil de kuklay seyrediyormus
gibi garip bir duyguya kapildi. Konusan, adamin beyni dedil, girtlag idi. Agzindan
dokilenler sozclklerdi, ama bu gercek anlamda bir konusma dedildi; bir 6rdegin
vaklamasi gibi bilingsiz olarak gikarilan sesler yiginiydi.

Syme bir slire konusmadi, elindeki kasigin sapilyla et suyu birikintisine sekiller
giziyordu. Oteki masadan gelen vaklama sesi, gevredeki ugultuya karsin, kolayca
duyulabilecek siddette siriyordu.

"Yenikonusta bir sézclk var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; érdekdil, yani érdek
gibi vaklamak. Iki karsit anlami iginde tasiyan ilging sézciiklerden biri. Bir rakip icin
kullandiginda bir asadilama, ayni distincede oldugun biri icin kullandiginda bir évgi
oluyor."

Syme'in buharlastirilacadi kesin, diye disindli yeniden, Winston. Syme'in onu
klicimsedigini, bedenmedigini ve hatta bir neden buldugu an kendini distince
suclusu olarak ihbar edebilecegini bildigi halde, bu disince onu hizinlendirdi. Sy-
me'da eksik olan birtakim seyler vardi, saggorl, kendisini tartismalardan uzak
tutmak, can kurtarici bir aptallik. Kurallara bagh olmadigi séylenemezdi. Yalnizca
ictenlikle degil, basit bir Parti Gyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek ve genis bir
bilgi hazinesiyle, Ingsos'un ilkelerine bagliydi. Bliylik Biraderi taparcasina sever,
zaferlerle negelenir, yanlis yola sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanliglik vardi
tavrinda. Soylenmesi gereksiz seyler soylerdi. Cok kitap okurdu, sik sik ressam ve
muzisyenlerin ugrak yeri olan Kestane Adaci Kahvesine giderdi. Kestane Agaci
Kahvesine gidilmemesi konusunda yazili bir kural yoktu, sézli bir kural bile yoktu,
ama orasi ugursuz bir yerdi. Partinin gézden dismis eski dnderleri, temizlenmeden
once burada toplanirlardi. Goldstein'in bile, yillar 6nce burada gorildiagi soylenirdi.
Syme'in gelecedini tahmin etmek kolaydi. Gelgelelim, butlin bunlara karsin, Syme,
Winston'in aklindan gecgenleri okuyabilse, bir dakika gecirmez, onu Duislince Polisine
ihbar ederdi. Aslinda herkesin yapacagi buydu, ama Syme herkesten daha yatkindi
buna. Cosku yeterli degildi, kurallara baghlik bilingsizlik demekti.

Syme basini kaldirdi, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir seyler 'su budala', diye ekler gibiydi. Winston'in Zafer Konagindaki
komsusu Parsons, kalabalikta kendine yer acgarak, onlara dogru ilerliyordu. Orta
boylu, tiknaz, san sacgli, kurbadaya benzer yilizi olan bir adamdi. Henliz otuz bes
yasindaydi, ama karninda ve boynunda kat kat yag tabakalari belirmeye baslamisti.
Yine de, yilruylst cevik ve cocukcaydi. Bltlin gorintisuyle, zamanindan O6nce
bliylimils bir cocudgu animsatiyordu. Sirtindaki resmi tutuma karsin, kendisini
Casuslarinin  kisa mavi pantolonu, gri gomledi ve kirmizi boyunbadi iginde
diislememek olanaksizdi. Insan Parsons'i diisiiniince, aklina yumuk dizler, tombul
kollar gelirdi. Parsons firsat buldukca, acik havada bir ylriyls ya da baska bir
etkinlige katildiginda kisa pantolon giyerdi gercekten de. Ikisine de sen bir 'merhaba’
deyip dayanilmaz bir ter kokusu sacarak, masalarina ¢oktli. Pembe ylzinl boncuk
boncuk ter damlalari sarmisti. Ondaki bu terleme giici olaganistiydi. Dernek
merkezinde, onun masa tenisi oynamis oldugunu, raket sapinin neminden
anlayabilirdiniz. Syme cebinden, Gzerine bir dizi sb6zcik yazili bir kagit parcasi
¢ikarmis, elinde bir murekkepli kalem galisiyordu.

"Suna bak, 6gle arasinda bile calisiyor," dedi Parsons, Winston'l dirterek, "Calisma
sevki diye buna denir. Nedir o yaptidin, ahbap? Bana gore fazlaca beyin isi sanirim.



Smith, ahbap, senin neden ardina distigimiu soyleyeyim. Su bana vermeyi
unuttugun para igin."

"Ne parasi?" diye sordu Winston, farkinda olmadan cebindeki paray! yoklayarak.
Herkesin, maasinin dértte birini génulld islere ayirmasi gerekmekteydi, ama bunlar
Oylesine boldu ki, sayilarini ve ne icin verildiklerini akilda tutmak zordu.

"Nefret Haftasi igin. Biliyorsun bizim evin veznedari benim. Cok buylUk bir caba
gOsteriyoruz, olaganlstu bir gosteri dizenleyecediz. Zafer Konagi, caddede en fazla
bayrak asili yapi olmazsa, sug bende dedil, bilesin! Bana iki dolar vaat etmistin."
Winston'in uzattigi burusuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere 6zgi bir el yazisiyla
kUglk bir deftere isledi.

"Aklima gelmisken ahbap," dedi, "benim kiiclik yaramaz din sana sapanla tas atmis
galiba. lyice bir hasladim, bir daha ayni seyi yinelerse sapani elinden alacagimi bile
soyledim."

"Idami gérmeye gidemedidi icin biraz cani sikkindi galiba."

"Ya! Dogrusu, boyle olmak gerek, degil mi? Afacanlar yaramazlar, ama sevk ve istek
dendi mi Ustlerine yoktur. Tum dustndukleri Casusluk ve Savas, elbette. Benim
kiglk kiz, gecen cumartesi, birligiyle Berkharmsted tarafinda ylrtyuse ciktiginda, ne
yapmis biliyor musunuz? Birliginden iki kiz daha alarak ayrilmis ve tim 6gleden
sonra garip goérindsli iki adami izlemigler. Ormanda iki saat kadar peslerinden
gittikten sonra, Amersham'a vardiklarinda onlari devriyelere teslim etmigler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla sirdirdid konusmasini: "Benim
ufaklik, adamin parasttle indirilmis bir casus oldugu kanisina varmis. Isin ilging tarafi
su, ahbap: Onu kuskulandiran ne olmus dersin? Adamin ayadinda hic kimsede
gormedigi tirden ayakkabilar varmis. Bu onun yabanci oldugu olasiligini ylkseltiyor.
Yedi yasinda bir cocuk icin fena sayllmaz degil mi?"

"Peki adama ne olmus?" diye sordu, Winston.

"Orasini bilemem elbette, ama herhalde-," nisan alir gibi yapti, patlama yerine de
dilini saklatti.

Syme basini kadgittan kaldirmaksizin ilgisizce, "lyi," dedi.

"Elbette ki isimizi sansa birakamayiz," diye destekledi, Winston.

"Savas icinde oldugumuzu unutmamaliyiz," dedi Parsons.

Sanki bu sesi desteklermis gibi, baslarinin Ustlindeki tele ekrandan bir borazan sesi
ylkseldi. Ama bu kez, yeni bir askeri zafer dedildi aciklanan, Bolluk Bakanliginin bir
bildirisiydi:

"Yoldaslar!" diye basladi geng, sevk dolu bir ses, "Dikkat, yoldaslar! Size verilecek
parlak haberlerimiz var. Uretim savasini kazanmis bulunuyoruz! Tim tiketim
maddeleri konusunda tamamlanmis olan hesaplar sunu gésterdik: yasam dizeyi
gectigimiz yil icinde, ylzde yirmi ylkselmis durumda. Tim Okyanusya'da bugin
icten gelen gdsteriler, dlzenlenmis, fabrika ve blrolarindan c¢ikan iscgiler, Buylk
Biraderin bilingli 6nderliginin bize sundugu yeni ve mutlu yasam bigiminden dolayi,
kendisine olan goénll borglarini belirten pankartlarla caddelerde gegit toéreni
yapmislardir. Simdi size bazi dederleri okuyoruz. Besin maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanliginin pek tuttugu 'yeni ve mutlu yasam bigimi' timcesi
birkac kez yinelendi. Borazan sesiyle dikkati tele ekrana cevrilen Parsons, agzi acgik,
ciddiyetle soylenenleri dinliyordu. Okunan dederleri izleyemiyordu, ama bunlarin
hosnut edici oldugunun farkindaydi. Ici yanmis titiinle yarisina dek dolu kocaman,
pis bir pipo cikartmisti. Haftada verilen ylz gram titinle pipolari agzina dek
doldurmak olanaksizdi. Winston ise, 6zenle, yatay tuttugu bir Zafer sigarasi igiyordu.
Yalnizca dort sigarasi kalmisti. Yeni sigara tayiniysa, ancak ertesi giin verilecekti. Bir
an icin kulaklarini gcevredeki gtriltilere tikayip, tele ekrandan gelen sesi dinlemeye
basladi. Séylendigine gore, cikolata tayinini haftada yirmi grama cikardigi igin, Blylk
Biradere tesekklr gdsterileri yapilmisti. Oysa daha din, tayini yirmi grama
indirmislerdi, diye gecirdi icinden. Daha Uzerinden yirmi doért saat gecmeden, bunu
nasil yutarlar? Evet, yutuyorlardi. Parsons, bir hayvanin aptallidiyla yutuyordu bunu.



Yan masadaki gozsiz yaratik, gecen haftaki tayinin otuz gram oldugunu ileri stirecek
kisileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek icin tutkulu, bagnazca, bir coskuyla
yutuyordu. Syme ise ciftdlislinceyi iceren daha karisik bir dizeyde yutuyordu.
Oyleyse belledi saglam tek kisi kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akiyordu. Gecen yila oranla, simdi daha
cok besin maddesi, daha ¢ok giyecek, daha cok ev, mobilya, tencere, daha ¢ok yakit,
daha cok gemi, helikopter, kitap, daha cok bebek vardi. Hastalik, su¢ ve delilik
disinda her sey artmisti. Yillar, dakikalar icinde her sey ve herkes blylk bir hizla
artmaktaydi. Az 6nce Syme'in yaptigi gibi, Winston da kasigiyla masanin Uzerinde
yayilan soluk renkli et suyunda sekiller giziyordu. Yasamin gérinen yanlari Gzerinde
disindi, kin duyarak. Hep boyle mi olmustu her sey? Yemegin tadi hep boyle miydi?
Kantine bir g6z atti. Duvarlari sayisiz bedenin sltrtinmesiyle kayganlasmis, algak
tavanli, hinca hing insan dolu olan bir salon, dirseklerin birbirine dedebile-cegi kadar
sik yerlestirilmis ¢urtk carik masalar, sandalyeler, yamuk kasiklar, ezik tepsiler, kaba
beyaz fincanlar; tim yuzeyler yagli, her catlak kirli, igerisi cin, kot kahve, madeni et
yemedi ve pis giysilerden c¢ikan eksi kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tir
yakinma vardi, hakkiniz olan bir sey elinizden alinmis gibiydi. Simdikinden ¢ok farkli
glnler animsamiyordu. Net olarak animsayabildigi zamanlarda, besin maddeleri
hicbir zaman yeterli dedildi, kimsenin deliksiz bir corabi ya da i¢c camasirlari yoktu,
mobilyalar hep kirk doékuik, odalar isitilmamis, metrolar, evler yikilacak gibiydi,
ekmekler kapkaraydi, cay bulunmaz, sigara yetmezdi, kahvenin tadi rezildi. Sentetik
cinden baska bol ve ucuz sey yoktu. Ama insanin yilredi huzursuzluk, pislik ve sonu
gelmeyen kislardan, yapis yapis coraplardan, calismayan asansoérlerden, soguk su ve
pltlrlt sabunlardan, dagdiliveren sigaralardan, igreng tadi olan yemeklerden dolayi
sikisiyorsa, tim bunlar insan yaslandikca daha da rahatsizlik verici olmakla birlikte,
dinyadaki gercek dizenin bu olmadigini géstermiyor muydu? Bir zamanlar her seyin
farkh oldugu konusunda iginde atalarindan kalma bir ani olmasa, su anda hayatin
katlanilmaz oldugunu distnebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine g6z atti. Herkes cirkindi, hepsi, Ustlerindeki mavi tulumlarin yerine
baska seyler giyseler bile cirkinliklerinden kurtulamayacaklardi. Salonun 6bur
ucunda, ufak, bd-ceksi yuzli bir adam oturmus, kahve igcerken cevresine kuskulu
bakislar firlatiyordu. Cevresine bakmasa, Partinin cizdigi Ulklsel tiplerin; sarisin,
glinesten yanmis, uzun boylu, kash delikanlilarin, dik gégusli geng kizlarin, hayat
dolu, sikintisiz genglerin gercekten var oldugunu sanabilir diye gecirdi iginden
Winston. Gercekte, gordigl kadariyla, bir no.lu Havailssiinde yasayan insanlarin
cogunlugu ufak tefek, esmer, hasta gorinlsli kisilerdi. Bakanhklar, boceksi
adamlarla doluydu. Geng yasta sismanlayan, kisa bacakl, hizli hizli, kesik kesik
hareket eden cipil g6zlli, anlamsiz yuvarlak ylzll, tiknaz, bodur adamlar. Partinin
ybnetimi altinda yetisen insan tipi buydu, gériinltise goére.

Bolluk Bakanhginin bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bularak, yerini teneke sesine
benzer bir ezgiye birakti. Okunan dederlerin bombardimaniyla, belli belirsiz bir
coskuya kapilan Parsons piposunu agzindan cikardi.

"Bolluk Bakanhdi belli ki bu yil cok basarili," dedi. "Bu arada unutmadan sorayim;
Smith, bana verebilecedin jiletin yoktur, herhalde?"

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "AltI haftadir ayni jileti kullaniyorum."

"Onemi yok. Bir sorayim demistim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston.
Bakanligin bildirisi okunurken susmus olan arkadaki ses, her zamanki titizligiyle
yeniden basladi. Bilinmeyen bir nedenle, Winston ansizin Bayan Parsons'in slptlrge
gibi saclarini, kirigikliklarinin arasi tozla dolmus ylzinli animsadi. Bir yil sonra
cocuklari onu ele verecekti. Bayan Parsons buharlasacaktl. Sy-me buharlasacakti.
Winston buharlasacakti. O'Brien buharlasa-cakti. Oysa Parsons, higbir zaman
buharlasmayacakti. Ordek gibi vaklayan, gdézsiiz yaratik hicbir zaman
buharlasmayacakti. Bakanhdin labirentimsi  koridorlarinda  kosusturanlar da
buharlasmayacakti. Roman Dairesindeki siyah sagh kiz da buharlasmayacakti.



Icgidiisel olarak kimin yasayacadi, kimin yok edilecedini biliyormus gibi geldi
Winston'a, ama yasamayi saglayan olayin ne oldugunu séylemek zordu.

Bir anda daldigi disten silkinerek uyandi. Yandaki masadaki kiz donmis ona
bakiyordu. Bu, siyah sacgh kizdi. Gézucuyla ona bakiyordu, ama c¢ok dikkatliydi.
Gozleri karsilasir karsilasmaz, kiz basini gevirdi.

Winston'in sirtindan asadi bir ter bosandi. Bir dehset dalgasi tim bedeninde dolasti.
Bu biraz sonra kayboldu, ama geride bir huzursuzluk birakmisti. Neden ona
bakiyordu? Neden onun pesini birakmiyordu? Ne yazik ki kizin o gelmeden énce de
mi o0 masada oturdugunu, yoksa sonradan mi geldigini fark etmemisti. Ama yine de,
diin iki Dakikalik Nefret sirasinda ézellikle arkasinda oturdugunu biliyordu. Herhalde
tim amaci, Winston'i dinleyip vyeterince ylksek sesle bagirip badirmadigini
denetlemekti.

Ilk dislincesi geri geldi, herhalde bir Diisiince Polisi dedildi, ama amatdr bir casus
olabilirdi. Ve en buylk tehlike de onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandir
baktigini bilmiyordu, bes dakikadir izliyor olabilirdi ve bu zaman igerisinde kendi
ylzindeki anlatimi denetleyip denetlemediginin pek farkinda dedildi. Bir tele ekran
goris alani icinde ya da genel bir yerde, dlslincelerini serbest akisina birakmak hig
dogru degildi. En ufak bir sey; sinirsel bir tik, kederli bir gériiniis, kendi kendine bir
seyler mirildanma huyu, oladandisiik ya da bazi seylerin gizlendigi kanisini
uyandirabilecek her sey sizi ele vermeye yetebilirdi. YUzinlze uygunsuz bir anlatim
vermek, (6rnedin bir zafer acgiklanirken, saskin bir tavir takinmak) ceza gerektirecek
bir su¢ sayilirdi. Yenikonusta bunun da karsiligi olan bir sbézclik vardi; ylzsucu
deniliyordu buna.

Kiz yeniden arkasini ona dénmisti. Belki de kendisini izlemiyordu. ki giindiir ona bu
kadar yakin oturmasi bir rastlanti da olabilirdi. Sigarasi sénmusti. Onu blylk bir
O0zenle masasinin kenarina yerlestirdi. Eder igindeki tltind koruyabilirse, galismasi
bittikten sonra kalani icmeye karar verdi. Yandaki masadaki kisi Dustnce Polisinin
adami olabilirdi. Ug giin sonra Sevgi Bakanhdinin derin mahzenlerinden birinde,
bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere
savrulmamaliydi. Syme elindeki kadidi katlayip cebine yerlestirdi. Parsons yeniden
konusmaya baslamisti.

"Sana hig s6z etmis miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapiyla oynayarak. "Benim iki
afacan BuyUk Biraderin resmine sosis sardigini gordlkleri yash bir satici kadinin
etedini tutusturmuslardi. Arkasindan gizlice sokulup, kibritle atese vermisler. Kadini
fena halde yaktiklarina, kuskum yok. Ne afacanlar degil mi? Ama sevkleri ortada!
Casuslar artik benim zamanimdan daha iyi yetistiriliyorlar. Cocuklara en son ne
dagitmisglar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek igin kulakliklar. Benim
kGglk kiz, gecen gece eve bir kulakhk getirdi, oturma odasinin kapisinda denedik,
kulakla duyulanin iki kati siddetlisini duyabiliyor insan. Elbette bunlar ufak
oyuncaklar, ama onlari iyi yola yéneltiyor, degil mi?"

O sirada tele ekrandan tiz bir didik sesi geldi: Gérev basi isareti. U¢c adam da
asansorler basinda baslayan itis kakisa katilmak (zere ayada firladi. Winston'm
sigarasinda kalan tatin yere dokuldu.
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Winston glinliglne soyle yaziyordu:

Ug yil énceydi. Blylik demiryolu istasyonunun yanindaki dar bir yan sokakta, karanlk
bir geceydi. Kadin, zayif bir 1sikk sacan lambanin altinda, bir kapi girintisinde
duruyordu. Geng yilzlu boya icindeydi. Asil beni ¢ceken de boyaydi, maskeye benzer
beyazligi, dudaklarin kirmiziligi. Parti kadinlari asla yilzlerini koyamazlar. Caddede
kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi. Ben...

Bir an igin, yazmay! surdirmek zor geldi. Gézlerini kapatti ve gdzlerinin déninden
gitmeyen gorintlyl silmek icin parmaklariyla gézkapaklarina bastirdi. Avazi ciktidi
kadar badirarak bir dizi kuflir savurmak geliyordu iginden. Ya da kafasini duvara
carpmak, masay! devirmek, mirekkep hokkasini pencereden firlatmak. Kendisine
iskence eden bu aniyr aklindan silip atmak igin, saldirgan, gurultilt ya da aci verici
herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu.

En kétl diismanimiz sinir sistemimizdir, diye distindi. Icinizdeki gerginlik, her an
fiziksel bir eylem olarak disari vurabilirdi. Birkag hafta dnce sokakta yanindan gectigi
adami disiundi. Ozelligi olmayan, Parti iyesi, 35-40 yaslarinda, ince uzun biriydi,
elinde bir canta tasiyordu. Aralarinda birkac metre kalmisti ki, adamin ytzinin sol
yani bir spazmla kasildi. Ayni sey birbirlerini gegerken yinelendi. Bir fotograf
makinesi objektifinin kapanmasi kadar hizli bir kasilma, titremeydi, tik oldugu
belliydi. O zaman, adamin isi bitik, diye distnmdusti. En drkidng sey, bunun,
adamcadizin istemi disinda olmasiydi. Tehlikenin bir blyliglu de uykuda konusmakti.
Bundan korunmak igin bir cikar yol yoktu goérildiga kadariyla.

Derin bir nefes alarak yazmayi strdirdi:

Kadinla kapidan ve evin avlusundan gecip bodrumda bir mutfaga girdim. Duvara
bitisik bir yatak, masanin lzerinde iyice kisilmis bir ldmba vardi. Kadin...

Digleri kamasmisti. Tuklrmek istiyordu. Mutfaktaki kadin, ona karisi Katharine'i
animsatti. Winston bir kez evlenmisti. Evliligi strlyor olabilirdi, bildigi kadariyla,
karisi 6lmemisti, yasiyordu. Bodrum katindaki mutfagin, agir kokusmus havasi
burnuna gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfim kokusunun
birlesimi olan bir kokuydu. Parfim, adi olmasina karsin yine de kigkirticiydi, ginku
Parti Uyesi olan hicbir kadin koku kullanmazdi. Béyle bir seyi disinemezdi bile.
Yalnizca proleter kadinlar parfim kullanirdi. Winston'in kafasinda parfUmin kokusu,
her zaman fuhus olayiyla birlikte yer alirdi.

O kadinla gidisi, iki yildan beri ugradigi ilk yanilgisiydi. Fahiselerle iliski yasakti. Ama,
arasira kendinize glveninizi toplayip cigneyebilecediniz bir yasakti bu. Bu isin
tehlikeleri vardi, ama bir 6lim kalim sorunu degildi.

Bir fahiseyle yakalanmak, bes yil zorunlu calisma kampina gonderilmek demekti.
Onceden baska bir sug islememisseniz, bitin ceza bu kadardi. Su¢ &ninda
yakalanmanin 6nine gegebildiginiz stirece oldukca kolay islenebilir bir sugtu. Kentin
yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazir kadinlarla kayniyordu. Bazilarini,
proleterlerin icmesi yasak olan bir sise cine bile satin alabilirdiniz. Butlnuyle
bastirilamayan bazi dirtilere bir tir kapak islevi gordtiginden, fahiselik Gstl kapali
ozendiriliyordu. Gizli ve zevksiz oldugu ve klicimsenen bir sinifin Uyesi kadinlar
tarafindan yuklenildigi strece, buna pek aldirs eden yoktu. Badislanamayan sug,
Parti Gyeleri arasindaki yakinlasmalardi. Blayik temizliklerde bu, strekli agiga vurulan
suclardan biri olmakla birlikte, béyle bir seyin olabilecedini diisinmek bile glict.
Partinin amaci yalnizca, kadinlarla erkeklerin arasinda, sonradan denetleyemeyecegi
baglarin olusmasinin 6nine gecmek dedildi. Asil amaci, cinsel iliskiden zevki
kaldirmakti. Sevgi degil de, ister evlilikte olsun, ister evlilik disi olsun, cinsellikti
tehlikeli kabul edilen. Parti Gyeleri arasindaki tim evliliklerin, bir komite tarafindan
onaylanmasi gerekiyordu. Bu komite, ilkelerini agiklamamakla birlikte, eder ciftlerin
birbirlerine fiziksel olarak baglandiklarini fark ederse bu evliligi onaylamazdi. Evliligin
tek amaci, Partinin hizmetine verilecek gocuklar tretmekti. Cinsel birlesme lavman
yapmak gibi i¢ bulandiran bir islem olarak distntlmeliydi.



Bu acikca belirtiimez, ama cocuklugundan baslayarak, her Parti Uyesinin igine
islenirdi. Hatta, her iki cins icin bekéareti ézendiren, Genglik Anti-Seks Orgiti gibi
kuruluslar vardi. ileride tUm cocuklar yapay déllenmeyle diinyaya getirilecek, 6zel
kuruluglarda vyetistirilecekti, (Buna Yeni-konusta yapdél deniyordu.) Simdilik, pek
ciddiye alinmasa bile, Winston bunun Parti ideolojisine uygun oldugunun farkindaydi.
Parti, cinsel icgludliyl oldirmeye, oldiremedigi durumlarda da bozmaya ya da
kirletmeye calisiyordu. Bunu neden yaptiklarini bilmiyordu, ama bdyle olmasi dogal
geliyordu ona. Partinin ¢abalari, kadinlar arasinda oldukga basarili olmustu.

Yeniden Katharine'i animsadi. Ayri yasamaya baslayali 9-10, hemen hemen 11 vyil
olmustu. Garipti, ama onu cok seyrek dlsliniyordu. Bazen, evlenmis oldugunu
glUnlerce unuturdu. Yalnizca 15 ay kadar bir slire birlikte olmuslardi. Parti bosanmaya
izin vermese de, cocuk olmayinca ayri yasamaya izin veriyordu. Katharine uzun
boylu, sarisin, dimdik, hareketleri insani buylleyen bir kizdi. Taniyip arkasinda higbir
sey olmadigini anlayincaya kadar, insanin soylu diyebilecedi ince, zarif bir ytzi vardi.
Evlenmelerinden kisa bir siire gectikten sonra belki de onu pek ¢ok insandan daha
yakindan tanima olanagini elde ettigi igin, onun, hayatinda rastladigi en bos, en aptal
ve kafasiz kisi olduguna karar vermisti. Kafasinda slogan olmayan tek bir disiince,
Parti tarafindan verildigi slrece, yutmayacadi tek bir sagmalik yoktu. Yine de,
cinsellik denilen sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdi.

Ona dokundudu anda Urperiyor, bedeni tas kesiliyordu. Onu kollarinin arasina almak,
eklemli bir tahta kuklay: kollarinin arasina almaktan farksizdi. En garibi, Katharine
kendisine sarildiginda, ayni zamanda onu tim glclyle geriye ittigi duygusuna
kapilmasiydi. Kaslarinin sertligi, bu izlenimi uyandirmaya yetiyordu. Orada Oylece
goOzleri kapali yatar, ne karsi koyar ne de birlikte olurdu, yalnizca boyun edgerdi.
Utancg verici bu durum bir stire sonra dayanilmaz oldu, igrenclesti. Eger cinsel iliskide
bulunmamay kararlastirmis olsalardi, onunla birlikte yasamaya yine de katlanabilirdi.
Ama ne garip ki bunu Katharine kabul etmemis, eder ellerinden gelirse bir cocuk
Uretmeleri gerektigini séylemisti. Olanaksiz olmadigi zamanlar, bu eylem, haftada bir
kez dlzenli yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmamasi gereken bir gérev olarak
o0 aksam yapacaklarini sabahtan hatirlatirdi. Bu ise iki ad takmisti: Birincisi, 'bebek
yapmak," ikincisi, 'Partiye karsi gorevimiz' (Evet gercekten bu sézi kullanirdl). Cok
gecmeden, bu belirli glinler geldiginde Winston'in icini korku blrimeye basladi.
Neyse ki sans eseri bir gocuklari olmadi. Sonunda Katharine de denemekten vazgecti
ve kisa bir slire sonra, ayrl yasamaya basladilar.

Winston hafifge i¢ gegirdi ve kalemini alarak yazmaya basladi:

Kadin kendisini yatada atti ve hemen higbir hazirlik olmadan disleyebileceginiz en
bayadi ve igreng bicimde eteklerini kaldirdi. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfim kokusu burun deliklerinde, ldmbanin soluk isiginda
odada durusu goézinidn 6nline geldi. Gonlunun yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin
dondurucu etkisiyle sonsuza dek katilasmis beyaz bedeninin dlstncesiyle karisti.
Neden boyle oluyordu? Birkag yilda bir buldugu o kirli strtlikler yerine neden kendine
ait bir kadini olamiyordu? Ama gercek bir ask iligkisini dislemek bile olanaksizdi.
Partideki kadinlarin timu birbirinin ayni idi. Dokunulmazlik da, en az Partiye baghlik
kadar, iclerine islemisti. Erkenden baslayan 6zenli bir hazirhk dénemiyle, oyunlarla,
soguk su duslariyla, okulda, Casusluk Orgitiinde, Genglik Orgiitiinde kafalarina
islenen sagmalarla, konferanslarla, gegit térenleriyle, sloganlarla, askeri muzikle, tim
dogal duygular iclerinden soékilip atiliyordu. Akl ona birtakim kuraldisi durumlarin
olmasi gerektigini séyliyordu, ama gonli buna inanmiyordu. Tim kadinlar, partinin
amacladigi gibi, ulasiimazdi. Istedigi, sevilmekten ¢ok, émriinde bir kez de olsa bu
erdem duvarini yikmakti. Cinsel eylem, eder basariyla yerine getirilirse, baskaldirmak
demekti. Birisini istemek, bir disiince suguydu. Karisi olmasina karsin, Katharine'in
icinde bir istek uyandirmak bile, onu bastan gikartmak olurdu.

Oykiniin sonunu getirmeliydi. Yazmay:i sirdirdi:

Ladmbayi actim. ilk kez isik altinda gérdiim kadini...



Karanliktan sonra, parafin lambanin solgun 1s1gi parlak gérinmusti goziine. Kadini ilk
kez dogru dlrtst goriyordu. Ona dogru bir adim atmis, sonra ici cinsel istekle dolu,
dehset icinde duraklamisti. Oraya gitmekle géze aldigi tehlikenin bilincindeydi. Disari
¢ikarken nébetgilerin kendisini yakalamalar blyuk olasilikti, hatta su anda kendisini
disarida bekliyor da olabilirlerdi. Eger bir sey yapmadan disan cikarsa, tehlikeyi goze
almanin ne yarari olacakti...

Yazmasi gerekti, gizini dokmeliydi. Isik altinda ansizin kadinin yash oldugunu
gérmustl. YUzl sanki mukavva bir maske gibi yirtiliverecekmis izlenimi uyandiracak
kalinlikta bir boya tabakasiyla kaplanmisti. Saginda beyaz teller vardi, ama en berbat
yani, aralik dudaklarinin gerisinde kapkaranlik duran adziydi. Tek bir disi bile
kalmamisti.

Karmakarisik bir yaziyla, cabucak yazdi:

Lambayi actim, onu ilk kez isik altinda gérdim, yash bir kadindi. En azindan ellisinde
vardi. Ama umursamadim ve yapilacak isi yaptim.

Parmaklarini yeniden gézlerinin Ustline bastirdi. En sonunda yazmisti, iste! Ama fark
etmedi. Tedavi ise yaramamisti. Ylksek sesle kifretme istedi, eskisinden daha da
baskindi.;
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Eder bir umut varsa, diye yazdi Winston, proleterlerdedir.

Eder bir umut varsa, proleterlerde olmasi gerekiyordu, cink{ Partiyi yikacak glc,
ancak Okyanusya nlifusunun ylzde seksen besini olusturan, hoslanmis bu kaynasan
kitlede yaratilabilirdi. Parti icten yikilamazdi. Dismanlarinin -varsa eger- bir araya
gelmeleri, hatta birbirlerini tanimalar bile olanaksizdi. Eder efsanevi Kardeslik varsa
-var olabilirdi de- Uyelerinin, iki g kisilikten blylk kimeler halinde toplanmalar
distndlemezdi. Devrim, gozlerde bir bakis, ses vurgusunda bir degisiklik, olsa olsa,
fisildanan bir s6zclik demekti. Ama proleterler kendi glglerinin bilincine varabilirlerse,
0 zaman gizli bir 6érgute bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaklanip sineklerini kovan
bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Su an, isteseler Partiyi darmadagin edebilirlerdi.
Ergec bunu yapmak akillarina gelecekti. Ama yine de...

Bir kez, kalabalik bir caddede yurirken, az ilerideki yan sokaklardan birinden kadin
sesine benzer seslerle ylizlerce kisinin bagristigini isitti. Ofke ve umutsuzluk tasiyan
bir haykiristi, bir ¢ganin titresmesi gibi uzayip giden, derin bir A-a-a-ah inil tisiydi.
Yiredi oynamisti. Iste basladi! diye diisinmusti. Bir isyan! Proleterler sonunda
dizginlerinden bosaniyorlar! Ses, acikta kurulmus bir pazaryerinden geliyordu. Oraya
vardiginda, ylzleri, batmakta olan bir gemide tutukluymuslar gibi htizinla, iki Gg ylz
kisilik kadin kalabaligini goérdii. O anda genel umutsuzluk, tek tek kavgalara
donlsmistl. Tezgahlardan birisinde, teneke tavalar satiliyordu. Hepsi berbat, carpik
curpuktu, ama tencere tlri seyleri bulmak g¢ok gliglesmisti. Kaplar bir anda satilip
tikenmisti. Basarili olan bazi kadinlar, itisip kakisarak, baskalarini dirsekleyerek,
tavalar ellerinde, kendilerine yol acmaya calisirken, bu arada bir dlizine kadin da
tezgahin cevresine toplanmis, saticlyl hak cignemekle, bazi kisileri kayirmakla ve
mallarin bir kismini saklamakla sucluyorlardi. Yeni haykirislar yikseldi. Iki 6fkeli
kadindan saclari dadilmis olani, tavayl yakalamis, berikinin elinden almaya
ugrasiyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanin sapi koptu. Winston olanlari
tiksintiyle izliyordu. Oysa bir slire dnce iki Ug ylz girtlaktan ¢gikan seste korkung bir
glic sezmisti. Bu insanlar neden 6nemli sorunlar igin de bdyle bagirmiyorlardi?

Soyle yazdi:



Bilinglen inceye dek baskaldirmayacaklar, baskaldirmazlarsa da higbir zaman
bilinclenemeyecekler.

Bu, diye dlslndil, Parti kitaplarindan birinden bir alinti olabilirdi. Parti, elbette,
proleterleri zincirlerinden kurtardigini 6ne silrtyordu. Devrimden once, kapitalistler
tarafindan acimasizca ezilmisler, a¢ birakilip kirbaglanmalardi; kadinlar kémur
madenlerinde calismaya zorlanmis (dogrusunu sodylemek gerekirse, kadinlar héla
kdmir madenlerinde galisiyorlardi), cocuklar henliz alti yasinda fabrikalara isgi olarak
satilmislardi. Ama ayni zamanda Parti ciftdisin ilkelerine bagli kalarak, birkag basit
kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baski altinda tutulmalar gereken, asadilik
yaratiklar olduklarini 6gretiyordu. Gercekten onlar hakkinda gok az sey bilinirdi, ama
calistiklan, Uredikleri stirece ne yaptiklarinin bir 6nemi yoktu. Proleterler yénetimsiz
birakildiklari zaman, Arjantin'in ovalarina salinivermis sigirlar gibi, dogal bulduklari
ilkel bir yasam birimi gelistirmislerdi. Dogarlar, sokaklarda buydrler, on iki yasinda
ise gitmeye baslarlar, kisa bir glizellik ve cinsellik déneminden gegip yirmi yasinda
evlenirler, otuz yasinda orta yasli olurlar ve ortalama altmis yasinda olurlerdi. Agir bir
calisma hayati, ev ve gocuk sorunu, komsularla ufak tefek tartismalar, sinema,
futbol, bira ve her seyden o6nemlisi kumar, akillarinin ufkunu doldururdu. Onlari
denetlemek zor degildi. Diuslince Polisinin birkag casusu aralarinda dolasir, yalan
dolan soylentiler yayar, tehlikeli olabilecedi dislinllen bireyleri saptar ve ortadan
kaldirirlardi; ama Partinin ideolojisini kendilerine asilamak igin, higbir girisimde
bulunmazlardi. Proleterlerin, gigll siyasal goruslerinin olmasi istenmezdi. Onlardan
beklenen tek sey, calisma saatlerinin uzatilmasi ve yiyecek tayini kisintilarini kabul
etmelerini kolaylastiracak ilkel bir yurtseverlik duygusuydu. Bazen hosnutsuzluk
duyabiliyorlardi, ama bu hicbir sonuca gétirmuyordu onlari, clinkl tutunacaklari
herhangi bir distnceleri olmadigindan, bu hosnutsuzluklari ancak ufak tefek, belirli
sorunlara yodneliyordu. Blylk sorunlarin her zaman dikkatlerinden kagmasi
kaginilmazdi. Proleterlerin blylk bir kisminin evinde tele ekran bile bulunmazdi. Sivil
polis islerine cok az karisirdi. Londra'da her tlrli su¢ almis yurimdustd; hirsizlar,
dolandiricilar, fahiseler, uyusturucu madde pazarlayicilari ve her tirld karanhk isle
ugrasanlar, dinya icinde diinya olusturmuslardi; ama tim bunlar proleterlerin kendi
blanyelerinde var oldugundan 6nemsenmiyordu. Ahlak konularinda, dedelerinin
kurallarini izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin editimi onlara
uygulanmiyordu. Rastgele cinsel iliskiler cezalandirilmiyor, bosanmaya izin
veriliyordu. Eger proleterler herhangi bir gereksinim duymus olsalardi, ibadete ve
dine bile izin verilecekti. Kuskunun sinirlart disindaydilar. Partinin sloganinda
belirtildigi gibi: 'Proleterler ve hayvanlar 6zgirdir.'

Winston edildi ve dikkatle varis yarasini kasidi. Yeniden kasinmaya baslamisti. Hep
ayni soruya takilip kaliyordu: Devrimden 6nce hayat nasildi? Bunu bilmesine olanak
yoktu. Bayan Parsons'dan 6ding almis oldugu, cocuklara okutulan tarih kitabini
cikartti raftan ve bir bélimU glnligine gegirmeye basladi:

Eskiden, sanl Devrim yapilmadan 6nce, Londra buglinkii gibi gizel bir kent degildi.
Karanlik, pis, kimsenin dogru dirtst yiyecek bir sey bulamadigi, ylizlerce ve binlerce
yoksul insanin yalinayak dolastigi, uyuyacak bir dam alti bile bulamadigi, sefil bir
yerdi. Sizler yasinda cocuklar, zalim efendileri icin glnde on iki saat calisirlardi.
Yavagslarlarsa kirbaclanirlar, yalnizca bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu korkung
yoksullugun ortasinda, emirlerinde otuz kadar hizmetgi calistiran varhkhlarin
oturdugu, birkac glizel, kocaman ev vardi. Bu varlikh kisilere kapitalist denirdi.
Bunlar yan sayfadaki resimde de gortldiga gibi sisko, igreng ylzll, girkin adamlardi.
Frak denilen siyah giysileri, silindir sapka denen soba borusu gibi garip, parlak
sapkalari vardi. Bu, kapitalistlerin tniformasiydi ve baska kimsenin bunu giymesine
izin verilmezdi. Dlinyadaki her sey kapitalistlerindi, herkes onlarin kdlesiydi. Bltin
topraklar, evler, fabrikalar ve para onlarindi. Eder birisi onlara baskaldirirsa, onu
tutuklarlar ya da isine el koyarak acliktan élmeye terk ederlerdi.



Yoksul biri, bir kapitalistle konustugu zaman, onun o6niinde egilmek, sapkasini
¢ikarmak ve ona 'efendim' diye seslenmek zorundaydi. Kapitalistlerin baskanina Kral
denirdi ve...

Listenin kalan kismini biliyordu. Birer cayir kadar genis kollari olan giysileriyle
piskoposlar, stsli klrk mantolariyla yargiclar, iskence malzemeleri, hisse senetleri,
iscilere cevriltilen degirmen, dokuz kuyruklu kirbag, sayin belediye baskaninin ziyafeti
ve Papa'nin ayaklarini 6pme tdresi. Jus primae noctis, denilen bir baska sey daha
vardi, ama bundan, cocuklar icin olan bu kitapta s6z edilmezdi. Bu, her kapitaliste,
fabrikalarindan birinde calisan herhangi bir kadinla yatma hakkini veren bir yasaydi.
Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilebilirdi insan? Siradan bir insanin su
anda Devrimden Onceki zamanlardan daha iyi yasadigi dogru olabilirdi. Bunun dogru
olmadiginin tek kaniti, kemiklerinden gelen sessiz yakinmalar; icinde yasadidi
kosullarin katlanilmaz oldugunu ve bir zamanlar her seyin baska olmus olmasi
gerektigini soyleyen o icgldisel tepkiydi. Caddas hayatin en o6nemli ozelligi,
acimasizlidi ya da givensizligi degdil, ciplakhgi, ruhsuzlugu ve bayadiliydi. Cevrenize
g6z attiginizda gordiginiz, degdil tele ekrandan sagilan yalanlara, Partinin ulasmaya
cabaladigi amaclara bile benzerlik géstermiyordu. Blyik bélimi, bir Parti Gyesi icin
bile siyasetten uzakti ve hayat, can sikici gérevierden, metroda yer kapabilmek icin
itisme ve kakismalardan, delik coraplarin onarilmasi icin ugrasmalardan, bir sakarin
tableti icin dilenmelerden, bir sigara izmaritini saklamaktan olusuyordu. Partinin
ulasmaya calistigi Glkd, piril pinil, korkung, kocaman bir seydi: Dehset sagan silahlar,
korkun¢g makinelerle kurulmus bir celik ve beton diinyasi ve hepsi tam bir birliktelik
icinde ilerleyen, ayni seyleri dlisinen, ayni sloganlan atan, higc durmaksizin galisan,
savasan, yenen, zulmeden, ayni ylzUu tasiyan tam (g yliz milyon insan. Oysa gercek,
karni doyurulmamis bir yigin insanin alti delik ayakkabilariyla dolasip lahana ve gis
kokan, dokintl halindeki on dokuzuncu yuzyil yapilarinda oturdugu soluk, clrlyen
kentlerdi. Gézinln dnine Londra geldi; milyonlarca ¢dp tenekelik koskocaman, yikik
bir kentin gériantlst, yuzl cizgilerle dolu, sUplrge sacl, tikali bir lavaboyla
cebellesen Bayan Parsons'in géruntusune karisti.

Egilip yeniden ayak bilegini kasidi. Gece glindiiz, tele ekranlar, insanlarin buglin daha
cok besin, giyecek buldugunu, daha iyi konutlara, daha iyi edlence kosullarina
kavustuklarini kanitlamaya calisan istatistiklerle kulaklari tirmalayip duruyordu -
herkes elli yil éncesine oranla daha uzun yasiyor, daha az calisiyordu, herkes daha
saghkli, daha gugli, daha mutlu, daha zeki ve daha iyi egitilmisti. Bu so6zlerin ne
yanlishdi ne de dogrulugu kanitlanabilirdi. Ornedin Parti, proleterlerin yiizde kirkinin
okuma yazma bildigini 6ne sirtyorlardi: Devrimden 6nceyse, bu oranin ylizde on bes
oldugu sdéyleniyordu. Parti, cocuk o6limlerinin su anda binde ylz altmis oldugunu,
Devrimden 6nceyse, bunun (¢ ylz oldugunu acikliyordu. Boylece slrlp gidiyordu
istatistikler. ki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi bunlar. Tarih kitaplarindaki her
sdz, sorgusuz sualsiz onaylanan seylerin hepsi, birer dis tGrlinU olabilirlerdi. Kimbilir,
jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye
hicbir sey olmamisti belki de.

Her sey sisler arasinda yitip gidiyordu. Gegmis siliniyor, silindigi unutuluyor, yalan
gercek oluyordu. Yasami boyunca yalniz bir kez, olaydan sonra eline bir kanit
gecmisti: Bir yalanin somut, su gétirmez kanitiydi bu. Bunu, elinde otuz saniye
kadar tutabilmisti. 1973 yilinda, Katharine'den ayrildigi siralardaydi. Ama olaya iliskin
gercek tarih, yedi sekiz yil 6nceydi.

Olay, altmish vyillarin ortasinda, Devrimin gercek o6nderlerinin timden ortadan
kaldirildiklar blyldk temizlikler zamaninda baslamisti. 1970 yilinda, Blyuk Biraderin
kendisinden baska hicbir dnder yasamiyordu artik. Onun disindaki herkes, hain ve
karsi devrimci olarak sergilenmisti. Goldstein kagmisti, kimse nerede saklandigini
bilmiyordu. Bazilari ortadan kaybolmus, ¢ogu suclarini halk mahkemelerinde itiraf
ettikten sonra asilmisti. Son zamanlarda yasayanlar Jones, Aaronson ve Rutherford
adli i¢ adamdi. Bunlar tutuklandigi zaman yil 1965 olmaliydi.



Codgunlukla oldugu gibi, bir iki yil ortadan kaybolmuslar ve sag mi 6liG mu olduklari
kimse tarafindan bilinmezken, ansizin kendi kendilerini suglamak (izere ortaya
¢ikiver-miglerdi. Dismanla anlasma icinde olduklarini (o tarihlerde disman
Avrasya'ydil)' zimmetlerine para gegirdiklerini, bazi glvenilir Parti Uyelerini
oldirdiklerini, Devrimden c¢ok o6nce Blylk Biraderin 6nderligine karsi dolaplar
cevirdiklerini ve ylzlerce kisinin canina mal olan sabotajlar dizenlediklerini agiga
vurmuslardi. Batian bu itiraflardan sonra bagislanarak, Partiye yeniden alinmiglar ve
anlami olmayan birtakim bdlimlere atanmiglardi. Her gl de Times'da. uzun
makaleler yazarak pismanliklarini belirtmisler, neden dogru yoldan saptiklarini
¢dzlimlemigler, yanilgilarini onarmaya s6z vermislerdi.

Serbest birakilmalarindan bir slire sonra, Winston her (glini de Kestane Agaci
kahvesinde gdérmisti. Ici korkuyla karisik bir hayranhk dolu, géziniin ucuyla
izlemisti onlari. Kendisinden c¢ok vyasliydilar; eski dinyadan geriye kalmis son
andaglar, Partinin o kahramanlik glinlerinden kalan son bliylk bireylerdi onlar! Yeralti
savasimlarinin ve i¢ savasin goérkemini hala Uzerlerinde tasiyorlardi. O siralarda
olaylar ve tarihler bulanmaya baslamisti, ama onlarin adlarini BuyUk Birader ortaya
cikmadan cok dnceden beri bildigini hatirlar gibiydi. Ama bunlar, ayni zamanda bir iki
yll icinde yok edilecek yasadisi kisilerdi, dismandilar. Bir kez Dustnce Polisinin eline
disen, bir daha ondan kurtulamazdi. Ucli de mezara gdnderilmeyi bekleyen
cesetlerdi.

Cevrelerindeki masalara kimse oturmamigti. Bu tlr insanlarin yakinlarinda bile
gorilmek pek hayirli olmazdi. Onlerinde kahvenin 6zelligi olan, icine karanfilli sakarin
konmus cin bardaklari, suskun oturuyorlardi. Aralarinda, goérinisiyle Winston't en
cok etkileyen Rutherford olmustu. Kendisi, acimasizca karikatirleriyle Devrimden
6nce ve Devrim sirasinda halki tek goéris altinda birlestirmede dnemli rol oynamis
anld  bir karikatircliydl. Simdi bile Times'da seyrek de olsa karikaturleri
yayimlaniyordu. Hepsi de eski anlayisin taklitleriydi; cansiz, inandirma glcli dustk
karikaturlerdi. Eski konulari yineliyordu: Yoksul semtler, acliktan élen cocuklar, sokak
catismalari, silindir sapkali kapitalistler, (barikatlarda bile birakmiyorlardi
sapkalarini). Gegmise dénmek icin sonsuz, umutsuz bir gabaydi bunlar. Rutherford
sis, sarkik iri dudakli, yeleyi andiran yagh gri sacl, iri yapih bir adamdi. Bir zamanlar
cok glcli olmahydi, ama simdi iri govdesi sarkmis, egrilmis, yamul-mus, neredeyse
bin parcaya dagilmisti. Tipki bir dagin insanin goézleri 6ninde ¢oklistini andiriyordu.
Saat on besti, kahvenin bos bir saati. Boyle bir saatte neden kahvede bulundugunu
hatirlayamiyordu Winston. Ortalik bombostu. Tele ekrandan teneke gurlltistne
benzer bir ezgi yayllmaktaydi. U¢ adam késede kipirtisiz oturuyorlar, tek soéz
sdylemiyorlardi. Daha sdylenmeden, garson vyeni cin bardaklarn getiriyordu.
Yanlarindaki masada bir satrang tahtasi oyun igin hazirlanmis, ama taslar yerinden
oynatilmamisti. Yarim dakika kadar sidren bir sey oldu tele ekranda. Calmakta
olduklari ezgi degisti; muizidin tonu da degisti. Betimlenmesi glic bir sey katildi
muzide. Garip, catlak, alayci bir notaydi. Winston buna sari nota adini takti. Sonra bir
ses sarki sdylemeye bagsladi:

Yayilan kestane adacinin altinda Ben seni sattim, sen de beni. Onlar orada yatiyorlar,
biz de burada Yayilan kestane agacinin altinda...

Uc adamin ki bile kipirdamadi. Ama Winston, Rutherford'un yikkin vyizine
baktiginda, gozlerinin yaslarla dolu oldugunu gordi. Ve ici Grpererek -lirpermesinin
nedenini bilmemekle birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarinin kirik
oldugunu fark etti.

Kisa bir slire sonra, lUgl de yeniden tutuklandilar. Anlasildigina gobre, serbest
birakildiklari anda yeniden birtakim diizenlere girismislerdi. Ikinci sorgulanmalarinda,
eskilerle birlikte yeni suclarini da itiraf ettiler. Ugli de idam edilip baslarina gelen,
gelecek kusaklara ders olsun diye Parti kayitlarina gecirildi. Bu olaydan bes yil sonra,
1973'te Winston, basingli hava borusundan gelen bir belge tomarini agarken,
zamaninda oraya sikisip unutulmus bir kagit parcasina rastladi.



Kagidi diizelttigi zaman, tasidigi énemi anladi. Times'in on yil énceki bir sayisindan
alinma, vyarisi yirtilmis bir sayfaydi bu. New York'taki bir Parti toplantisindaki
delegelerin bir fotografini iceriyordu. Ortada, 6zellikle Jones, Aaronson ve Rutherford
gdze carpmaktaydi. Yaniimis olmasi olanaksizdi, Ustelik resmin altinda adlarn da
gecmekteydi.

Onemli nokta suydu: Her iki sorgulanmada da, ic adam, o tarihte kendilerinin
Avrasya topraklarinda olduklarini dogrulamislardi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan
kalkip Sibirya'ya ucarak, orada Avrasya savas kuvvetlerinden Kisilerle gizli bir
gorisme yapmislar, askeri sirlari aciklamiglardi. Winston, yazin tam ortasina geldigi
icin, tarihi unutmamisti; itiraflarin hepsi bircok arsivde kayith olmaliydi zaten.
Bundan cikarilacak bir tek sonuc olabilirdi: Itiraflar yalandi.

Gelgelelim bu kendisi icin yeni bir bulus degildi. O zamanlarda bile, Winston,
temizliklerde ortadan kaldirilan insanlarin itiraf ettikleri suglari islemis olduklarina
inanmiyordu. Ama bu elindeki, somut bir kanitti: Ansizin yanlis bir tabakada ortaya
¢ikarak tim jeolojik varsayimlari altlist eden bir fosil gibi, kirihp ddékilmis olan
gecmisten bir parcaydi. Eger yayimlanip tasidigi anlam tim dinyaya anlatilabilse,
partiyi darmadadin edebilecek gigteydi.

Calismasini slrdirmuUstl. Fotografi gorlp anlamini kavradiktan sonra UstlinG bir
kagitla ortlvermisti. Neyse ki tomar actiinda resim tele ekrana gore ters
durmaktaydi.

Bloknotunu dizine vyerlestirdi ve tele ekrandan iyice uzaklastirabilmek igin,
sandalyesini geri itti. Ylzinlze anlamsiz bir gériinim vermek zor degildi, hatta soluk
alisinizi bile ugrasirsaniz denetleyebilirdiniz, ama kalp atislarinizi denetlemeniz olanak
disiydi, uUstelik tele ekran bunlari kaydedebilecek kadar hassas bir aracti. Masanin
Ustinden esen beklenmedik bir rlizgar gibi, bir kazanin kendisini ele verecegi
korkusu icinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, Ustlini agmaksizin, fotografi 6bur
coplerle birlikte bellek deliginden igeri firlatti. Bir dakika sonra yanip kil olacakti.

Bu olay on, on bir yil dnceydi. Bugiin olsaydi, o fotografi atmaz, saklardi. Garip, ama
fotografin kendisi ve kanitladigi olay, simdi bir ani olmasina karsin, bir zamanlar onu
parmaklari arasinda tutmus olmasi, buglin bile kendisini farkli hissetmesine neden
oluyordu. Artik var olmayan bu kanitin bir zamanlar varolmus olmasi, acaba Faninin
gecmis Uzerindeki denetimini zayiflatti mi, diye dlstndd.

Fotograf, bugln killer arasindan cikarilmis olsa bile, bir kanit sayilmayabilirdi. Daha
o0 bulusu yapmadan 6nce, Okyanusya artik Avrasya ile savasi kesmisti; o halde bu (g
adam, yurtlarini Dodu Asya casuslarina satmis olacaklardi. O ginden bugline,
hatirlayamadi§i bir yi§in su¢ daha yiklenmisti kendilerine. Itiraflar kuskusuz, artik
asll tarihlerin ve gercgeklerin bir 6nemi kalmayincaya kadar dedismis ve yeniden
yeniden vyazilmiglardi. Gegmis, bir kez dedil, strekli degdismekteydi. Kendisine
kabuslara neden olan suydu: Bu korkung diizmecenin nedeni neydi? Anlayamiyordu.
Gegmisi dedistirmenin anlik yararlari acikca ortadaydi, ama son hedef gizliydi.
Kalemini yeniden aldi ve sdyle yazdi:

NASIL yapildigini anliyorum. Ama NEDEN yapildigini anlamiyorum.

Onceleri de pek cok kez oldugu gibi, acaba deli olan ben miyim diye diisiindii. Belki
bir deli yalnizca tek kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar, dinyanin glines c¢evresinde
dondudiine inanmak bir delilik belirtisi sayilhyordu, bugiin ise gegcmisin dedistirilemez
olduguna inanmak... Bu inanci besleyen tek kisi kendisi olabilirdi ve eder inancini
kimse paylasmiyorsa o halde bir deliydi. Ama deli oldugu dlslncesi onu
kaygilandirmiyordu. Onu dehsete disiren, yanilmis olmasi olasiligiydi.

Cocuklar icin yazilmis tarih kitabini aldi. BlyUk Biraderin kapaktaki resmine bakti.
Insani donduran o gézlere bakti. Biylk bir kuvvet (zerinize basing uyguluyordu
sanki; kafatasinizi delip beyninize balyozla vuruyor, inancglarinizi sékip ahyor, sizi bes
duyunuza bile inanmamaya zorluyordu. Sonunda, Parti iki kere ikinin bes ettigini
duyuracak ve insan da buna inanmak zorunda kalacakti. Bu sav eninde sonunda éne
slrilecekti, durumlarinin mantigi bunu gerektiriyordu.



Yalnizca deneyimlerin gegerliligi degdil, dis gerceklerin varligi bile diisiince sistemle-
rince yadsiniyordu. Gergede karsi cikan Odretilere karsi c¢ikmanin tek yolu
sagduyudan ayrilmamakti. insani Urkiten, baska turli disindigu igin dldiriimek
degil, onlarin hakli olabilecekleri olasihdiydi. Iki kere ikinin dért ettigini nereden
biliyorduk? Ya da yergekimi yasasinin gegerliligini? Ya da gecmisin degistirilemez
oldugunu? Eder gecmis ve dis dinya yalnizca beynimizde var oluyorsa ve beynin
kendisi de denetlenebiliyorsa... Oyleyse bu arastirmanin yarari neydi? Ama hayir!
Birden tUm cesaretini topladi, glgclendi. Hicbir gorinir nedeni olmadigi halde
O'Brien'in ylUzU kafasinda canlanmisti. Simdi eskisinden de daha kesin olarak
biliyordu. O'Brien onun yanindaydi. O'Brien igin tutuyordu gUunligind. O'Brien'a
yaziyordu: Bir sonu olmayan ve kimsenin okuyamayacadi, ama birisi igin yazilmis ve
bununla bigcimlenen bir mektup gibiydi glinluk.

Parti, size, gozlerinize ve kulaklariniza inanmamanizi séyliyordu. Bu onlarin temel ve
en onemli emirleriydi. Kendisine dogru yoneltiimis muazzam glgleri, herhangi bir
Parti Uyesiyle bir tartisma durumunda, ne kadar kolayhkla safdisi kalacagini, onu
yanitlamak soyle dursun, anlamakta bile glclik cekecedini disinlnce, icine bir
umutsuzluk ¢dktid. Buna karsin hakli olan oydu, éburleri yaniliyordu. Aptalca da olsa
ortadaki gercek savunulmaliydi. Somut dinya yasiyordu ve yasalar degismezdi. Tas
sert, su islaktir, destek almayan cisimler diinyanin merkezine dogru diserler. Sanki
O'Brien'la konusuyormus ve dnemli bir ilke dne siriyormus gibi séyle yazdi:
Ozgurlik iki kere ikinin dért ettigini sdyleyebilmektir. E§er buna izin verilirse, gerisi
kendiliginden gelir.
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Gegidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gergek bir kahve
kokusu ortalida yayilmaktaydi.

Winston elinde olmaksizin durakladi. Bir iki saniye icin yeniden cocuklugunun yari
unutulmus dinyasina dénmiustl. Birden bir kapi garpti ve sanki bir sesmis gibi kahve
kokusu ansizin kesiliverdi.

Birkac kilometre yol ylrimusti, varisi agriyordu. Son (¢ hafta boyunca Dernek
Merkezinde kacirmis oldugu ikinci aksamdi bu. Pek akillica bir davranis degildi
yaptidi, clinki Merkeze olan devamliliginiz titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti
dyesinin higbir bos vaktinin kalmamasiydi, yatakta olmadigi zamanlarda yalniz
kalmamahydi. Calismadigi, yemek yemedigi ve uyumadigi zamanlarda genel bir
ugrasa katilmahlydi; yalnizliktan hoslandiginizi belirten en ufak bir sey yapmak, kendi
basina bir ylrlylse bile cikmak, tehlikeli olabilirdi. Yenikonusta bunun icin de bir
sézcik vardi: Ozyasam, bireysellik ve ayriksilik anlamina geliyordu. Bu aksam,
Bakanliktan ayrildiktan sonra, nisan havasinin yumusakhdi onu kiskirtmisti. Gokytzu
o yil gérmedigi derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir aksam; can sikici
oyunlar, konusmalar, cinle wuyarilan zorlama sdylesiler, birden katlaniimaz
goérinmistl gozine. Otobis duragina yaklastigi sirada, ani bir kararla dénmis,
Londra'nin Once glineyindeki, sonra dogusundaki, sonra kuzeyindeki labirentlere
dalmis, bilinmedik caddelerde kaybolmus, hangi yone gittigine aldirmaksizin
yurimaustad.

'EJer bir umut varsa' diye yazmisti, ginligiani 'proleterlerdedir'. Gizemli bir gergegin
ve apaclk bir sagmaligin anlatimi olan bu climle sirekli kafasindaydi. Bir zamanlar St.
Pancras Istasyonunun bulundudu kesimin dogusunda ve kuzeyinde uzanan soluk, boz
renkli bir gecekondu semtinde bulunuyordu.



Iki yanda, sigan deliklerine benzer kapilarin dogrudan kaldirma acgildigi kiguk, iki
katli evlerin siralandigi arnavutkaldirimi doseli bir sokakta ylrimekteydi. Yer yer kirli
su birikintileri vardi. Karanlik kapi adizlarinda ve yanlardaki araliklarda insanlar
kaynasiyordu: Dudaklari kabaca boyanmis geliskin kizlar, onlari kovalayan
delikanlilar, on yil sonra kizlarin nasil olacaklarinin géstergesi olan sisman, paytak
paytak ylrdyen kadinlar, ayaklarini striyerek ilerleyen, iki baklim, yash yaratiklar,
kirli su birikintilerinde oynayan, annelerinin badirmalariyla kacisan, sallapati
yalinayak cocuklar... Sokaga bakan pencerelerin belki dortte biri kirikti ve
mukavvalarla kaplanmisti. Insanlarin ¢ogunun Winston'a aldirdigi yoktu; bazilari
¢ekingen bir merakla stuziyordu onu. Bir kapinin énidnde kirmizi kollarini énltklerinin
Ustliinde kavusturmus, iri govdeli iki kadin konusmaktaydi. Winston onlara dogru
yaklasirken kulagina bazi soézler calindi:

""Evet" dedim ona, 'sdylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim
yaptigimi yapardin! Elestirmesi kolay,' dedim. 'Gelgelelim, benim basimdaki dertler
sende olsaydi,' dedim." Otekisi '"Haaa..." dedi, '6yle kardes. Pek dogru, pek dogru!""

Cirtlak sesleri ansizin kesiliverdi. Winston yanlarindan gegerken kadinlar onu disman
bakislarla stizdller. Daha dogrusu, dismanhk dedildi bakislarindaki, alisiimamis bir
hayvan gecerken insanin duyacadi, bir anlik bir tedirginlikti. Partinin mavi
tulumlarina, béyle bir sokakta pek sik rastlanmazdi. Belirli bir isiniz olmadikga, bu tir
yerlerde gorilmek pek akillica bir davranis dedildi. Eger nébetgilere rastgelirseniz,
sizi durdurabilirlerdi. 'Kagitlarinizi gorebilir miyiz, yoldas? Burada ne yapiyorsunuz?
Isten ne zaman ciktiniz? Evinize hep bu yoldan mi gidersiniz?' gibi bir yi§in soru. Eve
dolambacgli yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davranis, Dlslnce
Polisinin simseklerini Gzerinize cekmeye yeterdi.

Birden sokak karisti. Her yandan uyari sesleri geliyordu. Insanlar, tavsanlar gibi kapi
agizlarindan igeri kagiyorlardi. Winston'in biraz 6ninde geng¢ bir kadin, kapidan
firlayarak sokakta su birikintisi icinde oynamakta olan gocugu kapti, 6nligline sardi
ve yine igeri kagtl. Bu sirada akordeona benzer siyah giysiler igerisindeki bir adam
yan sokaklardan birinden c¢ikip Winston'a dogru kostu, heyecanla gokylzinU
gostererek bagirdi: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam tepemizde! Cabuk yat!"

'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdigi addi. Winston, hemen
kendini yere atti. Proleterler bu tlir uyanlarda bulunduklari zaman, gogunlukla hakh
olurlardi. Roketler sesten hizli gittikleri halde, bir roketin gelmekte oldugunu bir tir
icgudlyle birkag saniye dnceden sezebiliyorlardi. Winston ellerini basinin Uzerinde
kavusturdu. Asfalti sarsan bir guraltd duyuldu, sirtina hafif bir seyler yagdi. Ayaga
kalktiginda, bunlarin yakinindaki pencereden dismis olan cam kiriklari oldugunu
goérda.

YUrtmeyi strdlrdid. Bomba caddenin iki yiz metre 6tesindeki bir dizi evi yerle bir
etmisti. Siyah bir duman bulutu havada asili duruyordu, onun altinda, havayi
dolduran siva tozlarinin icinde bir kalabalik olusmaya baslamisti bile. Ilende, (izerinde
kirmizi bir leke bulunan kiiciik bir siva yigini kaldinmi értmekteydi. lyice yaklastig
zaman, lekenin bileginden kopmus bir el oldugunu fark etti. Kanh bilek disinda, el,
alcidan ddéklulmus gibi bembeyazdi.

Eli tekmeyle hendede yuvarladi ve sonra kalabaliga karismamak icin, sagdaki bir yan
sokaga sapti. Ug dort dakika icinde, bombanin etkiledigi alandan c¢ikmisti. Obir
caddelerdeki sefil kalabalik sanki higbir sey olmamis gibi glnlik yasantisini
strdirmekteydi. Saat sekiz sulariydi ve proleterlerin igki dilkkanlari (onlara meyhane
diyorlardi) simdiden tiklim tiklim dolmustu. Sdrekli acgilip kapanan pis kapilardan
disari bir sidik, talas ve eksi bira kokusu yayillmaktaydi. Bir bina cikintisinin
olusturdugu kosede, ¢ adam birbirine sokulmustu. Ortadaki-nin elindeki katlanmis
bir gazeteyi 6tekiler onun omuzlarinin (zerinden inceliyorlardi. Iyice yaklasip
ylzlerindeki anlatimi gérmeden bile, Winston, davranislarindan, ne derece dalmis
olduklarini anlamisti. Cok ciddi bir haber okuduklar belliydi.



Aralarinda birkag adim kalmisti ki digme dadildi. iki adam tartismaya basladilar.
Winston bir ara, déviseceklerini sandi.

"Ceneni kapatip biraz dinle beni. Sana séyleyip duruyorum, on doért aydir sonu yedi
ile biten higbir numara kazanamad.."

"Elbette ki kazand:."

"Hayir, kazanamadi!.. Iki yildir evde butiin sonuclar biriktiriyorum. Hepsini diizenli
saylyorum. Onun igin dinle beni, yediyle biten higbir sey kazanmadi!"

"Yedi kazandi. Sana o kahrolasi sayiyi bile sdyleyebilirim. Doért sifir yediyle bitiyordu.
Subat ayiydi, subat ayinin ikinci haftasi."”

"Subat senin anandir. Sana hepsi bende yazili diyorum. Sana sdyliyorum, higbir
numara..."

"Sesinizi kesin artik," dedi Gglincl adam.

Piyangodan stz ediyorlardi. Winston otuz metre ilerledikten sonra dénldp bakti.
Tartismalar slrtyordu, ylzleri coskudan kizarmisti. Piyango, her hafta dadittigi
muhtesem ikramiyelerle, proleterlerin ciddi ilgisini c¢eken tek sosyal olaydi.
Milyonlarca proleter igin, piyango, tek olmasa bile, temel yasam nedeniydi. O s6z
konusu oldugu zaman, okuyup yazmasini bile zor beceren insanlar, zor hesaplar
yapabiliyor, inanilmaz bir bellek glcl gdésterebiliyorlardi. Yalniz piyangoda kazanmayi
saglama yollari gostererek, tahminler satarak gecgimlerini saglayan bir yigin adam
vardi. Bolluk Bakanhginin hazirladigi bu piyangoyla Winston'm hicbir ilgisi yoktu, ama
Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle dissel oldugunun bilincindeydi.
BuyuUk ikramiyeleri kazananlar dussel Kkisilerdi, ancak kulgUk tutardakiler gercek
kisilere ddeniyordu. Okyanusyanin bdélgeleri arasindaki iletisim aksakliklari nedeniyle
bunu gerceklestirmek hic de zor degildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydi. Soézciklere
dokildaginde akla yatkindi, ama sokakta yaninizdan gegen insanlara bakinca bunun
ancak bir inang sorunu oldugunu anliyordunuz. Dondigu sokak, yokus asadi iniyordu.
Bu cevreden daha 6nce gectigi ve ileride blylk bir caddeyle karsilasacagi duygusuna
kapildi. Ileride bir yerlerden badiris sesleri geliyordu. Sokak keskin bir dénemec cizdi,
birkag saticinin porsumus sebzeler sattigi gukur bir araliga inen bir merdivenle son
buldu. Winston o zaman nerede bulundugunu kavradi. Bu aralik, gercekten de
anacaddeye c¢ikiyordu, ilk dénemecten sonra, bes dakika bile ylrimeden, simdi
glnlik olarak kullandigi defteri almis oldugu vir zivir dilkkkanina geliniyordu. Kalem
ucunu ve mirekkebi aldigi kirtasiyeci de hemen yakinindaydi.

Merdivenin basinda biraz durakladi. Tam karsida tozla kaph camlari buzlanmis gibi
duran pis bir meyhane vardi. Beyaz biyiklari ¢ali gibi dimdik, ok yagsli, ama gevik bir
adam kapiy! iterek igeri girdi. Winston, durmus bakarken, birden, en az sekseninde
olan bu adamin Devrim sirasinda ortayasli olmasi gerektigini disiindi. O ve onun
gibiler, yitmis, eski kapitalist dlinyayla olan son badglardi. Partinin kendi iginde de,
gorigsleri Devrimden 6nce gelismis kisiler kalmamisti. Eski kusaklar ellili ve altmish
yillarin blyilk temizliklerinde ortadan kaldiriimiglar, hayatta kalabilenler de, dlstince
dinyalarina bir siinger ¢ekmek zorunda birakilmislardi. Simdi yasamakta olanlar
arasindan, yuzyilin baslarindaki kosullar hakkinda dogru bilgi verebilecek tek Kkisi
varsa o da ancak proleterler arasindan olabilirdi. Birden tarih kitabindan ginlagine
gecirdigi bolumu hatirladi ve icini cilginca bir istek kapladi. Meyhaneye girerek o yasli
adamla sdylesecek, onu sorgulayacakti. Ona, 'Bana cocukluk hayatindan s6z et. O
zamanlar hayat nasildi? Durum simdikinden iyi miydi yoksa koétd muydia?" diye
soracakti.

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya baslayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar sokagi gecti.
Delilikti bu yaptigi aslinda. Her zamanki gibi, proleterle konusulmayacadi, onlarin
meyhanelerine girilmeyecedi konusunda bir yasa yoktu, ama bu davranis gdzden
kagmayacak denli olagandisiydi. Eger nobetgiler kendisini goérirse, fenalik gegirdigini
sOyleyebilirdi, ama kendisine inanmayacaklari kesindi. Kapiyi itti, ylzine igreng bir
eksi bira kokusu carpti. O girer girmez seslerin siddeti yariya indi.



Herkesin, mavi tulumunu slizdigindn farkindaydi. Odanin 6bir ucunda slirmekte
olan 'ok' oyununa belki otuz saniye kadar ara verildi. izledigi yash adam, iri kiyim,
sisko, kollan kitidk gibi olan gen¢ barmenle tartismaktaydi. Birkag kisi de, bardaklari
ellerinde toplanmiglar, bu sahneyi izliyorlardi.

"Sana adam gibi sorduk, degil mi?" dedi yash adam omuzlarini diklestirerek, "Bana
bir paynthk bardagin olmadigini soéyliyorsun, dyle mi?"

Barmen tezgaha dayanarak 6éne dogru edildi ve "Paynt da ne demekmis?" dedi.

"Vay cahil! Bir de kendini barmen saniyor. Payntin ne demek oldugunu bile bilmiyor!
Paynt bir ceyredin yarisidir ve bir galonda don geyrek vardir. Sana A, B, C'yi de
o0gretmem gerekecek."

"Hic duymadim boyle bir sey," dedi barmen kisaca. "Litre, litredir. Burada verdigimiz
bardaklar iste 6nlindeki rafta duruyorlar."

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yash adam. "Isteseydin bana bir payntlik bir bira
cekiverirdin. Ben gencken bu aptal litreler kullaniimazdi."

"Sen gencken, bizler adaclarin tepelerinde vyasiyorduk," dedi barmen 6blr
musterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'in yarattigi rahatsizlik kaybolmus gibiydi. Yasli adamin
beyaz yuzi kipkirmizi kesildi. Kendi kendine sdylenerek geri déndli ve Winston'a
carpti. Winston, hafifce kolundan yakaladi.

"Size bir icki iIsmarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi 6teki, omuzlarini yeniden diklestirerek. Winston'm mavi
tulumunu fark etmemis goérindyordu. "Bir paynt!" diye ofkeyle badirdi barmene
dogru. "Bir paynt bira!"

Barmen tezgahin altinda bir kovada vyikadigi iki bardaga yarimsar litre koyu
kahverengi bira doldurdu. Bira proleter meyhanelerindeki tek ickiydi. Proleterlerin cin
icmemeleri gerekiyordu, ama cin bulmak onlar igin sorun degildi. Ok oyunu eski
coskusuyla sirmeye, barda oturan bir kime adam piyango hakkinda konusmaya
basladi. Winston'm varligi bir an igin unutulmustu. Pencerenin altinda, kimse
duymadan yash adamla sdylesebilecedi bir masa vardi. Tehlikeli bir yerdi, ama hig
olmazsa iceride tele ekran yoktu, iceri girmeden dnce buna dikkat etmisti zaten.
"Isteseydi bana bir paynt cekebilirdi," dedi yasli adam masaya yerlesirken! "Yarim
litre yetmiyor bana. Bir litre de ¢ok fazla geliyor, bobreklerime dokunuyor, fiyat farki
da cabasl.”

"Gengliginizden bu yana her sey c¢ok dedismis olmali," dedi, Winston adami
konusturmak igin.

Ihtiyar adamin solgun mavi gézleri ok tablasindan bara, bardan tuvalete cevrildi,
sanki degisiklik olmasi gereken yer o meyhaneymis gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Ustelik daha ucuzdu! Ben gencken beyaz biranin
bir paynti dért peniydi. Ama savastan dnceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi savastan 6nce?" diye sordu Winston.

"Blylk savastan," dedi adam belli belirsiz. Bardagini kaldirdi, tekrar omuzlarini
diklestirdi, "Sagligina!" dedi.

Zayif girtlagi insani sasirtan bir hizla asadi yukari hareket etti ve bira bitiverdi.
Winston bara giderek, iki yarimsar litrelikle geri dondi. Yash adam tam litrelige karsi
o6nyargisini unutmusa benziyordu.

Winston, "Benden cok yaslisiniz," dedi. "Ben daha dogmadan, siz yasini basini almis
bir adamdiniz herhalde. Devrimden 6&nceki gunleri hatirliyor olmalisiniz. Benim
yasimdakiler bu konuda hicbir sey bilmiyorlar. Ogrendiklerimizin timu kitaplardan,
ama kitaplarda yazili olanlar dogru olmayabilir. Bu konuda disincenizi 6grenmek
isterdim. O zamanlar baski, adaletsizlik ve yoksulluk varmis. Her sey
distnebilecegimizden de koétlymuis. Burada, Londra'da insanlarin blayidk bolimi
dogumlarindan olimlerine dek yetersiz besin aliyorlarmis. Yarisindan g¢ogunun
ayadinda ayakkabi bile yokmus. Dokuz yasinda okuldan ayrilir, glinde on iki saatten
¢ok calisir, bir odada on Kkisi uyurlarmis.



Bu arada azinlkta olan ve kapitalist denilen varlkli ve glgli bir avug insan varmis.
Tum mal milk onlarin elindeymis. Otuz hizmetgisi olan koskocaman evlerde yasarlar,
otomobillerle ya da doért ath faytonlarla gezerler, sampanya icer, silindir sapka
giyerlermis."

Yasli adam birden canlandi.

"Silindir sapkalar!" dedi. "Bunu sdéylemeniz c¢ok ilging. Ayni seyi din de ben
disiinmistiim, neden bilmem. Artik o sapkalari gérmez olduk. lyice ortadan
kalktilar. Son kez bir silindir sapkay! baldizimin cenazesinde kullanmistim. Kesin bir
tarih veremem, ama elli yil dnce olmali. Elbette kiralamistim, anlarsin ya!"

"Onemli olan sapkalar degil," dedi Winston sabirla. "Asil énemli olan, kapitalistler,
onlar ve onlarin gélgesinde yasayan hukukgular ve din adamlari; yerylzinin
sahipleri onlarmis. Her sey onlarin yararina islermis. Sizler, siradan insanlar, isgiler,
onlarin kolesiymissiniz. Size istediklerini yapabilirlermis. Sizi bir gemiye yUkleyip sigir
gibi Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlari isterse kizlarinizla yatabilirlermis. Sizi dokuz
kuyruklu kirbac¢ denilen nesneyle dévebilirlermis. Onlar gegerken sapkanizi ¢cikarmak
zorundaymissiniz. Her kapitalist yaninda usaklariyla dolagirmis..."

"Usak!" dedi, "uzun zamandir duymadigim bir sézcik. Usaklar beni eski donemlere
goéturayor. Eskiden birtakim sersemlerin sdylevlerini dinlemek igin Hyde Parka
giderdim. Protestanlar, Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardi. Adini
hatirlayamadigim bir herif konusurdu. Hepsinin hakkindan gelirdi. 'Usaklar!' derdi.
'Burjuva usaklan! Varlikl kesimin dalkavuklar! Parazitler! Sirtlanlar!" Evet onlara
sirtlanlar derdi. Isci partisinden séz ediyordu elbette."

Winston apayri seylerden konustuklarini fark etmisti.

"Benim 6grenmek istedigim su," dedi. "O zamanlar daha cok 6zglrliginiz oldugunu
sdyleyebilir misiniz? Eskiden, varliklilar, bastaki insanlar..."

Ihtiyar, "Lordlar Kamarasi," diye karisti.

"Peki, nasil isterseniz, Lordlar Kamarasi olsun. Siz yoksul, onlarsa varlkli olduklari
icin size ikinci sinif yaratiklarmigsiniz gibi davranabilirler miydi? Gergekten onlara
‘efendim' diye seslenmek ve gecgerlerken sapkanizi gikarmak zorunda miydiniz?"

Yasl adam derin dlstncelere dalmistl. Karsilik vermeden dnce birasinin dértte birini
icti.

"Evet," dedi, "sapkanizi gikararak selam vermeniz onlari hosnut kilardi. Onlara
sayginizi gosterirdi bu. Buna karsl oldugum halde ben de kag kez yapmisimdir.
Zorunluydu insan..."

"Olagan miydi -yine tarih kitaplarindan aktariyorum- bu adamlarin ve usaklarinin
sizleri yaya kaldirimindan itmeleri olagan miydi?"

"Iclerinden biri bir kez itmisti beni," dedi yasli adam. "Sanki diinm(s gibi belle§imde.
Oxford-Cambridge kirek yarisi ge-cesindeydi, -geceleri kirek yarislarina giderlerdi-,
Shaftesburry Avenue'da birisine garpmistim. Cok sikti, beyaz kolali gémlek, silindir
sapka, siyah palto giymisti. Kaldirmda zikzaklar gizerek ylrlyordu. Ben de kazana
carpiverdim. 'Oniine baksana,' dedi. 'Kaldirimi satin mi aldigini saniyorsun?' dedim.
'Dayillanma, boynunu kirarim,’ dedi. Ben de, 'Sen sarhossun, simdi seni polise
vereyim de gor,' dedim. Simdi inanmazsin, ama elini gégsime dayayip hizla itmez
mi? Az daha gegen otobisin altinda kaliyordum. O zamanlar gengtim, ona bir tane
indirecektim ama..."

Winston'in icine bir umutsuzluk ¢okti. Yasli adamin bellegi bir sirl ipe sapa gelmez
ayrintiyla doluydu. Adgzindan bir tek sey almadan giin boyunca onu sorguya
cekebilirdiniz. Parti tarih kayitlari belki bir anlamda dogruydu. Bir kez daha denedi.
"Belki ne demek istedigimi anlamadiniz," dedi. "Soylemek istedigim su: Uzun siredir
yasamaktasiniz, émrinltzin yarisini devrim olmadan 6nce gegirdiniz. 1925'te bir
yetiskindiniz. Hatirladiginiz kadariyla, 1925 yilinda yasantinizin simdikinden iyi mi
yoksa koti mi oldugunu soéyleyebilir misiniz? EJer secgebil-seydiniz, o zaman mi,
yoksa simdi mi yasamak isterdiniz?"



Ihtiyar adam dalgin dalgin ok tablasina bakiyordu. Birasini éncekinden daha yavas
bitirdi. Konusmaya basladiginda daha hosgorill ve felsefi bir havadaydi, sanki bira
kendisini olgunlastirmisti.

"Ne soylememi beklediginizi biliyorum," dedi. "Keske geng¢ olsaydim dememi
bekliyorsunuz. Codu kisi, onlara sorarsaniz gen¢ olmak istediklerini soylerler.
Gencken saghginiz, kuvvetiniz yerindedir. Yaslandikga her sey bozulur. Ayaklarim
beni mahvediyor, bébreklerim berbat halde. Her gece sekiz on kere kaldiriyor beni.
Ama vyaslihdin da yararlan var. Kaygilanacak bir seyiniz olmuyor; yas ilerleyince.
Kadinlarla isiniz bitiyor, bu blUyldk bir olay. inanir misin, otuz yildir kadin ylzl
gérmedim ben. Ne de gérmek istedim."

Winston sirtini pencereye dayamis oturuyordu. Konusmayi slrdldrmenin bir yarari
yoktu. Tam bira almaya giderken, yash adam ayada kalkti ve ayaklarini slriyerek
odanin sonundaki pis kokulu tuvalete dogru yollandi. Fazladan ictigi yarim litre isini
bitirmisti anlasilan. Winston bir iki dakika kadar bos bardaga bakarak oturdu,
ayaklarinin kendisini yeniden sokada surikledigini anlayamadi bile. 'En gok yirmi yil
sonra,' diye gegcirdi icinden, basit, ama cok dnemli bir soru olan 'Devrimden &nceki
yasanti simdikinden daha mi iyiydi?' sorusu sonsuza dek yanitsiz kalmaya mahk{m
olacakti. Aslinda bu sorunun simdi bile yaniti yoktu; eskilerden kalan birkag kisi, bir
donemi oOburtyle kiyaslayamadigina goére... Milyonlarca gereksiz ayrintiyi
hatirliyorlardi: Bir is arkadasiyla ettikleri kavga, kayip bir bisiklet pompasini arama,
Olip gitmis bir kizkardesin ylzlindeki anlatim, yetmis yil 6nce rlzgarll bir sabah
kalkan toz bulutlari. Oysa, temel gercekler goérls alanlari disindaydi. Karincalar
gibiydiler; ancak kuclk olaylari gérebiliyorlardi, blyUlklerini gérmekten yoksundular.
Bellekler ise yaramaz oldugu ve kayitlar yalanlandidi zaman, Partinin yasama
dlzeyini ylkselttigi konusundaki savlarini kabul etmek gerekiyordu, cinkid bunlari
karsilasilabilecek bir 6l¢cli kalmamisti ve olmayacakti da.

O anda, daldigi distincelerden siyrildi. Durup cevresine bir goz atti. Birkag kliclk
dikkanin, evlerin arasina serpistirilmis oldugu dar bir sokaktaydi. Basinin {zerinde,
bir zamanlar yaldizli olan, ama simdi kararmis (¢ madeni top asiliydi. Burayi taniyor
gibiydi! Elbette! Burasi glnlik defterini almis oldugu vir zivir dikkaniydi.

Urperdi. Daha bastan, defteri satin almak bir yanilgiydi. Bir daha bu dikkanin
yakinindan gecmeyecedine yemin etmisti. Ama dalinca, ayaklari onu kendiliginden
buraya getirmisti. Gunligine baslamakla, intihar demek olabilecek bu tir gldulere
karsl kendisini korumayl ummustu. O sirada, saatin yirmi bire yaklasmasina karsin,
dikkanin hald acik oldugu dikkatini c¢ekti. Kaldinmlarda durmaktansa dikkana
girmenin daha az gb6ze batacadi kanisiyla iceri girdi. Sorguya cekilirse, tiras bicadi
aradigini soylerdi.

Dikkanci, pek temiz olmayan, ama hos bir koku sacan gaz lambasini yeni yakmisti.
Zayif, iki buklim, altmis yaslarinda bir adamdi, burnu uzun, gb6zleri kalin
gozluklerinin arkasinda kiglcik, sagi bembeyaz, buna karsilik kaslari gir ve siyahti.
Gozlikleri, yumusak aceleci davranislari ve sirtindaki eski siyah kadife ceket,
kendisine bir edebiyatgi, bir mizisyenmis gibi belirsiz bir entelektiel hava veriyordu.
Sesi kisilmis gibi yumusacikti, dili, proleterlerin cogunluguna oranla daha az bozuktu.
"Sizi kaldinmda dururken, tanidim," dedi. "Siz gen¢ bayanin ani defterini alan bay
degdil misiniz? Kagidi cok iyiydi, kaymak kadit denirdi onlara. Elli yildir bu tir kagit
yapilmiyor diyebilirim." Go&zllklerinin Ustiinden Winston'' suzdd. "Sizin igin
yapabilecedim bir sey var mi? Yoksa yalniz bir géz atmak mi istediniz?"
"Gegiyordum," dedi Winston, yavasca, "ugrayayim dedim, 6zel bir istegim yok."
Oteki, "Bdyle olmasi iyi," dedi. "Sizi hosnut edebilecek bir sey yok elimde." Oziir
dilemek ister gibi yumusak avucglarini acti. "Goérdliglintz gibi, dikkan bos gibi.
Aramizda kalsin, ama artik antika ticareti diye bir sey kalmadi. Ne almak isteyen var,
ne de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal egya, hepsi kirilmig doékilmus
durumda. Madeni esyalarin ¢ogu da eritildi zaten. Bir piring samdan gérmeyeli cok
uzun zaman gecti."



Aslinda, ufak tefek dikkan, rahatsizlik verecek kadar doluydu, ama en ufak degeri
olan, tek bir esya bile yoktu aralarinda. Duvarlar boyunca, sayisiz tozlu resim
cercevesiyle dolu oldugundan iceride adim atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler iginde
civatalar, somunlar, demir egyalar, kirik cakilar, islemeye niyetleri bile olmayan
parlak saatler ve baska bir yigin vir zivir siralanmisti. Yalniz kdsedeki kiiglik bir
masada sergilenen esyalar, cilalanmis enfiye kutulari, broslar ve buna benzer ufak
tefek seyler arasinda ilging bir sey cikma olasihdi vardi. Winston masaya dogru
yonelirken, lamba isiginda hafifge parildayan yuvarlak, cilali bir sey carpti goézine.
Durdu, eline aldi. Bir yani yuvarlak, bir yani diz, yarim kire biciminde agir bir cam
parcasiydi bu. Camin renginde ve biciminde garip bir yumusaklik vardi, sanki bir
yagmur damlasi gibi. Tam ortasinda, icinde, kavisli ylizeyin blyttligd, bir glile ya da
denizyildizina benzer garip, pembe, kivrimli bir nesne vardi.

Winston blyulenmisti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandir o0," dedi yash adam.
"Hint Okyanusundan gelmis olmali. Camin ortasina yerlestirirlerdi. Yapilall en azindan
yuz yil olmustur, gérinidsine bakilirsa belki de daha fazla."

"Glzel bir sey," dedi Winston.

"Gulzeldir," dedi oteki, dederini bilerek, "Ama bunu dederlendirebilecek pek az insan
var ginimiizde." Oksirdii, "E§er satin almak isteseydiniz size dért dolara mal
olurdu. Eskiden olsa bodyle bir sey en azindan sekiz sterlin ederdi, sekiz sterlin de,
simdi ne kadar oldugunu bilemeyecedim, ama epey paraydi. Ama bugin, bu tir ince
antika isleme, tek tik kalmis olmasina karsin kim deger veriyor ki artik?"

Winston hemen doért dolari verip sahip olmay! ¢ok istedigi bu cam kireyi cebine
indirdi. Bunun glzelliginden ¢ok, farkh bir déneme ait olmasi etkilemisti onu.
Yumusak, yagmur damlasina benzeyen bu cam pargasi simdiye kadar goérdiiklerine
hic benzemiyordu. Bir zamanlar kagitlarin tzerine agirlik olarak kullaniimis olsa bile,
artik bir ise yaramamasi, cekiciligini iki kat artirlyordu. Cok adir olmasina karsin,
neyse ki cebinde siskinlik yapmiyordu. Bunun bir Parti Uyesinde bulunmasi garipti,
basini derde bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz glizel olan her sey kusku uyandirirdi.
Yash adam doért dolan aldiktan sonra gbézden kagmayacak kadar neselenmisti.
Winston onun iki ya da Uc¢ dolari bile kabul edecegini diistind.

"Belki gérmek istersiniz, bir oda daha var yukarida," dedi.

"icinde pek fazla bir sey yok, bir iki parca bir sey. Yukari cikacaksak bir lamba
alayim."

Ikinci bir 1dmba yakti ve dne dusti. Dik ve asinmis merdivenlerden cikip dar bir
holden gecerek, sokada degdil de tas doseli bir avluya ve bir bacalar ormanina bakan
bir odaya geldiler. Winston, esyalarin, sanki oda hald kullaniliyormus gibi
yerlestirilmis oldugunu fark etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda birkag resim, séminenin
yaninda eski bir koltuk vardi. Eski model bir saat, séminenin yaninda tik tak edip
duruyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen hemen doértte birini kaplayan, Gzerinde
siltesi bile olan kocaman bir karyola vardi.

Yash adam 06zir diler bir tavirla, "Karim dlene kadar burada yasadik," dedi. "Simdi
mobilyalari tek tek satiyorum. Ornegin su, giizel maun bir karyoladir, daha do§rusu
icindeki tahtakurulari temizlenirse, glizel bir karyola olur. Ama korkarim bu size fazla
hantal gelir."

Butln oday! aydinlatmasi icin, lambayi basinin Gzerinde tutuyordu ve sicak, kisik isik
altinda oda sasilacak derecede cekici gérinlUyordu. Tehlikeyi gbéze alirsa, odayi
haftada birkag dolara kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksiz, c¢ilginca bir diisiinceydi,
aklindan gecer gecmez unutulmasi gereken bir sey, ama bdyle bir odada, séminenin
yaninda, ateste caydanlik, ayaklari 1izgaranin lzerinde, bir koltukta oturmak ne kadar
keyifli olurdu. Yapayalniz, glivenli, ne bir gdzetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi,
yalnizca caydanlidin fokurdamasi ve saatin dostca tikirdamasi. Sanki bitlin bunlari
daha dnce yasamis gibi hissetti kendisini.

"Tele ekran yok!" diye mirildanmaktan kendini alamadi."



"Evet, o tlr seylerden bulundurmay! hi¢ disinmedim. Cok pahall. Nedense hi¢ de
gereksinim duymadim. Bakin su késedeki cok gilizel bir masadir. Yalniz kanatlarindan
yararlanmak isterseniz eder, yeni rezeler takmaniz gerekecek."

Baska kosede bir kitaplik vardi ve Winston oraya yanasmisti bile. icinde, dedersiz bir
yigin kitaptan baska bir sey yoktu. Her yerde oldugu gibi, yoksul kesimlerde de,
kitaplarin aranmas! ve yok edilmesi titizlikle yapilmisti. Koca Okyanusya'da 1960
yilindan o6nce basiimis bir kitaba rastlamak olanaksizdi. Yash adam, elinde lamba
sOminenin 6bir yanina asilmis, gll adacindan cgergevesi olan bir resmin 6nlinde
duruyordu.

"EJer eski baskilar ilginizi ¢ekiyorsa," diye basladi kibarca.

Winston resmi incelemek icin oraya yodneldi. Doértkdse pencereleri ve 6n ylzinde
kiguk bir kulesi olan yumurta bicimli bir yapinin celik kakmasiydi, resim.
Cevresindeki parmakliklar, arkasinda da heykele benzer bir sey vardi. Winston bir
sire resmi inceledi. Heykeli hatirlamiyordu, ama vyine de resim bir seyler
cadristiriyordu ona.

"Cerceve duvara vidalidir," dedi yasli adam, "ama dilerseniz cikabilirim."

"Bu yaply! taniyorum," dedi Winston, sonunda. "Simdi bir yikinti durumunda. Adalet
sarayinin bulundugu caddenin ortasinda duruyor."

"Dogru, adliyenin disinda. Birkag yil 6nce, bombalanmisti. Bir zamanlar kiliseydi. Adi
St. Clement Danes'di." Sanki sagma bir sey soylediginin farkindaymis gibi, gilerek
ekledi: "Portakal der, limon der, St. Clement'in canlari."

"O da nedir?" diye sordu Winston.

"Sey... Portakal der, limon der. St. Clement'in ¢anlari, diye ben klglcik bir cocukken
sOylenen bir tekerleme. Devamini hatirlamiyorum, ama sonu soyleydi: 'Seni yatagina
gotiirmeye bir mum geliyor, basini kesmeye cellat geliyor.' Bir gesit dansti bu. Kollari
kaldinir altindan gecgerdik ve tam gecgerken, 'basini kesmeye cellat geliyor,' diyerek ve
kollari asadi indirerek, gegenleri yakalardik. Kilise adlarini sayardik, elbette belli basgh
olanlarini."

Winston kiliselerin hangi gaga ait olduklarini hatirlamaya calisti. Londra'daki yapilarin
hangi cada ait olduklarini kestirmek zordu. Buyik ve etkileyici olan ve goériiniste
oldukgca yeni olan tim yapilarin, devrimden sonra yapildiklari ileri sirilirdd, daha
eski bir tarihe ait yapilirsa ortacag denilen bir déneme badlanirdi. Kapitalizmin
egemen oldugu donemlerdeyse, bir dederi olan higbir sey yapiimadigi soylenirdi.
Nasil kitaplardan tarih 6grenilemiyorsa, mimari yapilardan da o6grenilemiyordu.
Heykeller, yazitlar, anitlar, caddelerin adlari, gecmise Isik tutabilecek ne varsa,
hepsinin adlari degistirilmisti.

"Bunun bir kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

"Aslinda bunlardan cok var," dedi, yasli adam, "simdi baska amaclar igin kullaniyor
olsalar da. Dur bakayim, devami nasildi? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der,
St. Clement'in ganlari, bana (g farthing borcun var der, St. Martin'in canlari,' diye
devam ediyordu, yanilmiyorsam. Bir farthing, klglk bakir bir paraydi, cente
benzerdi."

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hala ayakta duruyor. Zafer alanindaki resim galerisinin yaninda,
6nlnde lggen bir girisi, buylk sidtunlari ve genis merdivenleri olan yap1."

Winston bu yeri cok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, kale ve ylzen kale
modelleri, disman hunharlklarini gésteren balbumu tablolar icin kullanilan bir
mizeydi.

"Cayirhk icindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yaslh adam. "Gergi oralarda
hicbir yanda cayirlik oldugunu hatirlamiyorum ya."

Winston resmi satin almadi. Bdyle bir seyle yakalanirsa aciklamasi gig¢ olurdu,
cercevesinden cikarilmadikca da eve goétlurilmesi olanaksizdl. Ama orada biraz daha
durarak yasli adamla cene caldi. Ve adamin, dikkan vitrininde yazili oldugu gibi
Weeks degdil de, Charrington oldugunu 6grendi.



Bay Charrington, anlattigi kadariyla, altmis ¢ yasinda bir duldu ve otuz yili askin bir
stredir bu dukkani isletiyordu. Bunca zamandir, camin Ustinde vyazilhi adi
degistirmeye niyet etmis, ama bir tlrli olmamis. Winston konusurken, bir yandan da
tekerlemenin belledinde kalan iki satirini yineleyip duruyordu. 'Portakal der, limon
der, St. Clement'in ¢anlari, bana (¢ farthing borcun var der. St. Martin'in canlari.'
Garipti, ama bunlarl sdylerken canlarin sesini duyuyormus gibi oluyordu, yitik bir
Londra'nin ganlari, unutulmus ve gizlenmis, bir yerlerde duruyordu, hala. Bir hayalet
kilise canindan otekine dogru, caldiklarim duyuyormus gibiydi. Oysa 6émri boyunca
tek bir can sesi duymamisti.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalniz indi, disari ¢ikmadan 6&nce
caddeyi kolacan ettigini yasli adamin gormesini istememisti. Daha simdiden, uygun
bir slire sonra, 6rnegin bir ay sonra dikkani yeniden ziyaret etmeyi kararlastirmisti
bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan tehlikeli dedildi bu. Asil yanilgisi,
gunligu aldiktan sonra, dikkancinin glvenilir olup olmadigini 6grenmeden oraya
yeniden gitmek olmustu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. Ise yaramaz daha baska giizel seyler olacakti. St.
Clement'in resmini alacakti, gercevesinden cikaracak ve tulumunun ceketi altinda
gizleyerek eve gotlrecekti. Tekerlemenin kalan bdlimint Bay Charrington'in
belledinden sokip cikaracaktl. Hatta, yukari kattaki odayi kiralamak gibi cilginca bir
disunce, yeniden gecti aklindan. Belki bes saniye kadar bir sure igin, coskusu onu
dikkatsizlestirdi ve disariya goz almaksizin c¢ikti. Hatta tekerleme icin uydurdugu bir
ezgiyi mirildanmaya bile baglamisti:

'Portakal der, limon der St. Clement'in ganlari Bana g farthing borcun var, diye.,.’
Birden buz kesti. On metre 6teden, mavi tulumlar icinde birisi ona dogru geliyordu.
Bu, Roman Dairesindeki kizdi, su siyah sach kiz. Cevre karanlikti, ama tanimakta
glclik cekmedi. Kiz dogrudan ylzine baktli ve sonra géormemis gibi yoluna devam
etti.

Birkac saniye kadar, Winston kipirdayamayacak kadar felce ugramisti. Sonra saga
dondld ve yanhs yone gittigini fark etmeksizin yavas yavas ylrimeye basladi. Ne
olursa olsun bir sorusuna yanit bulmustu. Kizin kendisini goézetledigi kesindi.
Kendisini buraya dek izlemis olmaliydi, ¢iinkl Parti Gyelerinin oturdugu kesimden
kilometrelerce uzaktaki issiz, ne oldugu belirsiz semtte karsilasmalari bir rastlanti
olamazdi.

Gergekten bir Distince Polisi mi, yoksa isglizar bir amatoér casus mu oldugu onemli
degildi. Onun meyhaneye girdigini de gérmis olmalydi.

Yarimek icin kendisini zorluyordu. Her adim atista, cebindeki agir cam kiire baldirina
garpiyordu; cebinden gikarip atmayi disindi. En kétlst karnindaki sanciydi. Birkag
dakika icinde eder tuvalete gitmezse 6lecekmis gibi bir duygu kapladi igini. Ama
buralarda genel tuvaletler bulunmazdi ki. Sonunda geride uyusuk bir sizi birakarak
gecti kasiimasi.

Yartudagu, cikmaz bir sokakti. Winston durdu, birkag saniye, ne yapacadini bilmeden,
orada bekledi, sonra geri donerek geldigi yone dogru ylrimeye basladi. Kizla
karsilasall henliz U¢ dakika olmustu, eder kosarsa ona yetisebilirdi. Onu issiz bir
koseye kadar izler ve sonra kafasini bir tagla parcalardi. Ya da cebindeki adir cam
parcasini kullanirdi bu is icin. Ama hemen bu dlisiinceden vazgecti, ¢cliinkli herhangi
bir fiziksel caba gostermek dlistincesini bile katlanilmaz buluyordu. Kosacak, bir sey
vuracak durumda degildi. Ustelik kiz gen¢ ve atikti, kendini rahatca savunabilirdi.
Hizla Dernek Merkezine gidip kapanincaya kadar orada kalarak, tim gece boyunca
orada oldugunu ileri sirmeyi disindi. Ama bu olanaksizdi. Oldirici bir
uyusuklugun pencesindeydi. Tek istedigi, bir an 6énce eve varip sdyle bir oturmak,
kendisini toparlamakti.

Eve dondliginde, saat yirmi ikiydi. Giristeki lambalar yirmi Ug¢ otuzda soéndirialda.
Mutfaga giderek neredeyse bir kap dolusu cini midesine indirdi. Sonra masasina gitti,
oturdu ve gekmeceden glnliguni cikardi. Ama kapadini agmadi bile.



Tele ekranda, gicrti sesli bir kadinin sdyledigi yurtsever bir mars duyuluyordu.
Defterin ebruli kapadina bakarken, bu sesi bilincinden disari atabilmek icin bos yere
ugrasiyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan o6nce en dogrusu kendinizi
oldirmekti. Kuskusuz pek cok insan bdyle yapmisti. Ortadan yitmelerin gogunlugu
intiharlar sonucuydu. Atesli silahlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksiz
oldugundan intihar etmek icin korkung bir cesaret gerekiyordu. Korkunun ve acinin
biyolojik yararsizligini disindl. Fazladan bir caba gostermek zorunda kaldiginizda,
bedeniniz hareketsiz kaliveriyordu. Yeteri derecede hizli davranmis olsaydi, kizi
susturabilirdi. Ama tehlikenin blyUkligld, eylem gicinl yitirmesine yol agmistl.
Korkulu anlarda, insan dismana karsi degil, kendine karsi bir savasim veriyordu
gercekte. Simdi bile, cin icmis olmasina karsin, midesindeki uyusuk agri, yerinde
didsunebilmesini engelliyordu. Tum trajik kahramanlhk anlarinda bdyle olur, diye
distndd. Savas alaninda, iskence odasinda, batan bir gemide, ugruna savasilanlar
unutulur, ¢linkld bedeniniz tim dinyanizi dolduracak kadar blyumduistlir; korkudan
felce ugramis ya da aciyla feryat ediyor olmasaniz bile hayat, achda, soguda,
uykusuzluga, eksiyen bir mideye ya da agriyan bir dise karsi verilen savasimdan
baska bir sey degildir artik.

GUnlagunt actl. bir seyler yazmaliydi. Ekrandaki kadin yeni bir sarkiya baslamisti;
sesi kirlk cam parcalari gibi dolmaktaydi beynine. O'Brien'i dlslinmeye calistl,
glnliguna O'Brien'a yaziyordu, ama bunun yerine, Dislince Polisi kendisini alip
goturdikten sonra olacaklar disiinmeye basladi. Onu hemen 6éldlrurlerse bir sorun
yoktu. Olmek kacinilmaz bir sondu. Ama oélimden &énce (kimse bunlardan séz
etmezdi, ama herkes bilirdi), bir yidin itiraf evresinden gegmeniz gerekirdi; yerlerde
sirlnidp size acimalari icin yalvarmalar, kirilan kemiklerin catirtisi, dékllmus disler,
Uzerinde kanlar pihtilasmis saglar. Sonug dedismeyecek olduktan sonra, tim bunlara
katlanmanin ne geredi vardi? Neden hayatinizdan birkac gini ya da haftay! kesip
atmaniz olasi degildi? Kimse yakalanmaktan kurtulamazdi, suglarini itiraf etmekten
de. Eder bir kez disince sucu islemisseniz, belirli bir tarihte olecediniz kesindi. O
halde neden hicbir seyi degistirmeyen bu korku iginize yerlesiyordu?

O'Brien'in imgesini kafasinda canlandirabilmek igin biraz daha c¢aba gdsterdi.
'Karanlidin var olmadigi bir yerde bulusacadiz,' demisti O'Brien kendisine. Bunun ne
demek oldugunu biliyordu ya da bildigini saniyordu. Karanligin var olmadigi yer,
gelecekti. Asla géremeyecedimiz, ama bir gin gelecedini bildigimiz ve hic dedilse
dissel olarak icinde yasadigimiz bir gin. Tele ekrandaki kulak tirmalayan ses,
distncelerini slrdirmesini engelledi. Bir sigara aldi agzina. Tatdnlin yarisi diline
dokilda, adgzi tikuriakle atilmasi glc bir tozla doldu. O'Brien'inkini silerek Blylk
Biraderin gorintislini getirdi géztnin 6nidne. Birkag glin dnce yapmis oldugu gibi,
cebinden bir teklik gikararak bakti. Bu yiz sakin, koruyucu bir anlatimla kendisine
dikmisti goézlerini; bu esmer biyiklarin gerisinde ne tir bir glilimseme gizlenmisti?
Adirlik veren o sbdzler canlandi yeniden kafasinda:

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BiLGISiZLiK KUVVETTIR



IKINCI BOLUM

Sabahin gec saatleriydi, Winston, tuvalete girmek icin odacigindan ayriimisti.

Iyice aydinlatilmis uzun koridorun ébiir ucundan birisi, kendisine dogru geliyordu.
Siyah sagli kizdi bu. Onu, vir zivir dikkaninin orada gordiigiinden bu yana, dort giin
gecmisti. Yaklastiginda, kizin sag kolunun boynuna asili oldugunu fark etti. Sargi,
tutumuyla ayni renkte oldudu igin, ilk anda g6ziine garpmamisti. Roman konularinin
olusturuldugu blytk kaleidoskoplardan birine kistirmis olacakti elini. Roman
Dairesinde ¢ok sik rastlanan kazalardandi bu.

Aralarinda belki ¢ dért metre kalmisti ki, kiz sendeleyerek yilzikoyun yere dlstu.
Derin bir aciyla badirdi. incinmis kolunun Ustiine diismiis olmalydi. Winston durdu.
Kiz dizleri Ustliinde kalkmisti. Sararmis yuzinde, dudaklarinin kirmiziigr iyice
belirginlesmisti. G6z goze geldiklerinde, g6zlerinin acidan ¢ok korkuyla dolu oldugunu
goérdld Winston.

Garip bir duygu sardi Winston'in igini. Oniinde onu 6ldiirmek isteyen bir diismani
duruyordu; 6nindeydi iste; o da canliydi, aci ceken, belki de bir kemigi kiriimis olan
bir insan. Elinde olmaksizin yardim etmek igin atilmisti. Onu yarali kolunun Ustlne
diserken gordiiginde, sanki acisini kendi bedeninde duymustu.

"Bir yeriniz acidi mi?" diye sordu.

"Bir seyim yok, kolum yalniz. Birazdan gecger."

Kiz konusurken heyecanli gériintyordu, yizi daha da sararmisti.

"Bir yeriniz kirillmadi ya?"

"Hayir, birazdan iyilesirim. Biraz canim yandi, o kadar."

Bos olan elini ona uzatti; Winston kalkmasina yardi etti. Rengi yerine gelmisti, ok
daha iyi gérindyordu.

"Onemli degil," dedi. "Bile§imi biraz incittim. Sag§ ol yoldas."

Ve sonra gercekten de bir sey olmamis gibi yoluna devam etti. Tim olay yarim
dakika bile sirmemisti. Olay bir tele ekranin 6ninde gegmisti, ama insanin
duygularini ylizinde belli etmemesi bir icgldlsel tepki olmustu, artik. Buna karsin
Winston, bir iki saniye kadar, saskinligini gizleyebilmek icin oldukca glclik cekmisti.
Kizi kolundan tutup kaldirirken, kiz eline bir sey sikistirmisti, kliglk, yassi bir sey.
Bunu kuskusuz bilerek yapmisti. Tuvalete dogru yurirken elindekini cebine aktardi
ve parmaklarinin ucuyla yokladi: Dort kdse katlanmis bir kagitti bu.

Pisuardayken, parmaklariyla kadgidi acmayi basardi. Icinde kendisi icin yazilmis bir
mesaj oldugu belliydi. Tuvaletlerden birine girip hemen mesaji okumak geliyordu
icinden. Ama bu korkung¢ bir cilginlik olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranin sirekli
olarak izledigi bir yer varsa, o da tuvaletlerdi.

Yeniden odacigina déondl, oturdu ve elindeki kagit pargasini umursamazca masanin
Ustindeki 6blr kaditlarin Gzerine atti, gozliklerini takarak konusyazi kendisine dogru
cekti. "Bes dakika," diyordu kendi kendine, "en azindan bes dakika." Kalbi gogsiinde
deli gibi carpiyordu. Neyse ki ugrastigi glnlik islerdi; bir yigin dederin yeniden
dizenlenmesi oldugu igin, fazla dikkat gerektirmiyordu.

Kagitta yazih olanlar kuskusuz siyasal bir icerik tasiyordu. Distnebildigi kadariyla, iki
olasilik vardi: Birincisi, ki en biyilk olasilik buydu, kiz tahmin ettigi gibi, Dislince
Polisinin bir casusu olabilirdi. Ama Disunce Polisinin bildiri yollamak igin neden boyle
garip bir yol sectigini anlamiyordu, belki de kendilerine gore bir nedenleri vardi.
Kagitta yazilanlar, bir goézdadi, bir cadri, intihar etmesi igin bir buyruk, bir tuzak
olabilirdi. Ama sirekli kafasinda donlp dolasan ve bastirmaya calistigi bir olasilik
daha vardi. Bildiri, Distince Polisinden degil de gizli bir yeralti 6rgitiinden de geliyor
olabilirdi. Belki de Kardeslik diye bir sey vardi! Belki de kiz onun bir Gyesiydi. Bu
distince kuskusuz sacmaydi, ama eline o kadidi sikistirdigi an, bu dislince
kafasindan gecmisti. Daha yakin bir olasilik, ancak birka¢ dakika sonra aklina
gelmisti. Simdi bile, mantigi ona bu bildirinin 6lim demek oldugunu soéyledigi halde,
buna hala inanamiyordu ve neden bilinmez, ama bos bir umut vardi iginde.



Kalbi hizla carpiyordu. Dederler listesini konusyaza mirildanirken, sesinin titremesine
engel olamiyordu.

Isi biten k&gitlari tomar haline getirerek basingli hava borusuna atti. Sekiz dakika
gecmisti. GozllUklerini dizeltti, icini cekti ve Ustiinde o kadit parcasinin bulundugu
oteki calisilacak kagitlan kendisine dogru cekti. Kagidi dizeltti. Uzerine biyiik,
bicimsiz bir el yazisiyla sdyle yaziimisti:

Seni seviyorum

Birkag saniye kadar, bu sug unsuru kadidi bellek deligine atamayacak kadar
sersemlemisti. Bir seye asiri ilgi gostermenin tehlikesini bildigi halde, kagidi atmadan
once sozciklerin gercekten orada olduguna iyice inanmak igin yeniden okudu.
Sabahin kalan saatlerinde calismak cok glic oldu. Dikkatini bir yigin vir zivir is
Gzerinde yodunlastirmaktan cok, coskusunu tele ekrandan gizlemek zor geliyordu
ona. Karninda bir yangin cikmis gibiydi. Sicak, kalabalik ve guriltili kantindeki
yemek, bir iskenceydi. Yemek sirasinda biraz yalniz kalmak istemisti, ama ne
sanssizliktir ki, budala Parsons gelip yanina oturdu. Sactigi ter kokulari, yemek
kokularini bile bastiriyordu. Nefret Haftasina hazirliklarla ilgili bir yigin sey anlatti
durdu. Kizinin {yesi oldugu Casuslar Orgitiinin hazirlamakta oldudu, Blyik
Biraderin basinin kartondan modeli (izerinde ozellikle durdu. Isin en sinir bozucu
yani, tarlG glrdltd arasinda Winston'in, Parsons'in sdylediklerini gliglikle duyabilmesi
ve anlasilmayan bir yigin ciimleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralik, o kiz ilisti
gdzlne. Kiz onu gérmemis gibi yapti ve bir daha ondan yana bakmadi.

Ogleden sonra zaman biraz daha kolay gecti. Masasina déner dénmez, birkag saatini
alacak ve her seyi unutturacak ince ve glg bir is gecti eline. Simdilerde kayiplara
karismig bir Parti ileri gelenini gézden distrmek igin, iki yil dncesine ait bazi Gretim
raporlarini yalanlayacakti. Winston'in en iyi becerdigi isti bu; iki saat boyunca, kizi
kafasindan atabilmeyi basardi. Ve sonra yeniden kizin, icinde karsi konulmaz bir
yalnizhik istedi uyandiran hayali canlandi kafasinda. Yalniz kalmadikga bu yeni
gelismeleri distinmek olanaksizdi. Bu gece, Dernek Merkezinde olmasi gereken
gecelerden biriydi. Kafeteryada tatsiz tuzsuz bir yemek atistirdiktan sonra, merkeze
kostu. Bir 'tartisma grubunun" soytarihidina katildi, bir-iki set masa tenisi oynadi,
birka¢c bardak cin devirdi ve yarim saat boyunca 'Satrancin Ingsos'la ilgisi' adli bir
konusmayi dinledi. Can sikintisindan pathyordu, ama kagmayi didsinemezdi. "Seni
seviyorum," sozleri, icinde yasama istedi uyandirmisti, kiclk tehlikelere atilmak
aptalca goérinmeye baslamisti. Slrekli olarak disinmeye koyulmasi, ancak saat
yirmi (cte, eve donlp yataga girdikten sonra muimkindlr. Karanlikta sessiz
durdugunuz sirece, tele ekran agisindan glivencedeydiniz.

Ortada c¢ozllmesi gereken bir sorun vardi. Kizla nasil baglanti kurup bir bulusma
zamani saptayabilirdi. Kizin kendisine bir tuzak hazirliyor olmasi olasiligini bir yana
birakmisti. Oyle olmadigini biliyordu, ¢linkii kizin ona kagidi verirken duydugu cosku
ortadaydi. Besbelli derin bir korku duymustu bunu yaparken. Kizin &nerisini geri
cevirmeyi disinmuiyordu bile. Heniliz bes gece d6nce, kafasini bir kaldinm tasiyla
ezmeyi dlisinmistli, ama bunun bir 6nemi yoktu artik. Disiinde de gérmis oldugu
gibi, onun c¢iplak, geng bedenini disindi. Onun da otekiler gibi oldugunu
dlistinmustli, kafasinin vyalanlar ve kinle, karninin buzla dolu oldugunu... Onu
yitirebilecedi korkusuyla irkildi, bu gen¢ beyaz beden ondan kayip gidebilirdi!
Kendisini en c¢ok korkutan sey, eder onunla hemen baglanti kurmazsa, kizin
dusincesini degistirebilecediydi. Ama onunla bulusmasi, gercekten ok glic bir isti.
Satrancgta mat olmusken tas oynatmaya calismak gibi bir seydi. Ne yana dbnerseniz
donln, tele ekran karsiniza dikiliyordu. Kagidi aldiktan bes dakika sonra, kizla iletisim
kurmanin tiim olasi yollari aklindan gecmisti, ama simdi zamani varken hepsini birer
birer, sanki masanin lzerine aletlerini yayarmis gibi gézden gegirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayin, yeniden yasanilamayacagi acikti. Eder kiz Arsiv
Dairesinde calisiyor olsaydi, isler bir 6lcide daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman
Dairesinin yapidaki yerini biliyor, ne de oraya gitmek icin aklina bir bahane geliyordu.



Nerede yasadigini ve isten ne zaman ciktigini bilse, onu eve dénerken yakalayabilirdi,
ama onu izlemek pek akillica olmazdi; bunun icin Bakanhdin disinda beklemesi
gerekirdi ki, bu durumda da gbze carpmamak olanaksiz gibiydi. Postayla mektup
gonderemezdi, ¢linkli mektuplarin acildigi artik bir sir bile degildi. Cok az kisi mektup
yazar olmustu. Cok seyrek olarak, bir haber génderilmek istenirse, bu is icin Uzeri
basili bir yigin kagit vardi; cimlelerin arasindan gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten
kizin ne adini ne de adresini biliyordu. Sonunda en glvenilir yerin kantin olduguna
karar verdi. Odanin ortalarinda, tele ekrandan uzakta, etrafta yeterli bir guraltu
oldudu bir sirada, ona yakin bir masaya oturabilse belki birkag sézcik konusabilirdi.
Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir dismus gibi gecti. Ertesi gin, zil galdiktan
sonra, tam Winston'in ayrildigi sirada geldi kantine. Baska bir vardiyaya verilmis
olmaliydi. Birbirlerine bakmaksizin gegtiler. Onu izleyen giin, tam zamaninda, ama (g
kizla birlikte geldi ve tam bir tele ekranin altina oturdu. Sonra (¢ boducu gin
boyunca hi¢ ortalarda gérinmedi. Tum bedeni ve beyni dayanilmaz bir duyarhlik
kazanmisti; bu onu, her davranisinda, her iliskisinde, her seste, dinledigi ya da
sOyledigi her sbzde, can c¢ekisir bir duruma sokuyordu. Uyurken bile kizin
gorintlsinden kurtulamiyordu. Buglnler slresince gunligine el strmedi. Tek
rahatladigi yer isiydi, bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kiza ne
oldugu hakkinda elinde en ufak bir ipucu bile yoktu. Sorusturamazdi da.
Buharlastirilmis olabilirdi; intihar etmis olabilirdi; ya da Okyanusya'nin bir baska
bolgesine génderilmis olabilirdi; ama en kot ve olasi olani, dislincesini degistirmis
olmasi ve artik onu gérmek istememesiydi.

Kizi ertesi glin yine gordl. Kolunu askidan gikarmis, bilegini plasterlerle sarmisti. Onu
gérmek Oylesine rahatlatici ve sevindiriciydi ki, Winston birka¢ saniye strekli ona
bakmaktan kendini alamadi. Ertesi glin kizla az kalsin konusabiliyordu.

Kantine geldiginde, onun duvardan uzakta bir masada, yalniz oturdugunu goérda.
Saat erkendi, kantin heniz dolmamisti. Kuyruk yavas yavas ilerlerken sira tam
Winston'a gelmisti ki, 6énlerden birisinin sakarin tabletini almadigini ileri sirmesiyle
durakladilar. Winston tepsisini alip kizin masasina dodru ilerlerken, heniiz yanina
kimse oturmamisti. Umursamaz bir tavirla ylrirken 6teki masalara bakiyormus gibi
yapiyordu. Kiz kendinden belki (ic metre kadar étedeydi. iki saniyecik daha yetecekti.
Ama bir ses arkasindan 'Smith!" diye seslendi. Duymazliktan geldi. 'Smith' diye, daha
glglu olarak yineledi ses. Yapacak bir sey yoktu. Arkasina doéndi. Wilsher adinda,
pek az tanidigi sarisin, aptal ylzli, gen¢ bir adam, gllimseyerek kendisini
masasindaki bos yere cadiriyordu. Onerisini geri cevirmek olmazdi. Artik tanindiktan
sonra gidip yalniz bir kizin masasina oturamazdi. Bu, dikkat cekerdi. Dostca bir
glilimsemeyle Wilsher'in masasina oturdu. O aptal, sarisin yliz, kendisine siritarak
bakmaktaydi. Winston'in iginden, baltayla o kafayi ikiye bélmek geldi. Kizin masasi
birkac dakika icinde dolmustu.

Ama kiz onun kendisine gelmekte oldugunu gormis olmaliydi; belki de anlamisti
niyetini. Ertesi glin kantine erken gitmeye calisti. Kiz gercekten ayni masada
oturmaktayd! ve yine yalnizdi. Kuyrukta Winston'in dniinde, ufak tefek, cevik, basik
ylzli ve kiglk boceksi gozli bir adam vardi. Winston, elinde tepsisi, tezgahtan
ayrilirken, adamin kizin masasina yoneldigini gérdi. Gerideki bir masada da bos bir
yer vardi, ama adamin rahatina diskin oldugu belliydi; kuskusuz bos masayi
sececekti. Winston, kalbi buz kesilmis, izliyordu adami. Kizi yalniz yakalamadikga
onunla oturmasinin bir anlami yoktu. Bu sirada, buylk bir sangirti koptu. Adam
yerdeydi, tepsisi elinden dismistl; corbasi ve kahvesi cevreye dagiimisti. Adam
Winston'a kizginhkla bakarak ayada firladi, kendisine celme taktigindan kuskulandigi
belliydi. Ama sorun ¢ézimlenmisti. Winston, bes saniye sonra, kalbi deli gibi
carparak kizin masasina oturmustu bile.

Kiza bakmadi. Tepsisini bosaltarak hemen yemedine basladi. Masaya baska birisi
gelmeden onunla konusmaliydi, ama iginde mithis bir korku vardi. Kizin kendine
yaklastigi o glinden bugline bir hafta gegcmisti.



Dustncesini dedistirmis olabilirdi, evet, mutlaka dislncesini degistirmis olmaliydi!
Bdyle bir serivenin basariyla son bulmasina olanak yoktu; bdyle seyler gergek
hayatta olmazdi. Winston o sirada, kulaklar tiyli ozan Ampleforth'un masalar
arasinda dolasarak yer aradigini gérmemis olsaydi, belki hic konusamayacakti.
Ampleforth, Winston'a oldukca bagliydi ve goézline ilisirse mutlaka onun yanina
otururdu. Eyleme gecmek icin belki bir iki dakikasi vardi. Winston da, kiz da, hizl
hizli yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri sey etli kuru fasulye, aslinda kuru fasulye
corbasiydi. Winston alcak sesle, fisildar gibi konusmaya basladi. ikisi de baslan
onlerinde, hizla c¢orbalarini icerken iki lokma arasinda, diz, alcak bir sesle
konusuyorlardi.

"Isten kagta gikiyorsun?"

"On sekiz otuz."

"Nerede bulugabiliriz?"

"Zafer Alaninda, anitin yaninda."

"Orasi tele ekranlarla dolu."

"Cok kalabalik oldugu icin 6nemi yok."

"Herhangi bir isaret?"

"Hayir. Ben bir kalabaligin iginde olmadigim slirece yanima gelme."

"Saat kacgta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i gérmedi ve bir baska masaya oturdu. Bundan sonra
konusmadilar. Birbirlerine elden geldigince az bakarak oturdular. Kiz cabucak
yemegini bitirerek kalktli. Winston bir sigara icgmek igin kaldi.

Winston, kararlastirdiklari saatten dnce Zafer Alanindaydi. Tepesinde Bliylk Biraderin
glineye, goklere dogru bakan heykelinin bulundugu gorkemli anitin gevresinde
dolasti. Avrasya flizelerini (birkag yil énce bunlar Dogu Asya fiizeleriydi) Bir No'lu
Havalssl catismasinda burada yenmisti. Onun dnlndeki caddede, Oliver CromwelPin
at Ustindeki heykeli vardi. Saat yediyi bes geciyordu, ama kiz goérlnutrde yoktu.
Yeniden amansiz bir korku dalgasi sardi Winston'in igini. Gelmiyordu iste,
vazgegmisti! Yavas yavas alanin kuzeyine dodgru ylrimeye basladi. Canlar bir
zamanlar 'Bana Ug farthing borcun var,' diye ¢alan St. Martin Kilisesini tanimaktan
belli belirsiz bir hosnutluk duydu. Sonra anitin dibinde asili bir posteri okuyan ya da
okuyormus gibi yapan kizi gérdl. Cevresinde insanlar olmadikca yaklasmamaliydi.
Satunun cevresi tele ekran doluydu. Bu arada birtakim bagrismalar oldu; solda bir
yigin adir arag belirdi. Ansizin alandaki tim insanlar kosusmaya basladilar. Kiz da
aslan heykelinin g¢evresinden dolasip kosusanlara karisti. Winston onu izledi.
Kosarken, cevredekilerden, bir Avrasyali tutsak alayinin gegmekte oldugunu 6grendi.
Yogun bir insan kitlesi alanin gliney kesimini tikamisti bile. Her zaman itisme ve
kakisma olan yerlerden uzak durmayi yedgleyen Winston simdi iterek, dirsek vurarak
kalabaligin ortasina daldi. Kizla arasinda bir iki metre kalmisti ki, sisko bir proleterle,
karisi olacak ayni azametteki bir kadin, énind tikayarak asilmasi olanaksiz etten bir
duvar olusturdular. Winston Ustlin bir ¢abayla yan déndl ve glgli bir atiimla
omzunu ikisinin arasina soktu. Iki genis kalca arasinda bir ara karni patlaya-cakmis
gibi olduysa da, kan ter icinde 6ne geg¢meyi basardi. Simdi kizin yanibasindaydi,
omuz omuza her ikisi de 6nlerine bakiyorlardi.

Kdselerinde, ellerinde makineli tifekleriyle tas ylzli gardiyanlarin dimdik durduklar
kamyonlar, yavas yavas, dizi halinde geciyorlardi. Kamyonlarin ici tikabasa ¢comelmis
eski, vyesil Uniformal, ufak tefek sari irktan adamlarla doluydu. Kamyonlarin
kenarlarindan disari bakan hizinli Mogol yizleri, hicbir merak belirtisi tasimiyordu.
Arada sirada, kamyonun biri sarsildiginda, kulaga madeni sesler geliyordu.
Tutsaklarin ayaklarina zincir vurulmustu. Kamyonlar dolusu hizinld yiz gelip gecti.
Winston onlarin gecmekte oldugunu biliyor, ama ancak arada sirada yuzlerini fark
edebiliyordu. Kizin omzu ve dirsedine kadar kolu Winston'a yaslanmisti.



Neredeyse yanadinin sicakhdini duyabilecek kadar yakininda durmaktaydi. Kiz,
kantinde yaptigi gibi, duruma hemen el koyarak, ayni diiz sesle konusmaya basladi;
dudaklarini hemen hi¢ oynatmiyor, kamyonlarin glrtltist ve bagrismalarin bogdugu
bir sesle konusuyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Bu pazar 6gleden sonra bos musun?"

"Evet."

"Oyleyse iyi dinle. Anlattiklarimi unutmamalisin. Paddington Istasyonuna git..."
Winston'i saskinhda distren bir disiplinle, ona gidecedi yolu tanimladi. Yarim saat
stiren bir tren yolculugu, istasyondan sola donlp iki kilometre ylriyls, Gst tahtasi
eksik bir kapi, cayirin iginde otlarla kaph bir kegiyolu, sonra calilar arasinda bir
patika, Uzeri yosunlu kuru bir adac. Kafasinin iginde bir harita vardi sanki. En
sonunda, "Bunlarin hepsini hatirlayabilecek misin?" diye sordu, "Evet."

"Once sola, sonra sagda, sonra tekrar sola dén. Kapinin st tahtasi eksik."

"Evet, saat kacta?"

"On bes. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya baska bir yoldan gelecegim. Her seyi
hatirlayabilecek misin?"

"Evet."

"O halde gabuk yanimdan uzaklas."

Ona bunu soylemesi gerekmezdi. Bir slire kalabaligin arasinda sikisip kaldilar.
Kamyonlar geciyor, herkes adzi agik onlar izliyordu. Onceleri birka¢ Parti tiyesinden
yuhlama sesleri ¢cikmisti, ama ¢ok gecmeden bunlar da kesilmisti. Ayaklanmis olan
cosku, bir merak sonucuydu. Ister Avrasya'dan olsun, ister Dogu Asya'dan, tiim
yabancilar birer hayvan tlrtyduler. Onlari ancak tutsak kihdginda gorurlerdi; o da tam
gormek sayilmazdi aslinda. Bu tutsaklarin baslarina neler geldigi bilinmiyordu, yalniz
aralarinda birkaci, savas suclusu olarak idam edilirdi. Otekiler ortadan yok olurlardi.
Calisma kamplarina génderiliyor olmaliydilar. Yuvarlak Mogol yizlerinin yerini simdi
pis, sakall ve bitkin Avrupal yidzleri almisti. Bazen gikik elmacik kemikli ylzdeki bir
cift goz Winston'inkilere garip bir 1srarla bakiyor, sonra baska bir yone cevriliyordu.
Alay sonuna yaklagsmaktaydi. Son kamyonda karmakarisik kir sacglari olan yash bir
adam gordl; hep bdyle durmaya aliskinmis gibi bileklerini dniinde kavusturmustu.
Artik kizla Winston'in birbirlerinden ayrilma zamanlari gelmisti. Son anda, kalabalik
yollarini tikamisken, kiz elini Winston'inkine uzatti ve hafifge sikti.

Bu durum ancak on saniye kadar sirmustl, ama Winston'a, elleri uzun sire birbirine
kenetlenmis gibi geldi. Kizin elini en ince ayrintilariyla 6grenmesine yetmisti bu sire.
Uzun parmaklar, bicimli tirnaklar, cok calismaktan nasir baglamis bir avug ve bilegin
altindaki yumusak ten. Artik bu eli gérdiginde taniyabilirdi. O anda, kizin gozlerinin
ne renk oldugunu bilmedigini fark etti. Kahverengi olmaliydilar, ama koyu renk sach
ve mavi gozIu kisilere bazen rastlanirdi. Basini déndurerek ona bakmasi korkung bir
cilginhk olurdu. Elleri birbirine kenetlenmis, gozleri ileride, kalabaligin ortasinda
dururlarken, kizin gozleri yerine vyasl tutsadin hizin dolu godzleri Winston'a
bakiyordu.



2

Winston, altin sarisi su birikintilerine basarak ince dallarin ayirdidi, 1sik ve golgelerin
oynastigi bir patikada ilerliyordu. Solundaki adaclarin altindaki toprak, cancicekleriyle
ortlluydi. Sanki, hava, insanin derisine Opliclkler konduruyordu. Mayis ayinin
ikisiydi. Ormanin derinlerinde glvercinlerin ottikleri isitiliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolda higbir glclikle karsilasmamisti. Kizin deneyimli oldugu
belliydi. Bu, Winston'in korkularini azaltiyordu. Goérinlse gore, kizin buldudu yer
glvenliydi. Kirlarda, Londra'dakinden daha az tehlike bulundugunu disinmek
yanlisti. Tele ekran yoktu elbette, ama sesinizin alinip taninabilecedi gizli mikrofon
bulunabilirdi, ayrica, dikkat gekmeksizin yalniz basiniza yolculuk edemezdiniz. Yiz
kilometrenin altindaki uzakliklarda, pasaportunuzu onaylatmaniz gerekmiyordu, ama
kimi zaman istasyonda gezen nobetgiler, rastladiklari Parti Uyelerinin kagitlarini
denetler, garip sorular yoneltirlerdi. Neyse ki, tek bir noébetcgiye rastlamadan
istasyondan ayrildi ve izlenmediginden emin olmak igin arkasini dikkatle gozleyerek
yola koyuldu. Tren, yazi andiran bu glnde, tatil havasina girmis proleterlerle
doluydu. Winston'm bulundugu tahta sirali kompartiman, genis bir proleter ailesi
tarafindan doldurulmustu; disleri déklilmus yasl bir nineden tutun da, bir ayhk
bebede kadar her yastan birey vardi. Aile, Winston'a, Londra disinda oturan
yakinlarini ziyarete ve cekinmeden soyledikleri gibi biraz da karaborsa tereyadi
bulmaya gittiklerini aciklamisti. Yol genislemisti, biraz sonra, kizin s6zinl ettigi
calilarla kaph kegiyoluna c¢ikti. Saati yoktu, ama henlz saat on bes olamazdi.
Ayaklarinin altindaki bir dolu cangicegini, elinde olmaksizin gigniyordu. Biraz vakit
gecirmek, biraz da kizla karsilastiklarinda ona verecek bir buket hazirlamak
dlUslUncesiyle, comelerek cicek toplamaya basladi. Kocaman bir buket hazirladi.
Ciceklerin baygin kokusunu igine cekerken arkasinda duydudu bir sesle irkildi; calilar
ezerek ilerleyen bir cift ayak sesiydi bu. Cangiceklerini toplamayi sirdirdi. Yapilacak
en akillica is buydu. Gelen, kiz ya da onu izlemis biri olabilirdi. Cevresine bakinmak
sugunu belli etmek olurdu. Bir tane daha, bir tane daha topladi. Bir el hafifce omzuna
dokundu.

Basini kaldirdi. Gelen kizdi. Baslyla isaret ederek sesini gikarmamasi igin onu uyardi,
sonra calilari aralayip ormana dogru giden patikada ilerlemeye basladi. Buraya daha
once geldigi belliydi; camurlu olan yerlere bir kez bile basmamisti. Winston, elinde
gicek buketi, onu izliyordu. Once bir géniil rahath§i duymustu, ama simdi éniinde
yuriyen ince ve kuvvetli bedeni, belindeki kirmizi kusakla iyice belirginlesen
kalgalarinin yuvarlakligini izlerken igini bir eziklik kapladi. Eger kiz déniip kendisine
baksa, hemen vazgecebilirmis gibi geliyordu ona. Havanin yumusakldi, yapraklarin
yesilligi, Winston"l Urkitiyordu. Istasyondan sonra yiriimeye baslayinca, kendisini
maylis ginesi altinda pis ve soluk hissetmisti; surekli, yapilarin iglerinde yasamis,
Londra'nin tozu topradi derisindeki en ufak deliklere dek islemis olan bir yaratik. Beni
glnisiginda ilk kez gorecek, diye disindi Winston. Sozunl ettigi kurumus yasl
agaca varmiglardi. Kiz Gzerinden sigrayip callari araladi. Winston onu izledikten
sonra, yeni yetisen sik adaclarla kaph kicuk bir agikhkta bulunduklarini gérdi. Kiz
durdu ve geri déndi. "Iste burasi," dedi.

Kizla Winston'in arasinda birkag adimlik bir uzaklhk vardi, ama Winston yine de ona
yaklasma cesaretini kendinde bulamiyordu.

"Patikada ylrirken konusmak istemedim," dedi kiz. "Gizli bir mikrofon olabilirdi.
Aslinda pek sanmiyorum, ama yine de belli olmaz. O domuzlardan biri sesimizi
taniyabilir. Ama kaygilanma, burada glivencedeyiz."

Hala ona yaklasacak cesareti yoktu. "Burada giivencedeyiz," diye yineledi aptalca.
"Evet. Bak adaclara!" dedi kiz. Adaclar bir zamanlar kesilip yeniden bitmis, bilek
kalinhiginda disbudaklardi. "Dallari arasinda bir mikrofon saklanabilecek kadar blylk
adag yok! Daha 6nce de geldigim igin biliyorum."

Yalnizca konusuyorlardi. Winston ona biraz daha yaklasmayi basardi.



Kiz éninde dimdik duruyor; yuzinde, onun yaklasmakta neden bu kadar yavas
oldugunu sorar gibi alayh bir gltlimsemeyle ona bakiyordu. Cangicekleri yere
dokuldd. Winston, kizin elini tuttu.

"Inanir misin," dedi, "su &na kadar gézlerinin ne renk oldugunu bilmiyordum bile."
Koyu siyah kirpiklerle gevrili, agik kahverengi gdzleri vardi.

Winston konusmasini slrdirdi: "Nasil bir insan oldugumu gordikten sonra, hala
bana bakmaya katlanabilecek misin?"

"Evet, hem de zorluk cekmeden."

"Otuz dokuz yasindayim. Bir tlrli kendisinden kurtulamadigim bir karim, varisim ve
bes takma disim var."

"Viz gelir," dedi kiz.

Kimin once davrandidi belli degildi, ama az sonra kiz kollarindaydi. Winston &nce
olanlara inanamadi. Bu gepgen¢ beden kendisine yaslanmis, glir siyah saglar ylzine
dagilmisti. Evet, ylzind ona dodgru kaldirmisti ve Winston onun genis kirmiz
dudaklarini dpmekteydi. Kiz kollarini onun boynuna dolamis, sevgilim, bir tanem,
canim, diye mirildaniyordu. Onu yere yatirmisti, belli ki karsi koymuyordu. Winston
ona her istedigini yapabilirdi. Ama icinde, o dokunma duyumundan baska, en ufak bir
uyarilma hissetmiyordu. O anda duydugu tek sey, gurur ve saskinlikti. Olanlar onu
mutlu ediyordu, ama iginde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki ¢cok ¢abuk olmustu
her sey, belki kizin gengligi ve gulzelligi Grkitmustid Winston'i, belki de kadinsiz
yasamaya alismisti, bilmiyordu nedenini. Kiz kendisini toparladi, saglarina takilan bir
cicedi cikardi. Winston'a yaslanarak oturdu, kolunu onun beline doladi.

"Aldirma canim. Acelemiz yok. Tim o6gleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri,
degil mi? Bir grup yilriylstinde kayboldugum zaman bulmustum burasini. Birisinin
geldigini yliz metre 6teden duyabilir insan."

"Adin ne senin?" diye sordu, Winston.

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."

"Bunu nasil 6grendin?"

"Bir sey bulup gikarmakta senden daha ustayim, sanirim. Sana o kagidi vermeden
6nce benim hakkimda ne distntyordun?"

Ona yalan sodylemek iginden gelmiyordu. Olabilecedin en kotisini séylemek bile bir
tir askini sunmak demekti.

"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin 1Irzina gecmek, sonra da o&ldirmek
istiyordum. 1ki hafta énce ciddi bir bicimde basini bir kaldinm tasiyla ezmeyi
dusindin. Eger gercekten 6grenmek istiyorsan sdyleyeyim; senin Dislince Polisiyle
bir ilgin olabilecegini gegiriyordum kafamdan."

Kiz hosnut, gllimsedi; anlasilan bunu, olaylar gizlemekteki ustaligina bir 6vgu
olarak kabullenmisti.

"Dustince Polisi mi? Olamaz! Bunu distndin mi gercekten?"

"Pek degdil, ama genel gorinisin cok geng, taze ve sadlikhsin anliyorsun ya!
Dustndim, belki de..."

"Tyi bir Parti Gyesi oldugumu diisiindiin. Diisiinceleri de, davranislari da, saf ve temiz.
Bayraklar, gegit térenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi seyler.
Elime en ufak bir firsat gegse seni hemen bir disliince suclusu olarak ihbar edip
oldurtecegimi distindim."

"Evet, bunun gibi bir sey. Kizlarin buyik kesimi boyle, biliyorsun."

"Tim bunlara neden su kahrolasi sey," diyerek, belindeki Genglik Anti-Seks
Orgutinin kirmizi kusadini sékti ve bir dalin (zerine firlatti. Ve sonra beline
dokunmak kendisine bir sey hatirlatmis gibi, tulumunun ceplerini karistirarak bir
parca cikolata c¢ikardi. kiye bdlip yarisini Winston'a uzatti. Daha elini bile siirmeden
once, Winston kokusundan bunun degisik bir cikolata oldugunu anlamisti. Koyu ve
parlakti; yaldizli bir kagida sarilmisti. Disarida satilanlar donuk kahverengi, cabuk
dagiliveren; tadi ¢op atesinin isine benzer seylerdi.



Ama daha onceleri kizin kendisine verdigi bu cikolatanin benzerlerini yemisti.
Cikolatanin kokusu, belleginden glgli ve rahatsizlik veren bir aniyi gikarmisti.
Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kiz kayitsizca, "Karaborsadan," diye yanitladi. "Ben gorindagim gibi biri degilim.
Oyunlarda ustayimdir. Casuslarda birlik énderiydim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde
haftanin Gg gecesi gonulli olarak galistyorum. Onlarin kahrolasi, kokusmus inanglarini
Londra'nin her yanina yaymak igin ugrasiyorum. Gegit térenlerinde her zaman bir
bayrak tasirm. Hep neseli gérinlr, isten kagmam, ilkem, Kkitlelerle birlikte
bagirmaktir. Tehlikeden uzak kalmanin tek yolu budur."

Cikolatanin ilk pargasi Winston'in dilinde erimisti. Tadi nefisti, ama o ani, hala
bilincinin gevresinde dolanmaktaydi, cok gugli hissedilen, ama somut dlslinceye
aktarilamayan bir aniydi bu, sanki gézucuyla gordiglu bir nesne gibiydi. Onu
kendisinden uzaklastirmaya calisiyordu, ama yapmamis olmayi yegledigi bir eylemin
anisiydi bu ve unutamiyordu.

"Henlz ¢ok gengsin," dedi. "Benden on, on bes yas kiguksiin. Benim gibi bir adamda
seni geken ne olabilir ki?"

"Ylzliindeki anlatim. Sansimi denemeye karar verdim. Badli olmayanlari onaya
cikarmakta ustayimdir. Seni goriir gérmez onlara karsi oldugunu anlamistim."

Onlar, demisti, Partiden séz ediyordu, daha ¢ok da I¢ Partiden. Burada oldukga
glivendeydiler, ama Julia'nin, Parti hakkindaki nefretini agikca belirtmesi Winston'i
tedirgin ediyordu. Onu sasirtan bir baska sey de, kullandigi dilin kabalii olmustu.
Parti Gyelerinin kifretmeleri yasakti. Winston, en azindan ylksek sesle kiifretmezdi.
Oysa Julia, Partiden ve 6zellikle I¢ Partiden séz ederken, kenar sokaklarda duvarlara
tebesirle yazilan sozclkleri kullanmadan edemiyordu. Partiye ve ona bagh olan her
seye karsl baskaldirisinin bir gdstergeseydi bu; kéti saman koklamis bir atin
aksirmasi gibi dodal ve saglikli bir sonug¢ gibi gériintyordu insana. Acik alani terk
etmisler, yol izin verdigi slirece kollari birbirlerinin belinde, gélgede geziniyorlardi.
Kusak ciktiktan sonra, Julia'nin belinin yumusakligini fark etti. Fisildayarak
konusuyorlardi. Acik alanin disinda olduklar strece fisiltiyla konusmalarinin dogru
olacagini sOylemisti Julia. Biraz sonra, ormanin bittigi noktaya vardilar. Julia onu
durdurdu.

"Acikliga cikma. Gozetleyen birisi olabilir. Dallarin arasinda durursak bir sey olmaz."
Callarin golgesinde duruyorlardi. Yapraklarin arasindan sizan gines hala yuazlerini
yakmaktaydi. Winston onlerindeki cayira baktiginda garip bir sok etkisiyle orayi
hatirladi. Burasini taniyordu. Uzerinde patikalarin bulundudu, kimi yerlerinde
yosunlarin yetistigi, eskilerden kalma bir kir gorintlistydd bu. Karsida, citin
kenarinda karaadaclar, esen hafif meltemle agir agir, giir kadin saci gibi, bir o yana,
bir bu yana sallaniyordu. Civarda bir yerde, gériinmemesine karsin, baliklarin iginde
ylzdugu bir cay olmaliydi.

"Buralarda bir cay var mi?" diye fisildadi. "Dogru, var. Oteki cayiridin kenarinda.
Icinde buyuk baliklar yizer. S6§it adaclarinin altindaki gdlciklerde, kuyruklarini
sollayiglarini izleyebilirsin."

"Altin Ulke gibi burasi," diye mirildandi. "Altin Ulke mi?"

"Yok bir sey. Bazen dislerimde gérdiigim bir yer." "Bak!" dedi, fisiltiyla, Julia.
Baslariyla ayni ylkseklikteki bir dala, bes metre kadar o6telerine bir ardig kusu
konmustu. Onlari gérmemis olmaliydi. O gineste, onlar gélgedeydiler. Kanatlarini
gerip kapatti ve 6tmeye basladi. Winston ve Julia, coskuyla birbirlerine sarildilar.
Kus, ezgisini, sanki ustaligini gbstermek istiyormuscgasina, iki notayi iki kez
yinelemeksizin olaganisti degisikliklerle slrdirmekteydi. Bazen susup kanatlarini
oynatiyor ve yeniden étmeye basliyordu. Winston kusu saygiyla dinlemekteydi: Kimin
icin, neden o6tdyordu bu kus? Kendisini dinleyen ne bir esi, ne de bir rakibi vardi. Onu
bu 1ssiz orman kenarinda oturtan ve ezgisini bosluga dokmesine neden olan sey ne
olabilirdi? Tim bunlardan sonra, aklina orada gizli bir mikrofon olup olmadigi geldi.



Cok alcak sesle konusmuslardi, onlari duymus olamazlardi, ama ardic kusunun
otasund kuskusuz duymuslardi. Belki de aletin 6teki yaninda, ufak tefek bdceksi bir
adam oturmus, dikkatle kusu dinlemekteydi. Bu ezgi yavas yavas, tum dusincelerini
dagitti. Yapraklardan sizilen, gines isidiyla karismis bir sivi gibi, tim bedenine
yayllmisti. Dikkati duygularinda yodunlasmaya baslamisti. Kolunun altindaki bel
yumusak ve sicacikti. Onu gogsit gogsiine dedecek bicimde kendisine cekti; bedenleri
kaynasmis gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu. Dudaklari
birlesti; 6plsmeleri 6nceki gibi sert dedildi artik. Baslan ayrildigi zaman, ikisi de derin
bir i¢c cektiler. Kus korktu, ucup gitti.

Winston dudaklarini onun kulagina dayayarak, "Simdi!" dedi fisiltiyla.

"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orasi daha guvenli."

Carcabuk acik alana dondiler. Fidanlarin arasina vardiklarinda Julia ona dogru
dondu. Her ikisi de soluk soluga kalmisti. Julia'nin dudaklarinda tath bir gtlimseme
belirmisti. Bir an Winston'a bakti ve sonra eli tulumunun fermuarina uzandi. Ve, evet!
Tam dugslerindeki gibiydi. Cabucak giysilerden siyrildi  ve uygarhd yok
ediyormuscasina gorkemli bir hareketle onlari bir yana firlatti. Bedeni glinesin altinda
parildiyordu. Winston bir an igin onun bedenine bakmadi; gdézleri kizin cilli yiztndeki
o yumusak, ama yirekli bakisa takildi. Oniinde diz ¢okerek ellerini avuclari arasina
aldi.

"Bunu daha 6nce de yaptin mi?"

"Elbette. Ylzlerce kez; o kadar degilse bile bircok kereler."

"Parti Gyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla."

"Ic Parti Uyeleriyle de mi?"

"Hayir, o domuzlarla hicbir zaman yapmadim. Iglerinde, ellerine firsat ge¢se yapacak
olanlar gok var. Gortindukleri kadar kutsal degillerdir."

Winston'in ylredi sevingle hopladi. Bircok kereler yapmisti: Bunun ylzlerce, hatta
binlerce kez olmus olmasini dilerdi. Kétli yola sapmak her zaman onda gilginca bir
umut doguruyordu. Kimbilir belki de Parti tim gérkemine karsin icten ice ¢lirimustda.
Eder onlarin timine birden clizam ya da frengi bu-lastirabilseydi, bunu yapmaktan
ne buyuk bir zevk duyardi.

Curutmek, zayiflatmak ve glicten disirmek icin elinden geleni ardina koymazdi!
Julia'yr asagiya cekti; simdi yliz ytzeydiler.

"Dinle. Ne kadar cok erkekle yatmissan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anliyor
musun?"

"Evet, hem de c¢ok iyi."

"Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem denen sey higbir yerde
var olmasin istiyorum. Herkesin iliklerine dek ahlaksizlasmasini istiyorum."

"Oyleyse ben tam sana goreyim. Iliklerime dek ahldksizim ben."

"Bunu yapmaktan hoslaniyor musun? Benimle yapmaktan degil, ama yalnizca ve
yalnizca bu olayin kendisinden?"

"Bayiliyorum."

Asil duymak istedigi buydu. Yalnizca birine duyulan ask dedil, bu hayvansal icgudd,
bu dokunulmamis, sinirlandirilamamis tutku; Partiyi parcgalayabilecek gic¢ buydu.
Julia'yl dékldlmus ciceklerin arasina, otlarin Gzerine yatirdi. Bu kez gliclik cekmediler.
Bir slire sonra inip kalkan goguslerinin hizi azaldi ve tath bir yorgunluk iginde
birbirlerinden ayrildilar. Giines daha da yakinlagmisti. ikisinin de uykusu gelmisti.
Winston uzanip c¢ikardiklar tulumlari aldi ve Julia'nin UGzerini 6rttid. Hemen uykuya
dalarak yarim saat kadar uyudular.

Once Winston uyandi. Oturarak, avucunu yastik yapmis, uyuyan cilli ylizi izlemeye
basladi. Adzi disinda Julia'ya glizel denemezdi. Yakindan bakilinca, gozlerinin
cevresindeki gizgiler fark ediliyordu. Kisa siyah saglari gir ve yumusakti. Onun ne
soyadini, ne de nerede oturdugunu biliyordu.



Bu geng ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir acima ve koruma
duygusu uyandirdi. Tulumlar bir yana ¢ekerek onun beyaz ve pirizsiz bedenini
inceledi. Bir zamanlar, diye disundl, erkekler bir kadinin bedenine bakar ve gekici
bulurlardi, iste o kadar. Artik saf ask ya da tutku s6z konusu degildi. Hicbir duygu saf
olamiyordu, clnki her seye korku ve nefret sinmisti. Kucaklasmalari bir savas,
orgazmlariysa bir zafer olmustu. Bu, Partiye indirilmis bir darbeydi. Sevismek siyasal
bir eylemdi.
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Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki kere kullanmanin pek
tehlikesi yoktur. Ama ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!"

Uyanir uyanmaz davraniglar degismisti. Tetikteydi, is havasina blrinmist{;
giyinmis, beline kirmizi kusagini takmis, donils yolculugu igin ayrintilari belirlemeye
baslamisti: Bu isi ona birakmak dodgal geliyordu Winston'a. Winston'da olmayan
pratik bir zekasi vardi. Yaptigi sayisiz gezintiler sonucunda, Londra'nin gevresindeki
kirlari cok iyi 6grenmisti. Winston'a gelis yolundan degdisik bir donlis yolu gosterdi ve
onu farkl bir istasyona getirdi.

"Eve higbir zaman gittigin yoldan dénme," dedi. O 6nden gidecek, Winston yarim
saat sonra yola koyulacakti.

Dért aksam sonra, is cikisi bulusabilecekleri bir yer o6nerdi: Yoksul semtlerden
birinde, gurdltilt ve kalabalik bir pazarin kuruldugu bir sokak. Tezgahlarin orada
durup ayakkabi badi ya da dikis ipligi ariyor gibi yapacakti. Eger durum uygunsa,
Winston yaklasirken burnunu silecek; dedilse, Winston onu tanidigini belli etmeden
cekip gidecekti. EJer sanslari varsa, kalabaligin ortasinda on bes dakika kadar
konusup yeni bir bulusma zamani saptayabilirlerdi.

Winston'a yapacaklarini yinelettikten sonra, "Simdi gitmeliyim," dedi Julia. "On dokuz
otuzda geri dénmus olmaliyim. Genglik Anti-Seks Orgitiinde iki saatlik bir isim var;
bildiri dagitacagim ya da ona benzer bir sey. Uzerimi silkeler misin? Sagimda dal filan
yok ya? Emin misin? O halde, hosca kal, sevgilim, hosca kal,"

Kollarina atilip onu neredeyse sertce Optli ve sonra adaglarin arasinda sessizce
kayboldu. Winston, hala onun ne soyadini, ne de adresini biliyordu. Ama O6nemli
degildi, clinkli Bakanhkta karsilasmalari ya da birbirlerine mesaj goéndermeleri
olanaksizdi.

Ormandaki agikliga bir daha gitmediler. Mayis ayi icinde, bir kez daha sevisebildiler,
Julia'nin bildigi bir baska gizli yerde;

otuz yil 6nce bir atom bombasinin distigl, issiz, kirhk bir alandaki bir kilise
kalintisinin ¢an kulesinde... Vardiktan sonra oldukca iyi bir gizlenme yeriydi, ama
oraya ulasmanin tehlikeleri buylktld. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her gece
baska bir yerde, en fazla yarim saat kadar gorisebiliyorlardi. Kalabalik caddelerde,
yan yana durmamaya 6zen géstererek, birbirlerinin ylzine bakmadan yuruyorlardi.
Bir deniz fenerinin piriltilari gibi, bir Parti liyesinin yaklasmasi ya da yakindaki bir tele
ekranin varhgiyla kesilip birkac dakika sonra cimlenin ortasinda yeniden baslayan;
birbirlerinden s6z alip ayrildiktan sonra bir baska gin kesintisiz sturdurdikleri garip,
aralikli konusmalari oluyordu. Julia 'taksitli konusma' adini verdigi bu tir sdylesilere
oldukca ahskin gérintyordu. Dudaklarini kipirdatmaksizin konusmak konusunda
sasllacak bir yetenedi vardi. Bir ay slren bu bulusmalarda, ancak bir kez
Oplsebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana vyduruyorlardi, (anacaddede
olmadiklari sirece Julia kesinlikle konusmazdi). Birden kulaklar sadir eden bir
guriltd duyuldu; yer sarsildi, ortalik karardi ve Winston kendisini yerde buldu. Cok
yakina bir roket bombasi dlismls olmaliydi. Ansizin, yuzinden birkag santim otede
duran Julia'nin ylzinU fark etti; ylizli bembeyazdi, dudaklar bile beyazlasmisti. Julia
O0lmustl! Onu gogsiine bastirdi, az sonra sicak, canh bir ylizli 6ptidind anladi. Ama
dudaklarina pudraya benzer bir seyler yapismisti. Ikisinin de yizi kahn bir siva
tabakasiyla értultydu.

Bazi geceler bulusma yerine geldiklerinde, bir nobetci kdseyi dondiglu ya da bir
helikopter tepelerinde dolastigi igin tek s6z etmeden birbirlerini gecerlerdi. Tehlike
olmasa bile, bulusmak icin zaman bulmalari gig¢ oluyordu. Winston haftada altmis
saat; Julia daha da cok calisiyordu. Isin agirigina gére bos zamanlan degisiyor, ama
cogunlukla birbiriyle cakismiyordu. Ozellikle Julia'nm bos gecesi yok gibiydi.



Konferanslara, gésterilere, Genglik Anti-Seks Orgitii adina bildiriler dagitmaya,
Nefret Haftasi icin bayraklar hazirlamaya, Tutum Haftasi icin para toplamaya ve buna
benzer ugraslara inanilmaz bir zaman harciyordu.

"Bosuna yapmiyorum," diyordu. "Bunlar, isin ortisd." Kiguk kurallara uyarsaniz,
blyuklerini kirabilirsiniz. Sevkli Parti Gyelerinin yaptidi gibi, cephane Uretiminde
calismak Uzere Winston'i, aksamlarindan birini gézden cikarmasi icin kandirdi. Artik
Winston, haftada bir aksamini, dért saat boyunca, o6ldirici bir sikinti icinde, hava
akimlarinin bol oldugu, kotl isiklandiriimis bir atdlyede, cekic ve tele ekranlardan
gelen miuzik sesleri arasinda, bomba flinyesi olabilecek kiglik maden pargcalarini
birbirine vidalamakla gegiriyordu.

Kilise kulesinde bulustuklari zaman, sdylesilerinin eksik kalan bdélimlerini
tamamlayabildiler. Cok sicak bir 6gleden sonraydi. Canlarin Ustindeki kiiglik odada
hava sicak ve bodgucuydu; iceriyi glvercin pisligi kokusu sarmisti. Tozlu ve pis
ddésemenin lzerinde oturup saatlerce konustular; arada bir, birisi kalkip mazgalimsi
pencereden kimsenin gelip gelmedigine bakiyordu.

Julia yirmi alti yasindaydi. Otuz Kisilik bir kiz yurdunda kaliyordu. (Surekli kadin
kokusunun pisligi icinde! Kadinlardan nasil nefret ediyorum, derdi, konusma
aralarinda.) Winston'In tahmin ettigi gibi, roman yazan makinelerden birinde
calisiyordu. Kiguk, ama hassas bir elektrik motorunun calistirilip isletilmesi demek
olan isinden hosnuttu. 'Zeki' degildi, ama ellerini kullanmaktan hoslaniyor ve
makineler arasinda kendini rahat hissediyordu. Tasarim Kurulundan, Bastan Yazma
Kuruluna kadar, bir romanin gectigi basamaklari biliyor, ama onaya cikan yapit
kendisini hig ilgilendirmiyordu. Soéyledigine goére 'okumaya deder vermiyordu.'
Kitaplar yalnizca recgel ya da ayakkabi gibi Uretilmesi gereken urinlerdi, onun igin.
Altmish yillardan éncesini hic hatirlamiyordu. Devrim 6ncesi glinlerinden s6z edildigini
yalnizca dedesinden duymustu, dedesi 6ldiginde Julia sekiz yasindaydi.

Okulda hokey takiminin basiydi, iki yil Ust Uste, atletizm kupasini kazanmisti.
Casuslarda birlik baskani, Genglik Anti-Seks Orgiitiine katilmadan énce de, Genclik
Orgiitli sekreteri olarak calismisti. Her zaman dérnek bir kisilife sahip olmustu. Bir
zamanlar, proleterler igin agik sagik, ucuz yayin gikartan Roman Dairesinin Porno
Boliminde calismak Uzere segilmisti. (Kuskusuz cok bedenildiginin isaretiydi bu.)
Orada calisan insanlarca, b6élim, 'gibre kullibesi' olarak adlandiriimisti. Bu bdlimde
bir yil calismis ve proleter genglerin kanunsuz bir is yaptiklarini sanarak el altindan
satin aldiklari, Dayak Oykiisi, Kizlar Okulunda Bir Gece gibi adlari olan ve mihurli
paketlerle dagitilan kitapciklarin Gretimine katkisi olmustu.

Winston merakla, "Bu kitaplar nasil seylerdi?" diye sordu.

"Berbat, ustelik sikicidirlar. Gergekte topu topu alti konulari vardir, ama her
defasinda degistirirler. Ben yalnizca makinelerle galistim, unutma ki Bastan Yazma
Kurulunda degilim. Yazin yetenedim yoktur."

Winston; boélim baskanlart disinda, Porno Boéliminde galisanlarin timunun kiz
oldugunu 6grenince cok sasirdi. Kurama gore, erkekler, cinsel icgudulerini kadinlara
oranla daha az denetleyebilen kisilerdi, bu nedenle de, bastan cikarilmalarina neden
olabilecek pisliklerle ugrasmamalari gerekiyordu.

"Evli kadinlarin bile burada calismasindan hoslanmazlar," diye ekledi. "Kizlar saf
olarak dtsunurler. Burada bir tane olmayan var, ama neyse..."

Ilk ask seriivenini on alti yasindayken, altmis yasindaki bir Parti Uyesiyle yasamisti.
Adam bir siire sonra tutuklanmamak icin intihar etmisti. "lyi etti," diyordu Julia,
"eder sorgulansaydi, adimi aciklayabilirdi!" O glinden sonra degisik kisiler girmisti
hayatina. Julia'ya gdére hayat basit bir olguydu: Siz iyi vakit gegirmek istiyordunuz;
'onlar,' yani Parti, bunu 6nlemek istiyordu; siz de elinizden geldigince kurallara karsi
¢ikiyordunuz. 'Onlar'in zevklerinize engel olmasini, sizin yakalanmamak icin caba
gostermeniz kadar dodal buluyordu. Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba
sozclklerle aciga vuruyordu, ama Partinin genel elestirisinde bulunmuyordu. Kendi
yasantisina dokunmadidi sirece, Parti 6gretileri onu ilgilendirmiyordu.



Gundelik dile gegmis sézclklerin disinda, Yenikonus kullanmazdi. Kardeslikten séz
edildigini hi¢ isitmemisti ve var oldugunu kesinlikle yadsiyordu. Partiye karsi
koymaya calisan her orglt ona goére aptalcaydi ve eninde sonunda basarisizlida
ugrayacakti. Akillica olan tek sey, kurallari cignemek ve yasamini slrdirmekti.
Winston, acaba gencg kusaklarda onun gibi kag kisi vardir, diye disindi: Devrimden
sonra yetismis, Partiyi gokylzli gibi degistiriimez bir sey olarak kabullenenler ve
onun yetkisine karsi koymayip yalnizca kopekten kacan tavsanlar gibi sakinimli
yasayan insanlar...

Evlenme olasiligini hic tartismadilar. Dlslintlemeyecek kadar uzak bir hayaldi bu.
Karisi Katherine'den kurtulabilse bile, hi¢gbir kurul evlenmelerini onaylamazdi.

"Karin nasil biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonustaki iyi distince dolu sézctidini bilir misin? Iste dyle biriydi. Bagnaz
aklindan tek bir kétl distince gegmeyen biri."

"Bu s6zcugl bilmiyordum, ama betimledigin insan ttrind ¢ok iyi tanirim."

Ona evlilik hayatini anlatmaya basladi, ama Julia dykinun pUf noktalarini ¢ok iyi
biliyor gibiydi. Sanki gérmis ya da hissetmis gibi; ona dokunur dokunmaz
Katharine'in vicudunun kaskati kesildigini ve kollari onu simsiki kavramisken ayni
zamanda onu tim glclyle ittigini anlatti. Julia'yla bu tir konulari konusmaktan
¢ekinmiyordu: Katharine artik aci bir anidan ¢ok, tatsiz bir gegmis haline gelmisti.
"EdJer tek bir sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta
Katharine'in onu yasamak zorunda biraktigi, o duygusuz ufak térenden soz etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. Ne ad takmisti ona
biliyor musun? Hayatta tahmin edemezsin!"

"Partiye karsl gérevimiz," dedi Julia hemen.

"Nasil bildin?"

"Ben de okula gittim canim. On alti yasinin Ustindekiler icin ayda bir kez konusma
yapilirdi. Genglik 6rgitlerinde de. Yillarca insanin igine islerler bunu. Cogu zaman da
ise yarar. Ama yine de bilinmez elbette, insanlar ikiyazltdurler."

Konunun derinine indiler. Julia'da her sey cinsellige dayaniyordu. O zaman ¢ok zekice
sozler cikiyordu adgzindan. Winston'in tersine, Partinin cinsel tutuculugunun
gerisindeki nedenleri bulup cikarabiliyordu. Cinsel icgudiler, vyalnizca Partinin
denetimi disinda bir dlinya yarattiklari icin degil, baskilandiklarinda bir tir isteriye
neden olduklari icin yok edilmek isteniyorlardi. Bu psikolojik sapma, savas tutkusuna
ya da bastakilere tapinmaya yoneltilebilecegi icin isteniyordu. Julia bunu sodyle
acikliyordu:

"Ask yaparken enerji harciyorsun, sonra kendini huzurlu hissediyorsun ve her sey
sana viz geliyor. Iste kendini béyle hissetmene dayanamiyorlar. Her zaman enerjiyle
dolup tasmani istiyorlar. Tum gecit torenleri, tim badirip cadirmalar, bayrak
sallamalar hep kokusmus cinsellik. Mutlu olsan, Blyik Birader, U¢ Yillk Kalkinma
Planlan, Iki Dakikalik Nefret ve 6teki sagmaliklar igin coskulanmana gerek kalir mi?"
Dogru séyliyor, diye disiindi Winston. iffet ve siyasal bagnazlik arasinda dogrudan
bir baglanti vardi. Bir icglidiyd bastirmadan ve bu yolla onu etken gl¢ haline
donltstirmeden, Partinin Uyelerinden bekledigi korku, nefret, koéri korline inang,
nasil istenilen dizeyde tutulabilirdi? Cinsel gudiler Parti icin tehlikeliydi ve Parti, bu
guddleri, kendi vyararina kullaniyordu. Ayni oyunu analik iggudusi icin de
kullaniyorlardi. Aileyi ortadan kaldirmak olanaksizdi. Bu nedenle, anne ve babalarin
eskisi gibi c¢ocuklarina diskldn olmalari sadlaniyordu. Bir yandan da, cocuklar
sistematik bir bicimde, anne ve babalarina karsi yetistiriliyorlar; cocuklara, onlarin
her seyini gbzetleyip ihbar etmeleri 6gretiliyordu. Aile, Disiince Polisinin bir uzantisi
olmustu. Bu kurum, herkesin gece gindiliz, kendisini yakindan taniyan casuslar
tarafindan gevrili olmasini saglayan bir aracti.

Elinde olmaksizin Katharine'i hatirladi. Eder dislncelerindeki aykiriligi sezebilecek
kadar akilli olsaydi Katharine mutlaka onu Dlslince Polisine ihbar ederdi. Kendisine,
Katharine'i hatirlatan gergek neden, havanin sicakligi olmustu.



On bir yil 6nce gene boéyle bir sicak 6gleden sonra olanlari, daha dogrusu,
olamayanlari Julia'ya anlatmaya basladi:

Evlendikten lg, dort ay sonraydi. Kent civarinda yapilan bir toplu gezintide yollarini
yitirmiglerdi. Otekilerden birkac dakika geride kaldiklari halde, yanlis bir yola
sapmislar ve kendilerini eski bir kiregtasi ocadginin 6niinde bulmuslardi. Dibinde
kayalar olan on bes-yirmi metrelik bir yardi burasi. Cevrede yolu sorabilecekleri
kimse de yoktu. Kaybolduklarinin farkina varan Katharine telaslanmisti. Gurdltici
kalabaliktan bir an bile uzaklasmak, onun géziinde bir sugtu. Hemen geldikleri yoldan
geri dontp oOteki yolu aramak istiyordu. Winston'in go6ziine, asadidaki kaya
catlaklarinda yetisen, hic gérmedigi bir cicek ilisti. Katharine'i gelip gérmesi igin
cagirdi:

"Katharine! Su cigeklere bak! Diptekilere. Su iki renkliyi géridyor musun?"

Katharine bakmak icin dondi ve yardan asadi sarkti. Winston onun biraz gerisinde
duruyor, dismesin diye sikica belinden tutuyordu, iste tam o sirada, ne kadar yalniz
olduklarini fark etti. Cevrede tek bir canl yoktu. Ne bir tek yaprak kipirdiyor ne de bir
kus otlyordu. Boyle bir yerde mikrofon olmasi olasiligi cok azdi; mikrofon olsa bile,
yalnizca sesleri alirdi. Ogleden sonrasinin en sicak ve dingin saatleriydi. Giines
Winston'i kavuruyor, yluzinden terler akiyordu. Birden disindi ki...

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim."

"Evet canim, iterdim. Ben de o zaman su andaki kisi olsaydim ben de iterdim. Belki
de itmezdim. Pek emin degilim."

"Yapmadigin igin pisman misin?"

"Evet. Pismanim."

Tozlu déosemede yan yana oturuyorlardi. Winston, Julia'yl kendisine dogru cekti. Julia
basini omzuna yaslamisti; sacglarinin gizel kokusu, guvercin pisliklerinin kokusunu
bastiriyordu. Cok geng, diye dislindi Winston, hald hayattan bir seyler bekliyor ve
ayakbagi olan bir insani kayalklardan asadl itmenin aslinda higbir seyi
¢6zUmlemedigini henliz anlamiyor.

"Aslinda higbir sey degismezdi," dedi.

"O halde nigin pismansin?"

"Olumluyu olumsuza yedlerim de ondan. Oynadigimiz bu oyunda, kazanmak soz
konusu degil. Ama bazi yenilgiler 6tekilerden daha iyidir, hepsi bu."

Julia ayni sekilde distinmedigini belirtmek icin omuzlarini silkti. Winston bu tir seyler
soylediginde hep karsi cikardi. Bir doga yasasi olarak bireyin sirekli yenik distiguna
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark edildigini, er-ge¢ Dusiince
Polisi tarafindan ele gegirilecegini ve kendisini oldlreceklerini biliyordu, ama ote
yandan da, insanin istedigi bicimde icinde yasamayi sirdlrebilecegi gizli bir diinya
yaratabilecedine inaniyordu. Gerekli olanlar; sans, kurnazlk ve yureklilikti. Mutluluk
diye bir sey olmadigini, zaferin ancak gelecekte kazanilabilecedini ve buna ancak
onlar oldikten cok sonra ulasilabilecedini, Partiye karsi savas ilan ettigi andan
itibaren insanin kendisini 6lG bilmesi gerektigini anlamiyordu.

"Bizler 6luyuz," dedi Winston.

"Henlz degil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak degiliz. Ama alti ay, bir yil... belki bes yil dayanabiliriz. Ben 6limden
korkuyorum. Sen daha gengsin ve 6limden, benden daha c¢ok korkuyor olmalisin.
Elimizden geldigince 6limumiizi geciktirmeye calisabiliriz, ama sonug¢ degismez.
Insanlar insan olarak kaldikca, 6lmek ve yasamak bir noktada birlesirler."

"Sacma! Hangisini yedlersin, benimle yatmayi mi, yoksa iskeletimle yatmayr mi?
Yasamaktan hosnut degil misin? Hissetmekten degil misin? Iste bu benim; bu benim
elim, bu benim bacagim. Gergcedim, somutum, canliyim. Bu hosuna gitmiyor mu?"
"Evet, gidiyor."



"Oyleyse 6limden s6éz etmekten vazgeg. Simdi dinle beni canim, bir dahaki
bulusmamizi kararlastirmamiz gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir
ara verdik nasil olsa. Ama bu kez oraya giderken farkli bir yol izlemeliyiz. Ben hepsini
tasarladim. Yine trene bineceksin, ama bak gizeyim de gér."

Her zamanki pratikligiyle, glivercin yuvasindan bir dal cekerek, tozlarin Gzerinde bir
harita gizmeye basladi.
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Winston, Bay Charrington'in dikkaninin Gzerindeki daginik odayi gézden gegiriyordu.
Pencerenin yanindaki bulyuk karyola, eski yorgan ve battaniyelerle ortlilmdastu.
SOminenin Uzerinde eski model bir saat vardi; calisiyordu. Koésedeki masanin
Uzerinde, Onceki gelisinde almis oldugu cam kire duruyor; karanhkta isildiyordu.
Séminenin 6ninde, Bay Charrington'm getirmis oldugu bir gaz sobasi, bir tencere ve
iki fincan duruyordu. Winston sobayi yakti ve kaynamasl icin, su dolu tencereyi
Uzerine yerlestirdi, icinde Zafer kahvesi olan bir zarf ve sakarin tabletleri getirmisti
yaninda. Saat on yedi-yirmiyi gdsteriyordu, aslinda on dokuz-yirmi olmustu. Julia
saat on dokuz otuzda gelecekti.

Cilginlik bu, cilginhlk, diyordu icinden: Bilingli, istemli intihar demek olan bir cilginlik...
Parti Gyelerinin isleyebilecekleri tim suclar arasinda en az gizlenebilecek olaniydi bu.
Ilk olarak cam kiireyi aldigi zaman, kafasinda silik bir diisiince olarak belirmisti. Bay
Charrington odayi kiraya verirken, higbir glglik gikarmamisti. Eline gegecek fazladan
birkac kurus onu hosnut etmeye yetmisti. Winston'in oday! bir ask sertveni igin
kiralamak istedigini 6grenince bile sasirmamizi. Go6zlerini uzaklara dikip sanki
goérinmez bir hal almisti. Ozel hayat, demisti, cok degerli bir seydir. Herkes yalniz
kalabilecedi bir yer ister zaman zaman. Boyle bir yer bulduklarinda da, bunu bilen
baskalarinin, agizlarini siki tutmalarn basit bir nezaket kuralidir. Hatta ortadan
kayboluyormus gibi bir tutumla evin iki kapisi oldugunu; arkada, yan sokada acilan
aviudaki kapidan da girebileceklerini eklemigti.

Pencerenin altinda biri sarki sdylemekteydi. Winston kalin perdelerin arasindan
kendisini géstermeden disari bakti. Iriyari, kollan giinesten kararmis, i1slak bir énliik
takmis olan bir kadin gamasir teknesiyle gamasir ipi arasinda gidip geliyor, cocuk bezi
aslyor ve agzi mandallarla dolu olmadigi zaman da glgli ve kalin bir sesle sarki
sdyluiyordu. Tepedeki haziran gunesinin isiklar aviuyu dolduruyordu:

O umutsuz bir distd Nisan ginesi gibi gelip gecti Ama tuim duslerimi yikti Kalbimi
caldi gitti

Bu ezgi birkag haftadir Londra'nin dilinden dismiyordu. Mizik B6liGmUnUin bir subesi
tarafindan, proleterler icin hazirlanan ve hepsi de birbirinin ayni olan bir yigin
sarkidan bir tanesiydi bu. Sarkinin sozleri, insan eli degmeksizin, glftekar adi verilen
bir makine tarafindan yaziliyordu. Ama kadinin sdéyleyisi sarkiyr glzellestirmisti,
sanki! Kadinin sarkisini, ayakkabilarinin taslarda gikardidi sesi, sokaktaki cocuklarin
badirislarini, uzaklardaki trafik ugultusunu duymasina karsin, oda sessizmis gibiydi:
Cunki odada tele ekran yoktu.

Cilginlik bu, cilginlik, cilginhk! diye disundl yeniden. Yakalanmadan &énce buraya
ancak birkag hafta slresince gelebilirlerdi. Gergekten kendilerine ait, kapali ve yakin
bir yerlerinin olmasi, ikisi icin de dayanilmaz bir istekti. Kilise kulesindeki
bulusmalarindan sonra, uzun bir siire bir araya gelememislerdi.



Nefret Haftasinin yaklasmasi nedeniyle, is saatleri birdenbire gogalmisti. Baslamasina
henlz bir ay kalmasina karsin, gerektirdigi hazirhklar herkesin sirtina fazladan is
ylklemisti. Sonunda, ikisi de ayni gin 6dleden sonra izin alabilmisler ve ormandaki
acikhga gitmeyi kararlastirmiglardi. Bir onceki gece, kisa bir slire igin caddede
goristiler. Kalabaliga karisip ylrimeye basladilar. Winston her zaman oldugu gibi,
Julia'ya bakamamisti bile, ama gobzucuyla sdyle bir baktiginda ylzinin her
zamankinden soluk oldugunu gérdd.

Julia, glivenlikte oldugunu hissedince, konustu:

"Suya distl. Yarindan s6z ediyorum."

"Ne?"

"Yarin 6gleden sonra gelemiyorum."

"Neden ama?"

"Bildigin nedenle. Bu sefer erken basladi."

Bir an igin iyice 6fkelendi. Tanididi bir ay sliresince, ona karsl duydudu istegin bigimi
degismisti. Baslarda gergek cinsel istek yoktu icinde. Ilk sevismeleri, kararli bir
eylemdi. Ama ikinci baskaydi. Sacinin kokusu, agzinin tadi, cildinin dokusu Winston'in
icine islemisti, her yanini kusatmisti. Julia, onun igin, yalniz istedigi degil, ayni
zamanda hakki oldugunu disindigu fiziksel bir gereksinim olmustu. Gelemeyecegini
sOyledigi zaman, Winston kendisini aldatiimis hissetti. Ama o sirada kalabalik onlari
birbirlerine dogru itince elleri birlesti. Julia onun parmak uglarini sikti cabucak; istek
degil sefkat belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadinla yasasa, bu olay hep
yinelenecektir diye disindi. Ve Julia'ya karsi simdiye dek hi¢ hissetmedigi bir sefkat
duydu. Julia'yla on yildir evli olmus olmalarini istedi. Onunla caddelerde simdi yapmis
olduklari gibi dolassinlar ve ev icin oteberi alsinlar istedi. En ¢ok istedigi de, cinsel
iliskide bulunmak zorunlulugu duymadan birlikte olabilecekleri bir vyerlerinin
olmaslydi. O sirada degil, ama ertesi glin, Bay Charring-ton'in odasini kiralamak
distncesi geldi aklina. Bunu Julia'ya anlattiginda, o da hemen onayladi; ikisi de
bunun c¢ilginhk oldugunu biliyorlardi. Sanki bilerek, isteyerek, mezara dogru
yaklasmaktaydilar. Karyolanin kenarinda otururken, yeniden Sevgi Bakanhgdinin
bodrumlarini disindi. Bu dehset, nasil da insanin bilincinde gidip gelmekteydi!
Orada, gelecekte duruyordu; doksan dokuzun arkasindan ylzin gelmesi kadar
kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasiydi. Bundan kagmalari olanaksizdi. Belki
biraz sakinimh olmakla olayl geciktirebilirlerdi, ama bunu bile bile, sonlarini
yakinlastiriyorlardi.

Bu sirada, merdivenlerden hizla ilerleyen ayak sesleri duyuldu ve Julia igeri daldi.
Bakanlikta zaman zaman gordigli kaba c¢uval bezinden bir alet c¢antasini
tasimaktaydi. Winston onu kollarina almaya calisti, ama o ¢abucak kurtuldu, elinde
hala o canta vardi.

"Yarim saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi gdstereyim. O pis Zafer kahvesinden mi
getirdin? Biliyordum zaten. Kaldir at hepsini, ona gerek yok artik. Bak suraya!"
Dizlerinin Ustine ¢o6kip cantasini acgti; Ust yanindaki birkag aleti c¢ikardi, onlarin
altinda, dizglin bir paket duruyordu. Winston'a ilk uzattigi, agir, kum gibi bir seyle
doluydu.

"Sakin seker olmasin bu?" diye sordu Winston.

"Gergek seker elbette. Sakarin degil. Iste bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten, o
korkung siyah seyden dedil, bir kavanoz da recel. Bir sise de siit. Ama asil éviincim
bu. Etrafini bezle sarmak zorunda kaldim, ginkad..."

Soylemesine gerek yoktu, koku simdiden oday! doldurmustu, cocukluk gunlerini
hatirlatan, olaganUstl sicacik bir koku.

"Kahve," diye mirildandi, "gergek kahve."

"Bu I¢ Parti tiyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada."

"Bunlari nasil ele gegirdin?"

"Hepsi I¢ Parti mallari. O domuzlarin elinde olmayan sey yok. Elbette usaklar,
garsonlar onlardan tirtikhyorlar. Bak! Kigilk bir paket cay da aldim!.."



Winston, yanina ¢émelerek paketi kdsesinden yirtti.

"Gercek cay. Boglrtlen yapraklar degil."

"Son zamanlarda ortalikta epey var. Galiba Hindistan'l ele gegirdiler," dedi kayitsizca.
"Ama dinle canim. Bana biraz sirtini donmeni istiyorum, simdi git yatadin oblr
ucunda otur. Pencereye cok yaklasma ama. Ben sdyleyinceye dek arkani donme."
Winston dalgin dalgin muslin perdeden disariya bakmaya basladi. Asagdidaki kadin
hald tekneyle ip arasinda gidip gelmekteydi. Agzindan iki mandal daha cikardi ve
sarkisini sardirdu.

Zaman her seyi alip géturiyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar

Ama yillarin gerisinde gbzyaslar ve gullictkler. Hala gonlimu hoplatiyorlar.

Sarkiyl ¢ok iyi bildigi belliydi. Sesi yaz havasinin tatliidiyla inip cikiyordu, bir tir
melankolik mutlulukla doluydu... Haziran havalari son bulmasa, c¢amasirlar
tikenmese, orada binlerce yil boyunca c¢ocuk bezi asip, sacmasapan sarkilar
sdyleyerek mutlu yasayacakmis gibiydi kadin. Simdiye kadar higbir Parti lyesinin
yalniz basina, icinden gelerek sarki soyledigini duymamisti. Boyle bir sey, kendi
kendine konusmak kadar tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanlarin, ancak aclik
sinirlarina yaklastiklari zamanlarda séyleyecek sarkilari oluyordu.

"Simdi dénebilirsin," dedi Julia.

Arkasini dondiginde bir an onu taniyamadi. Onu girilgiplak gorecedini sanmisti, ama
ciplak degildi, Julia. Ugradigi dedisiklik bundan da sasirticiydi. Ylzini boyamisti.
Proleterler semtinde bir diikkédna girip makyaj malzemesi almis olmaliydi. Dudaklari
kipkirmizi olmustu, yanaklarn allanmis, burnu pudralanmisti; goézlerinin altina bile,
onlari daha parlak yapan bir sey sirmusti. Pek ustaca boyanmamisti, ama Winston
da bu islerden pek anlamazdi zaten. Parti Uyesi bir kadini ylzi boyali olarak, daha
6nce ne gérmils ne de dlslemisti. Julia'nin gériintstindeki fark ¢ok belirgindi. Uygun
yerlere koydudu birkag renk onu daha da gizellestirmis, bunun Otesinde, daha da
disilestirmisti. Kisa saclari, odlansi tulumu, bu etkiyi daha da artiriyordu. Onu
kollarina aldiginda, burnuna yapay bir menekse kokusu carpti. Bodrum katindaki bir
mutfagin alacakaranligini ve bir kadinin dissiz agzini hatirladi. Onun kullandigi
kokuyla ayniydi bu; ama 6énemi yoktu.

"Parfim de ha!"

"Evet canim, parfim de. Gelecek sefere ne yapacagim biliyor musun? Bir yerlerden
bir elbise bulup bu pis pantolonun yerine onu giyecedim. ipek coraplar ve yiiksek
topuklu ayakkabilarla dolasacagim! Ve bu odada bir kadin olacagim, bir Parti yoldasi
degil!"

Giysilerini gikartip koca maun karyolaya tirmandilar. Winston, onun yaninda ilk kez
timden soyunuyordu. Simdiye kadar, beyaz ve celimsiz bedeninden, baldirindaki
varis damarlarindan ve ayak biledindeki lekeden utanmisti. Karyolanin blyukligu ve
yaylanmasi ikisini de saskina cevirmisti. Julia, "Igi tahtakurusu doludur, kuskusuz,"
dedi. "Ama olsun." Artik ancak proleter evlerinde iki kisilik karyolalara rastlaniyordu.
Winston cocukken buna benzer karyolalarda uyumustu, ama Julia icin tamamen
yeniydi.

Biraz sonra ikisi de uykuya daldilar. Winston uyandigi zaman, saat dokuzu
gosteriyordu. Kipirdamaya cesaret edemedi, ¢linkl kolu Julia'nin basinin altindaydi.
Yuzindeki boyanin blylk boliumi Winston'in ylzine ve yastida bulasmis olmasina
karsin, elmacik kemiklerindeki bir parca kirmizilik guzelligini ortaya cikarmaya
yetiyordu. Batan glinesin son isiklari, yatagin kenarina vurmus, suyun fokur fokur
kaynadigi ocagi aydinlatmisti. Avludaki kadin artik sarki sdéylemiyordu, ama sokaktaki
cocuk sesleri hala duyulmaktaydi. Eskiden bir kadinla bir erkedin aksam serinliginde
¢inlgiplak yan yana uzanmalari, istedikleri zaman sevismeleri, istedikleri zaman
sdylesmeleri, yataktan kalkmak icin bir zorunluluk duymamalari, orada rahatca
uzanip disaridan gelen sesleri dinlemeleri olagan seyler miydi acaba? diye disindd.
Boyle bir zaman olamazdi. Julia uyandi, gozlerini ovusturdu, dirsedi Uzerinde
dogrularak ocada bakti.



"Suyun vyarisi buharlagsmis," dedi. "Kalkip kahveyi hazirlayayim. Bir saatimiz var.
Dairende isiklari ne zaman sénddriyorlar?"

"Yirmi G¢ otuzda."

"Yurtta yirmi Ggte séndiridrler. Ama oraya daha énce varmaliyim c¢linki- Hey! Defol
buradan pis hayvan!"

Ansizin yataktan dogruldu, yerden bir ayakkabi alip o sabah Iki Dakikalik Nefret
sirasinda Goldstein'a so6zlugu firlatisini hatirlatan erkeksi bir hareketle odanin
kdsesine savurdu.

Winston sasirmisti; "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir fare. Duvarin dibindeki delikten basini c¢ikarmisti. Vuramadim, ama iyice
korkuttum sanirim."

"Fare mi, bu odada mi?"

Julia umursamaz bir tavirla, yeniden yatarken, "Yalniz bu oda degil, her yer fareyle
dolu. Bizim yurttaki mutfakta bile var. Londra'nin bazi kesimleri fareden gegilmiyor.
Cocuklara saldirdiklarini biliyor musun? Evet, dyle. Bazi yerlerde kadinlar bebeklerini
iki dakika bile yalniz birakamiyorlar. Bunu yapanlar blylik kahverengi olanlari. En
igreng sey bu hayvanlarin..."

"Yeter!" dedi Winston. Go6zlerini simsiki kapamigti.

"Canim! Sarardin. Ne oldu? Igini mi bulandirdim?"

"YerylzUinUn en igreng yaratigi-fare!"

Julia ona simsiki sarildi, bedeninin sicakligiyla ona cesaret vermek ister gibi kollari ve
bacaklariyla sardi. Winston gézlerini hemen agamadi. Birkag saniye sireyle sik sik
gordigu kabusu yeniden yasamisti. Hep ayni seydi: Kapkaranlik bir duvarin 6niinde
duruyordu ve duvarin 6te yaninda gérmeye dayanamayacadi bir sey vardi. Disinin
kendisinde biraktigi duygu, kendi kendisini aldattigiydi, ¢inkl orada ne oldugunu
biliyordu. Beyninin bir pargasini séklip alir gibi, 6ldirtci bir cabayla, bunu acida
cikarabilirdi, ama her zaman onun ne oldugunu bulamadan uyanirdi: Iste Julia'yi
susturdugunda, onun sozini ettigi séyle bir baglantisi vardi bu dasin.

"Ozur dilerim," dedi. "Gecti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu."

"Uzilme canim, onlardan kurtuluruz. Ayrilmadan énce delidi tikarim. Bir dahaki
gelisimizde de algi getirir, iyice saglamlastiririm."

Simdiden, o kapildidi korkunun siddeti azalmisti. Kendisinden biraz utanarak yatakta
dogruldu. Julia kalkmis; tulumunu giymis, kahveyi hazirlamisti. Cikan koku o kadar
keskin ve bayilticiydr ki, kimse duyup kuskulanmasin diye pencereyi kapattilar.
Yillardir sakarin kullandigi icin unuttugu sekerli kahvenin ipeksi kivami ¢ok glzel
geldi! Julia, bir eli cebinde, 6teki elinde recgelli ekmedi, odanin iginde dolasip esyalari
inceliyordu; kitaplik, eski koltuk, saat... Cam kireyi aydinlikta incelemek igin
karyolanin yanina geldi. Winston, camin yumusak, yagmur damlasina benzer
gorintisinden her zamanki gibi blyillenerek, onu Julia'nin elinden aldi.

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir sey dedildir herhalde! Yani bir islevi oldugunu sanmiyorum. Bu ylzden
seviyorum onu. Degistirmeyi unuttuklari bir tarih parcasi. EJer insan okuyabilse,
yuzyil éncesinden bir bildiri."

Julia kars! duvardaki resmi gdsterdi. "YUzyilhik var midir dersin?"

"Daha da eskidir. Belki iki ylazyillik. Higbir seyin yasi saptanamiyor artik."

Julia incelemek icin vyaklasti, "Fare burnunu buradan c¢ikarmistl," dedi, resmin
altindaki deligi gostererek. "Neresi burasi? Hi¢ yabanci gelmiyor."

"Bir kilise ya da eskiden oyleymis. Adi St. Clement Danes'mis!" Bay Charrington'in
ona 6grettigi dizeler yeniden canlandi belledinde; yari Gzgln bir sesle ekledi:
"Portakal der, limon der St. Clements'in canlari!" Julia biraktigi yerden sirdiriince
¢ok sasirdi: "Bana ¢ farthing borcun var der, St. Martin'in ¢anlari. Ne zaman
o6duyorsun der, Old Bailey'in canlari." "Sonrasini hatirlamiyorum. Ama sdyle bitiyor:
Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini kesmeye cellat geliyor!"



Bir batindn yarimlariydilar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize daha olmaliydi. Belki
onu, Bay Charrington'in belledinden sokip cikarabilirlerdi. "Kim 6gretti bunu sana?"
"Dedem, kiglik bir kizken sdylerdi bana. Ben sekiz yasindayken buharlastirildi ya da
kayboldu, neyse. Limon nedir 6grenmek isterdim," diye ekledi ardindan. "Portakal
biliyorum. Sari, kalin kabugu olan yuvarlak bir meyve." "Ben limonu hatirliyorum,"
dedi Winston.

"Ellili yillarda oldukga yaygindi. O kadar eksiydi ki, kokusu bile insanin dislerini
kamastirird:."

"Resmin arkas! tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir gun ¢ergeveyi indirip
iyice temizlerim. Ayrilma zamanimiz geldi sanirim. YUzUimdeki boyalari yikayayim. Ne
sikici! Sonra da senin yuzundekileri gikartirim."

Winston hemen kalkmadi. Oda karariyordu. Isiga donerek cam kilireye bakmaya
koyuldu. Insanin sirekli ilgisini geken sey, mercan parcasi dedil, camin kendisiydi,
icinde inanilmaz bir derinlik vardi, ama hava kadar da saydamdi. Camin ylzeyi,
kiiclik bir diinyay! ve atmosferini iceren bir gdkylizii parcasi gibiydi. icine girebilirmis
gibi bir duygu uyandi iginde. Aslinda maun karyola, saat ve resimle birlikte o
yuvarlak camin igindeydi. Cam, bulunduklar oda, mercansa, camin ortasinda, Ju-
lia'nin ve kendisinin, sonsuzluk icinde belirlenmis yasamlariydi.
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Syme ortadan kaybolmustu. Bir sabah isine gelmemisti; bazi dlslncesiz Kisiler
yoklugu lzerinde yorumda bulundular. Ertesi giin, kimse ondan sdz etmedi. Uglincii
gin, Winston, Arsiv Dairesinin kapisindaki duyuru levhasina gidip bakti. Orada gesitli
kagitlar arasinda, Satrang Kurulu Uyelerinin bir listesi de vardi. Syme da Uyelerden
biriydi. Liste ayni gibiydi, higbir sey cizilmemisti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi.
Syme artik yoktu ve hicbir zaman var olmamisti.

Hava her yani yakip kavuruyordu. Bakanlikta, penceresiz, soguk hava tesisath
odalar, normal isilarini koruyorlardi, ama disarida kaldirimlar insanin ayaklarini
kavuruyordu, kalabalik saatlerde metrolardaki pis koku katlanilmaz oluyordu. Nefret
Haftasina hazirliklar yogun sekilde surdiriliyordu; tim bakanliklarin  kadrolari
calisma saatlerinin gok disina ¢gikmaktaydilar. Mitingler, gecit térenleri, konusmalar,
film ve tele ekran programlari dizenlenecek, triblnler kurulacak, sloganlar
uydurulacak, sarkilar bestelenecek, soylentiler vyayillacak, resimler c¢ekilecekti.
Julia'nin Roman Dairesindeki bolimid roman yazma isini birakmig, hizla vahset
brostrleri Uretiyorlardi. Winston her glinkl isine ek olarak, Times'in eski basimlarini
gbzden gecirip bazi makaleleri degistiriyor, eklemeler yapiyordu. Bunlar daha sonra
verilecek soylevlerde vyinelenecekti. Gece gec¢ saatlerde, kalabalik bir proleter
toplulugu caddelerde badirip cadirdi, kent atesli bir gece gecirdi. Roket bombalari
daha sik dismeye baslamisti ve uzaklarda kimsenin agiklayamadigi, ama hakkinda
cesitli sdylentiler dolasan blylk patlamalar oluyordu.

Nefret Haftasinin yeni sarkisi (Nefret sarkisiydi adi) simdiden bestelenmisti ve tele
ekranda siirekli calinmaktaydi. Mizik denilemeyecek, davul calindidini disindiren
ilkel bir marsti. Dizenli ayak sesleri esliginde yilzlerce ses tarafindan séylenmesi
insanda dehset uyandiriyordu. Proleterler bundan c¢ok hos-lanmiglardi, geceyarilar
caddelerde, halad tutulan sarki, "O umutsuz bir distl" ile yarisiyordu. Parsons'larin
cocuklari, bir tarak ve kaditla gece gindliz bu sarkiyr caliyorlardi, dayaniimaz
olmustu artik. Winston'in geceleri, eskisinden cok doluydu. Parsons'in dizenledigi
gonillt gruplar, sokadi Nefret Haftasina hazirliyorlardi; posterler, bildiriler asiliyor,
catilara bayraklar dikiliyor ve flamalarin asilmasi igin yapilar arasina teller
cekiliyordu.



Parsons, Zafer Konaginin dort yliz metre ylksekligindeki flamasiyla ok éviniyordu.
Tam istedigi ise kavusmustu, cocuk gibi sevingliydi. Sicak ve yaptidi is, ona kisa
pantolon ve acgik gémlek giyme firsati vermisti. Her yana yetisiyor; itiyor, cekiyor,
cakiyor, testereyle kesiyor, herkese yoldasca s6zlerle glg veriyor ve bunlari yaparken
bedeninin her noktasindan keskin kokulu bir ter yayiliyordu.

Londra'nin her yaninda ansizin yeni bir poster belirmisti. Yazisi yoktu, yalnizca
makineli tifedini kalcasi diizeyinde tutmus, koca cizmeleri olan, Mogol ylziinde higbir
anlatim bulunmayan bir Avrasyali askeri ylrirken gdsteren ¢ dort metre boyunda
bir resimdi bu. Postere ne yandan bakarsaniz bakin, makineli tiifegin kendinize dogru
cevrildigini hissediyordunuz. Kentin duvarlarinda ne kadar bos yer varsa bu
posterlerle doldurulmustu; 6yle ki, sayilari Buyuk Biraderin posterlerini bile gegmisti.
Genelde savasi ©nemsemeyen proleterler arasinda yodun bir yurtseverlik
propagandasi baslamisti. Bu havayl desteklemek ister gibi, roket bombalari her
zamankinden daha ¢ok insan d&ldirtuyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya
dismis, enkaz altinda birka¢ yluz kisi yasamlarini yitirmislerdi. Tim c¢evre halki
bunlarin saatlerce sliren, gorkemli cenaze térenine katildilar. Téren, haksizhidi
protesto amaciyla yapilan bir toplanti niteligindeydi. Baska bir bomba, ¢ocuk bahgesi
olarak kullanilan bos bir alana diserek, birkac diizine kadar cocugun 6limiine neden
oldu. Bunun Uzerine 6fkeli gosteriler yer aldi. Goldstein'in resimleri yakildi; Avrasyali
asker posterlerinden yuzlercesi yirtilip alevlere atildi. Bu arada, kargasalik sirasinda
bazi dikkanlar yagmalandi. Derken roket bombalarinin diisman casuslari tarafindan
telsizlerle yonetildigi soylentisi cikti ortaya. Onun (zerine, yabanci asilli olduklarindan
kuskulanilan yash bir kari-kocanin evi atese verildi ve ikisi de dumanlar arasinda can
verdi.

Bay Charrington'in dikkaninin Gzerindeki odaya gidebildikleri zaman, Winston ve
Julia serin olsun diye soyunup acik pencerenin yaninda yatiyorlardi. Fare bir daha
geri gelmemisti, ama tahtakurular sicaklarla birlikte daha da cogalmislardi. Ama
6nemsemiyorlardi, orasi kirli de olsa, temiz de olsa, onlarin cennetiydi. Oraya varir
varmaz her tarafa karaborsadan aldiklari biberleri ekiyorlar, giysilerini gikartip terli
bedenleriyle saatler boyunca sevisiyorlar, sonra da uykuya daliyorlardi.
Uyandiklarinda, tahtakurularini karsi saldiriya gegcmeye hazir buluyorlardi.

Haziran ayi! slresince dort, bes, alti, yedi kez bulusmuslardi. Winston olur olmaz
zamanlarda cin igmeyi birakmisti. Buna gereksinim duymuyordu artik. Kilo almis,
varis agrilari dinmis, sabahlan gelen 6ksirik nobetlerine tutulmaz olmustu. Hayati
dayanilmaz olmaktan gikmisti, artik tele ekrana dil cikarmak ya da avazi ¢iktigi kadar
bagirarak kiifretmek gelmiyordu iginden. Giivenli bir kdseleri olduktan sonra, arada
sirada, ancak iki saat icin bile olsa bulusabilmeleri giic gelmiyordu. Onemli olan vir
zivir dikkani Gstindeki o odalarinin var olmasiydi. Onun orada oldugunu bilmek,
icinde olmakla bir gibiydi. Odalari kendi basina bir dinyaydi; soyu tikenmis
hayvanlarin dolastigi, gegmisin bir pargasi... Winston igin, Bay Charrington da soyu
tikenmis bir hayvandi. Genellikle yukari gikmadan 6nce birkag dakika durup Bay
Charrington'la séylesirdi. Yasli adam pek disari ¢ikmazdi, neredeyse hi¢c muisterisi
yoktu. Omri ufak, karanlk diikkénla; daha da kiiciik olan, yemeklerini hazirladidi,
icinde baska egsyalarla birlikte eski kocaman bir gramofonun durdugu mutfakta
gegiyordu. Winston'iIn kendisiyle konusmasindan memnun kaliyordu. Dedgersiz
esyalarinin arasinda, uzun burnuyla, kalin gézlikleriyle ve kadife ceketinin igindeki
distik omuzlaniyla dolasirken, bir tlccardan c¢ok bir koleksiyoncuyu andiriyordu.
Soluk bir coskuyla Winston'a vir zivir esyalari gdsterir dururdu-porselen bir sise
kapadi, eski bir enfiye kutusunun boyali kapadi, cok eskiden 6lmls bir bebegin
sacinin iginde durdugu Kkilitli bir kutu gibi-hicbir zarar ondan bunlari satin almasini
istemezdi, yalnizca bedensin yeterdi. Onunla soéylesmek, eski bir mizik kutusunu
dinlemek gibiydi. Belledinin kosesinden bir iki unutulmus tekerlemeyi daha
cikarmisti. Bunlardan bir tanesi kuslar, biri kirik boynuzlu bir sigir, biri de zavalli Cock
Robin'in 6lim4 hakkindaydi.



"Ilgilenirsin diye diisiindiim," derdi cekingen bir tebessiimle, unutulmus birkac dizeyi
ona sdylemeden o6nce. Ama her tekerlemenin en c¢ok Dbirka¢g dizesini
hatirlayabiliyordu.

Her ikisi de, bu durumun uzun stirmeyecedini biliyorlardi... belleklerinden ¢ikmiyordu
bu. Bazen baslarinin Ustlinde gezinen 6limd ¢ok yakindan duyuyorlar ve
cehennemde yanmak zorunda birakilacak ruhlarin saatin gelmesine bes dakika kala
zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsiz bir istekle birbirlerine sariliyorlar,
ayrilmiyorlardi. Bazen yalniz glven icinde olduklari dedil, bunun sirip gidecedi
umudu uyaniyordu iglerinde. O odada olduklari slirece, kendilerine hicbir zarar
gelmeyecedini hissediyorlardi. Oraya varmalari gic ve tehlikeliydi, ama odanin
kendisi bir siginakti. Winston, cam kilireye bakarak tutuklanma saatleri geldiginde, bu
camdan dinyanin icine girmelerinin olasi oldugunu dusliyordu. Cogu zaman bir kacis
yolu olarak hayallere siginiyorlardi. Sanslari yaver gidecek ve émuir boyu bu dizeni
sirdureceklerdi. Ya da Katharine o6lecek, onlar da ustaca birtakim oyunlarla
evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yulzlerini
degistirecek, proleter sivesiyle konusmayi 0Ogrenecek, bir fabrikada is bulup
hayatlarini bir ara sokakta sirdutreceklerdi. Ama hepsi sacmaydi, ¢ok iyi biliyorlardi.
Gergekte tek bir kurtulus yolu yoktu. Kendileri icin tek olasi yol olan intihan
gerceklestirmeyi gercekten dlslinmdiyorlardi. Gelecedi olmamasina karsin, bu
durumu slrdirmek, hava oldugu silirece soluk almak gibi iclerindeki en gugla
icguduydd.

Bazen, Partiye karsi bir baskaldiriyi da distnlyor, ama buna nasil kalkisacaklarini
kestiremiyorlardi. Efsanevi Kardeslik varsa bile, bu o6rglite nasil gireceklerdi?
O'Brien'la kendisi arasinda bulunan ya da bulunuyormus gibi gértiinen yakinliktan; ve
bir giin O'Brien'in yanina cikip Partiye karsi oldugunu sdylemek ve onun yardimini
istemek dlslincesinden s6z etti Ju-lia'ya. Garip, ama bu davranis aptalca gérinmedi
Julia'ya; insanlar yuzlerine bakarak yargilamaya alisikti ve Winston'in, gézlerindeki
bir anlik pirilti sonucu, O'Brien'a giivenmesini dogal karsiliyordu. Ustelik, buyiik
cogunlugun Partiden nefret ettijine ve kendilerine zarar gelmeyecedini bilseler,
kurallari gigneyebilecekleri ne inaniyordu. Ama Partiye karsi, genis bir 6rgit olduguna
inanmiyordu. Goldstein ve vyeralti ordusu hakkinda anlatilan masallarin, Parti
tarafindan kendi amacglari icin uydurulmus ve insanin inaniyormus gibi gérinmesi
gereken sagmaliklar oldugunu soéyliyordu. Julia, sayisiz Parti toplantisinda, adlarini
omrinde hic duymadidi ve suglu olduklarina kesinlikle inanmadigi kimselerin idam
edilmeleri igin bagirmis; halk mahkemelerinin oldugu siralarda sabahtan aksama dek
mahkeme binasini sararak, "Hainlere Olim!" diye bagdiran genclik érgitlerinde yer
almisti. Iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldstein'a hakaret yaddirmakta herkesi
bastirmisti, ama bitin bunlara karsin, Goldstein'in kimligi ve neyi savundugu
hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Devrimden sonra yetismis oldugu icin, 1950 ve
1960 yillarindaki ideolojik savasimlari animsamiyor, bagimsiz siyasal hareket diye bir
seyi akli almiyordu. Zaten Partiyi yenmek olanaksizdi. O her zaman var olacak ve hig
degdismeyecekti. Ona baskaldirmak, ancak gizli karsi gikmalar ya da birisini éldlirmek,
bir seyi havaya ugurmak gibi tek tek siddet eylemleriyle gerceklesebilirdi.

Bazi konularda Winston'dan daha akillica dislinlUyor ve Parti propagandasina daha
glic kaniyordu. Bir glin Winston Avrasya'yla siiren savastan soz ettiginde, savas filan
olmadigi goristnde oldugunu sdyleyip Winston't ¢cok sasirtmisti. Her glin Londra'dan
patlayan roket bombalari, 6zellikle Okyanusya hikimeti tarafindan, halki korku ve
baski altinda tutmak amaciyla atihyordu. Bu olasilik, Winston'in aklina hig
gelmemisti. Julia, iki Dakikalik Nefret sirasinda giilmemek igin kendini zor tuttugunu
sOylemisti. Parti 6dretilerine, ancak kendi vyasantisina dokundugu slirece
baskaldiriyordu. Resmi mitolojileri, kendisi icin dogru ve yalan ayrimi 6nemli 6nemli
olmadidi icin, kolaylikla onaylamaktaydi. Ornegin, kendisine okulda 8gretildigi gibi,
ucaklarin Parti tarafindan icat edildigine inaniyordu.



(Winston'un okul vyillarinda Parti, helikopterleri icat ettigini ileri stridyordu, buna
Julia'nin okul yillarinda ucaklar da eklenmisti, herhalde bir sonraki kusaga, buharli
makinelerin de Parti bulusu olduklari 6gretilecekti) Julia'ya, o dogmadan gok d6nce
ugaklarin var oldugunu séylediyse de, bu onu hig ilgilendirmedi. Ucagi kimin buldugu
onemli midir ki? Ama Winston'i en g¢ok sasirtan, Okyanusya'nin doért yil dnce
Avrasya'yla baris icinde oldugunu ve Dogu Asya'yla savastigini hatirlamamasiydi.
Julia, dismanin ad degistirdigini fark etmemisti. "Ben her zaman Avrasya'yla
sava|tigimizi saniyordum," demisti. Winston'i GrkGttd bu. Ucadin icadi onun
dogumundan 6nceydi, ama dismanin dedismesi henliz dort yil 6nce gergeklesmisti.
Belki on bes dakika kadar onunla konustuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar dismanin
Dogu Asya oldugunu hatirlatabildi. Ama o yine de, "Ne 6nemi var bunun," diyordu.
"Ikisi de savas dedil mi? Zaten verdikleri haberlerin hepsi uydurma."

Bazen Julia'ya Arsiv Dairesindeki dizenbazliklardan séz ederdi. Bu tir seyler onu
dehsete dlsUrmuUyordu. Yalanlarin gercek olmasi onda, ayaklarinin dibinde bir
ucurumun acildigi duygusunu uyandirmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve
Rutherford'dan ve bir zamanlar parmaklari arasinda tutmus oldugu resimden séz etti.
Julia bunu pek énemsemedi, hatta basta neden s6z ettigini bile anlayamadi.

"Onlar arkadaslarin miydi?" diye sordu.

"Hayir, onlari tanimiyordum. I¢ Parti Gyeleriydiler. Ustelik benden c¢ok yasliydilar.
Devrimden &énceki ginlerin adamlariydilar. Kendilerini bir kez uzaktan gérmustim, o
kadar."

"O halde neden liziliiyorsun? Oldiiriilen yalniz onlar degil ya?"

Winston agiklamaya calisti: "Bu farkli bir durum. Konu yalnizca birinin éldidrilmesi
degil. Gecmisin yok edildigini fark etmiyor musun? EJer gecmis yasiyorsa, ancak su
yuvarlak cam gibi ise yaramaz, unutulmus nesnelerde yasiyor. Daha simdiden,
Devrim ve Devrim déncesi glnler hakkindaki bilgimiz sifir. Tim kayitlar yok edildi ya
da degistirildi, her kitap bastan yazildi, her resim yeniden boyandi, her heykele,
caddeye ve yapiya yeni adlar takildi, her tarihge degistirildi. Ve bu islem gliinin her
dakikasinda aynen sirilp gidiyor. Tarih durdu. Partinin her zaman hakli gérindigu su
andan baska bir sey kalmadi. Ben gecmisin degistirildigini biliyorum, ama degisikligi
kendim yaptigim zaman bile, bunu kanitlamam olanaksiz. Bir sey yapildiktan sonra
geride bir kanit birakilmiyor. Tek kanit kendi kafamin iginde, ama anilarimi paylasan
baska bir kisinin bulundugundan da emin olamiyorum. Hayatim boyunca yalniz bir
kez elime somut, gercek bir kanit gecmisti. Olay olduktan yillar sonra."

"Peki ne ige yaradi?"

"Hicbir ise yaramadi. Cinkl elime gectikten birkag dakika sonra attim onu. Bugin
ayni sey olmus olsaydi, saklardim oysa."

"Ben olsam, saklamazdim!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylikla géze alirm, ama yalniz
dederli seyler icin, yoksa bir gazete parcasi icin dedil. Eder saklamis olsan, ne
yapacaktin onunla?"

"Belki dnemli bir sey yapamazdim. Ama yine de somut bir kanitti. Cesaret edip
gosterebilseydim, birkag kiside kusku uyandirabilirdim. Kendi hayatimiz sliresince bir
sey degistirebilecegimizi sanmiyorum. Ama kiglk baskaldiran gruplar birlesip
blaylyebilir ve bizden sonra gelen kusaklar, bizim biraktigimiz yerden devam
edebilir."

"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendigim kendimiz."

"Sen yalnizca belden asadinla baskaldiriyorsun."

Julia bunu ¢ok zekice buldu; Winston'in boynuna sarilip uzun uzun guldua.

Parti dgretilerinin dallanmalarina karsi en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman Ingsos
ilkelerinden, ciftdlisiinden, gecmisin dedistiriimesinden, nesnel gercgeklikten ve
Yenikonusun kullanimindan s6z etse, sikilir, kafasi karisir ve bu tidr seyleri
dnemsemedigini soylerdi. insan hepsinin sacma oldugunu bildikten sonra, ne diye
kafasini yorsun bu gibi seylere? Ne zaman alkislamasi, ne zaman yuhlamasi
gerektigini biliyordu.



Winston, bu tir konularda konusmakta israr ederse, genellikle uyur kalirdi. Her
konumda, her zaman uykuya dalabilen bir insandi. Winston konusurken, siyasal
bagnazligin ne demek oldugunu bilmedidi icin, Julia'nin Partiye bagli gériinmesinin
¢ok daha kolay oldugunu distndi. Bir bakima Partinin gorislerine siki sikiya bagli
olanlar, onu anlama yetenegi olmayan insanlardi. Bunlar kendilerinden istenilen seyin
sacmaligini anlamadiklari, olup bitenleri kavrayacak kadar glnlik olaylari
izlemedikleri igin, gercege en karsit seyleri bile kabullenebiliyorlardi. Her seyi
yutuyorlar ve bu vyuttuklari onlara zarar vermiyordu. CUnkl iglerinde bir iz
birakmiyordu. Tipki bir misir tanesinin kusun bedeninden sindirilmeden gecip gitmesi
gibi.
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Sonunda gergeklesti. Bekledii haber geldi. Omrii boyunca bunu beklemis gibiydi.
Bakanliktaki uzun koridorda yurtyordu. Julia'nin kagidi eline sikistirdigi yere gelmisti
ki, pesi sira iriyari birinin ylUraduagani fark etti. Arkasindaki, konusmaya
baslayacadini belirtmek icin hafifce 6kslrdid. Winston birden durarak, geri dondda.
O'Brien'd: bu.

Sonunda ylz ylze gelmislerdi, ama o anda istedigi tek sey oradan kagmakti. Kalbi
glim gim atiyordu. Konusacak durumda degildi. Ama O'Brien, ahbapca bir tutumla
Winston'in koluna dokundu ve birlikte yiirimeye basladilar. O'Brien kendisini diger ic
Parti Uyelerinden ayiran ciddi ve kibar tutumuyla konusmaya basladi.

"Sizinle konusmak icin firsat kolluyordum," dedi. "Gegen glin, Times'da. yazdidiniz
Yenikonus makalelerinizden birini okudum. Yenikonus'a karsi bilimsel bir ilginiz var,
saniyorum."

Winston kendisine gelmisti, biraz. "Pek bilimsel sayllmaz," dedi. "Amatérce bir ilgi.
Konum degil. Dilin kurulusuyla hicbir ilgim olmadi."

"Ama yine de c¢ok ustaca yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu, yalniz benim dlislincem
degil. Uzman olan bir arkadasinizla da bu konuyu konustum. Simdi o arkadasin adi
bellegimde degil."

Winston'in kalbi yeniden sikisti. Bu Syme'dan acgikca s6z edilmesiydi. Ama Syme artik
bir 6l bile degil, bir yok kisiydi de. Ondan bdyle acikca s6z etmek insanin basina is
acabilirdi. O'Brien'in sozleri bir isaret, bir parola olmaliydi. Isledigi bu disiince sucu
her ikisini suc¢ ortagi yapivermisti. Koridorda yavas yavas yurimekteydiler. O'Brien,
insanca garip ve savunmaz, ama dostca gelen bir hareketle gézliklerini dlzeltti. Ve
sonra konusmasini strdurdi:

"Soylemek istedigim suydu aslinda, makalenizde kullanimdan kalkmis iki soézclk
kullanmigsiniz. Ama degisiklik ¢ok yakin zaman 6nce oldu. Yenikonus s6zliginin
onuncu baskisini gérdiintiz ma?"

"Hayir," dedi Winston. "Hendz basildigini sanmiyordum. Arsiv Dairesinde hala
dokuzuncu baskisini kullaniyoruz."

"Onuncu baski birka¢ ay sonra cikacak, sanirim. Ama kisith bir miktarda dagitildi.
Bende bir tane var. Bakmak ister miydiniz?"

"Elbette," dedi Winston, olayin nereye vardigini anlamisti.

"Yeni gelismelerin bazilan ¢ok ilging. Sizi gercekten ilgilendirecek olan, fiil sayisindaki
azalma sanirim. Nasil yapalim? So6zligla size bir haberciyle mi gondereyim? Ama
boyle seyleri hic aklimda tutamam. Belki size uygun bir zamanda, evime udrayip
alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi vereyim."

Bir tele ekranin dnlnde duruyorlardi. O'Brien dalgin dalgin ceplerini yoklayarak, deri
kaph bir cep defteri ve altin bir dolmakalem g¢ikardi.



Tele ekranin tam altinda, ekranin 6te yanindaki kisi ne yazdigini gorebilecek gibi bir
noktada duruyorlardi, O'Brien adresini giziktirdi, sayfay! yirtarak Winston'a uzatti.
"Aksamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eder ben yok-sam, usadim size sozIligu
verir."

Winston'l, bu kez saklamak zorunda olmadigi bir kagit parcasiyla birakip ayrilmisti.
Yine de, Winston yazilanlari dikkatle ezberledi ve birka¢ saat sonra baska birtakim
kagitlarla bellek deligine atti.

Ancak birkag dakika konusmuslardi. Bu durumlar yalnizca bir tek seye yorulabilirdi.
O'Brien'in, adresini Winston'a vermek icin hazirladidi bir oyundu bu. Ama gerekliydi,
¢lnkU birinin nerede yasadigini baska turli 6grenmek olanaksizdi. Telefon rehberi
diye bir sey yoktu. "EgJer bir gin beni géormek istersen bu adresten arayabilirsin,"
demek istemisti O'Brien ona. Belki de so6zligln iginde bir haber iletecekti ona. Ne
olursa olsun, kesin olan tek sey, duslini kurdugu gizli 6rgit vardi ve onunla iliskiye
gecmisti.

Erge¢ O'Brien'in cagrisina gidecekti. Belki yarin, belki de uzun bir sire sonra,
bilemiyordu. Yillar énce baslanmis olan bir islemi sirdiirecekti. Ilk adimi, kafasinda
beliren dislnceler; ikinci adimi, gunlik tutmak olmustu. Dustncelerden sézciklere
ve simdi de sozclklerden eyleme geciyordu. Son adim, Sevgi Bakanhdinda yer
alacakti. Bunu simdiden kabullenmisti. Bu isin sonucu baslangicindaydi. Biraz
Urkataclydad, daha dogrusu, 6limin 6nceden tadini almak ve daha az canli olmak
gibi bir seydi. O'Brien'la konusurken, sdzciklerin anlamini kavradikga, bedenini bir
Urperti sarmisti. Bir mezarin nemli havasina giriyormus gibi oldu; bu mezarin
kendisini bekledigini hep bilmesine karsin, yine de rahatsiz edici bir duyguydu bu.
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Winston gozleri yaslarla dolu uyanmisti. Julia uykulu, ona dogru déndd, "Ne oldu?"
diye sordu, mirildanir gibi bir sesle.

"Dus gérdim," dedi Winston ve sonra sustu. Sézlerle anlatilamayacak kadar karigikti.
Uyandiktan sonra birkac dakika kadar disin kendisinin ve onda biraktigi anilarin
etkisi altinda kaldi.

Hala gordigla disin icinde gibiydi; gozleri kapah yatakta uzaniyordu. Yagmurdan
sonra bir yaz aksaminda piril piril bir kir gérintisid gibi, batin hayatina i1sik tutan bir
distd bu. Tamami bir cam kirede gecgiyordu, ama camin ylizeyi gbkkubbey-di, iciyse,
insanin ugsuz bucaksiz yerleri gorebildigi, 1siga bodulmus bir yerdi. Disln bir
bélimi, annesinin bir zamanlar yapmis oldugu; otuz yil sonra diinya haberlerinde
izledigi Yahudi kadinin da vyineledigi bir kol hareketiydi. Helikopterden atilan
kursunlarla ikisi de delik desik olmadan 6nce, kadinin gocugunu korumak isterken
yaptigi hareketti bu.

"Biliyor musun?" dedi Winston, "su an'a kadar hep annemi benim o&ldlirddgimu
dastinmustim.”

"Onu neden o6ldurdin?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu éldirmedim. En azindan
fiillen." Daslinde annesinin onu son gordigd bicimiyle canlanmasi baska anilari da
cagristirdi. Yillar boyunca belleginden kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihi tam olarak
hatirlamiyordu, ama olay yer aldidindan en azindan on, hatta on iki yasinda
olmaliydi.

Babasi, tam ne zaman oldugunu pek animsayamiyordu, ama cok daha onceleri
ortadan kaybolmustu.



Belleginde kalanlar, sik sik olan hava saldirilari, metroya siginmalari, dort bir yandaki
yikintilar, sokak kdselerine asilan, hicbir sey anlamadigi bildiriler, ayni renk gémlekler
giyen delikanlilarin geteleri, firin 6nlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli
tiifek sesleri, en cok da besin sikintisiydi. Oteki cocuklarla lahana yapradi, patates
parcalan, ekmek kirintilari bulmak igin ¢op kutularini karistirdigini, hatta sigir yemi
tasiyan kamyonlarin gectigi bozuk vyollarda durup kispe kalintilari toplamaya
calistigini hatirladi.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne blylk bir saskinlik, ne de Uzunti
gOstermisti, ama Uzerine biylk bir dedisiklik gelmisti. Bltlinlyle ruhsuzlasmis
gibiydi. Winston bile, onun kaginilmaz bir olayr beklemekte oldugunu fark etmisti.
Gerekli islerin timunt yapiyordu; yemek pisiriyor, c¢amasir yikiyor, onariyor,
yataklari yapiyor, yerleri stplriyordu, gereksiz hareketlerden kacinarak agir agir
calistyordu. Bicimli, iri bedeni sanki kendiliginden hareketsizlesiyordu. Saatler
boyunca, iki-l¢ yaslarinda zayif, hastalikh bir cocuk olan kizkardesi kucadinda,
karyolada otururdu. Arada sirada Winston'i kollari arasina alir, bir sey demeden
gogsine bastirirdi. Winston c¢ocuksu bencilligi icerisinde bile bunlarin ileride yer
alacak o olayla ilgili oldugunun bilincindeydi.

Oturduklari odayi hatirladi; karanlik, havasiz bir yerdi. Yerde bir gaz ocadi, duvarda
yiyecekleri sakladiklari bir raf, disarida diger birkag odayla ortak kullandiklari
kahverengi toprak bir lavabo vardi. Annesinin kaptaki bir seyi karistirmak Uzere
ocadin Gzerine edilen bicimli bedenini hatirladi. En canlisi anisi, hic durmak bilmeyen
achdi ve sofradaki sert kavgalariydi. Defalarca annesine neden daha gok yiyecekleri
olmadigini sorar, payina diasenden fazlasini almak igin ya biraz erken kalinlasmaya
baglamis sesiyle badirnr ya da ikiyazli bir tutum icinde vyalvarirdi. Annesi ona
hakkindan cogunu vermeye hazirdi zaten. "Odglanin" aslan payini yemesi dodaldi
onun icin; ama o kendisine verilenden de godunu istiyordu hep. Her yemekte ona
bencil olmamasini, hasta kiclik kardesinin de besine gereksinimi oldugunu
sOylemesine karsin pek ise yaramiyordu. Annesi tabadina yemek koymayi kesince,
ofkeyle badirir, tencereyi annesinin elinden almaya calisir, kardesinin tabagindan
yemek calardi. Annesiyle kardesini ac birakip 6lime dogru sirtkledigini biliyordu,
ama gene de kendini alamiyordu. Karnindaki yaygaraci acglik, onun yerine davraniyor
gibiydi. Yemek aralarinda, annesi dalginliga diserse, raftaki yiyeceklerden oteberi
calardi.

Birkag aylik bir yokluktan sonra bir giin, gikolata tayini dagitiimisti. O ufacik degerli
gikolata parcasini cok iyi hatirliyordu. Iki onsluk bu parcayr (o giinlerde hald ons
birimini kullaniyorlardi) Gcgl arasinda paylastirmalari gerekmekteydi. Birdenbire
Winston, sanki icinde baska biri badiriyormus gibi, kendisinin timuini istedigini
sOyleyip badirmaya basladi. Annesi acg6zli olmamasini soyledi. Aralarinda uzun bir
tartisma basladi, go6zyaslari, sizlanmalar, badirmalar ve pazarliklar... Bu sirada
kizkardesi, iki eliyle annesine sarilmis, onun omzu Uzerinden kocaman huzunlu
gozleriyle Winston'a bakmaktaydi. Sonunda annesi cikolatanin doértte GglnU ona,
kalani da kizkardesine verdi. Kiglk kiz elindeki cikolataya belki de ne oldugunu
bilmeden bakiyordu. Winston bir an durdu ve sonra kizkardesinin elindeki parcayi da
kapip kapiya dogru kostu.

"Winston! Winston!" diye seslenmisti annesi arkasindan. "Buraya gel! Kardesine
cikolatasini geri ver!"

Durmusg, ama geri donmemisti. Annesinin kaygili gézleri ona dikilmigti. Simdi
disindigli zaman bile neden boyle davrandigi aciklayamiyordu. Soyulmus oldugunu
anlayan kizkardesi, zayif bir sesle aglamaya baslamisti. Annesi, cocudu kendine
dogru cekerek, gogsline bastirmisti. Bu davranistaki bir seyler ona, kizkardesinin
O0lmek Gzere oldugunu anlatiyordu. Merdivenlerden kosarak inmis, avucunda eriyen
cikolatasiyla, oradan kagmisti.

Annesini bir daha hi¢ gormedi. Cikolatay! yedikten sonra kendinden utanmis, achdi
onu yeniden eve donmeye zorlayincaya dek, sokaklarda dolasip durmustu.



Geri donduglinde annesi ortadan kaybolmustu. O ginlerde bu tir olaylar sik olmaya
baslamisti. Odada her sey, biraktigi gibi duruyordu, yalniz kizkardesi ve annesi
yoktu. Giyecek hicbir sey almamiglardi, annesinin mantosunu bile. Bugline dek,
annesinin 6lip Olmedidini kesin olarak 6grenememisti. Bir calisma kampina
goénderilmis olabilirdi. Kizkardesiyse, Winston gibi, i¢ savastan sonra ortaya cikan
kimsesiz cocuklar evlerinden birine (islah evleri denen) gdnderilip orada yetismis
olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir galisma kampina génderilmis ya da dlmek lzere
bir késede birakiimis olabilirdi.

Dusu, belleginde capcanliydi hala; 6zellikle tim anlami icinde tasiyan o sariima
hareketi aklindan ¢ikmiyordu. Dislinceleri iki ay 6nce géormis oldugu bir baska dise
kaydi. Annesinin, kollarinda kizkardesi, tipki beyaz yatakta oturdugu zamanki gibi
slirekli derinlere dogru battigi, karanlik sulara goémdilirken o geminin iginden
yukariya, ona dogru baktigi o dis...

Julia'ya annesinin kaybolusundan sz etti. Julia g6zlerini agmadan, yatakta dénerek
daha rahat bir pozisyon aldi.

"O glnlerde igreng bir domuzmussun," dedi yari uykulu. "Bitin cocuklar domuzdur."
"Evet, ama oyklnun asil énemli noktasi..." Julia'nin soluk alip verisinden, onun
uyumak Uzere oldugunu anladi. Annesi hakkinda biraz daha konusmayi isterdi.
Hatirladigi kadariyla, pek olaganisti bir kadin dedildi, cok akilli sayilmazdi, ama yine
de kendisine 6zgu bir soyluluk, saflik tasiyordu, belki de bu, 6zel birtakim
davraniglari oldugu icindi. Duygulan kendisinindi ve onlar distan bir etkiyle
degdistirmek olanaksizdi. Etkisiz bir davranisin anlamsiz oldugunu dislinmezdi. Birisini
seviyorsaniz onu seviyordunuz, verecek higbir seyiniz olmayinca bile, ona sevginizi
veriyordunuz. Son cikolata parcasi da yitince, annesi cocugunu kucaklamis, gégsiine
bastirmisti. Bunun bir yarari yoktu, bir seyi dedistirmiyordu, baska cikolata
yaralamiyordu, ne kendisinin ne de gocugunun 6liumunid engelliyordu, ama yine de
bu davranisi dodaldi. Milteci teknesindeki kadin da aynisini yapmisti, bir yarar
olmamasina karsin, kursunlara karsi gocugu kollariyla sarmisti. Partinin yaptigi en
igreng seylerden biri de, insanlari duygularin ve gidilerin anlamsizhigina inandirmak,
ama ayni zamanda, somut dlnyaya karsi tamamen glicsiz birakmakti. Partinin
girdabina kapildiktan sonra, neler duydugunuz ya da duymadiginizin, yaptiginiz veya
yapmaktan vazgectiginiz seylerin bir farki yoktu. Yaptiklariniz yok oluyor,
eylemlerinizden bir daha hi¢ s6z edilmiyordu. Tarih akintisindan cikarilip
alimyordunuz. Iki kusak oénceki insanlar icin bunun bir énemi yoktu, ¢inki onlar
tarihi degistirmeye kalkismamislardi. Sorgulanmadiklari 6zel baghliklar tarafindan
yonetiliyorlardi. Onemli olan, kisisel iligkiler, bir yarari olmayan hareketler, bir
sarilma, bir gbzyasi, 6lmekte olan bir adamla edilen bir ¢ift séztin kendi basina bir
degderi olabilirdi. Proleterlerin boyle kaldiklarini disindi. Onlar bir partiye, bir Ulkeye
ya da bir distinceye bagh dedillerdi; birbirlerine baghydilar. ilk kez, proleterleri
klicimsemedi, onlarl yalnizca bir gin dinyaya can verecek bir i¢csel gl¢ olarak
yorumlamadi. Proleterler insanliklarini yitirmemislerdi. Igleri katilasmamisti. Simdi
kendisinin bilincli bir cabayla yeniden o6grenmeye calistigi ilkel duygulari onlar
korumuslardi. Birka¢ hafta 6nce kaldinmda goérip de bir lahana sapiymis gibi
tekmeledigi kopuk eli hatirladi.

"Proleterler, insan," dedi ylksek sesle. "Biz insan degiliz." "Neden?" diye sordu Julia,
uyanmisti. Biraz disindi, "Yapabilecegimiz en iyi seyin buradan cikip birbirimizi bir
daha hi¢ gérmememiz oldugunu didstndiin ma?"

"Evet canim, hem de birkac¢ kez. Ama bdyle davranmayi disinmuyorum."

"Simdiye dek sanshydik," diye sirdirdd konusmasini Winston. "Ama bu uzun
slirmez. Sen gengsin. Olagan ve masum gortndyorsun. Eger benim gibilerinden uzak
durursan bir elli yil daha yasarsin."

"Hayir, iyice dasindim ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapacagim. Bu kadar
kétimser olma. Ben canimi kurtarmakta ustayimdir."



"Birlikte belki alti ay, belki bir yil daha gegirebiliriz, ama sonrasi bilinmez ki.
Ayrilacagimiz ortada. O zaman kendimizi ne kadar blylk bir yalnizhk iginde
hissedecegiz, hi¢ dusindin md? Bizi ele gecirdiklerinde, birbirimiz igin
yapabilecedimiz hicbir sey olmayacak. Eder ben itiraf edersem, seni vuracaklar, itiraf
etmezsem, yine vuracaklar. Yapabilecegim ya da sdyleyebilecegim higbir sey senin
olimint bes dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin yasayip yasamadigini bile
ogrenemeyecediz. Durumumuzda bir dedisiklik yapmasa bile, énemli olan tek sey
birbirimizi satmamamiz..."

"EJer sorgulamay! sbdylemek istiyorsan, meraklanma, herkes sonunda itiraf eder.
Iskence ediyorlar, ne yaparsin?"

"Onu soéylemiyorum. Itiraf adam satmak demek dedildir. Sdylediklerinin ve
yaptiklarinin énemi yok, énemli olan neler duydugundur. Eger beni sana olan olan
askimdan vazgecirirler-se, iste bu seni satmak olur.

Julia, bunu iyice disltndid. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda. "Yapamayacaklar tek
sey budur. Sana her seyi sdyletebilirler, ama buna inandiramazlar. icine giremezler
senin."

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmustu, "dogru. Insanin icine
giremezler. Insan olarak kalmanin bir deder tasidigini icinde gergekten hissediyorsan,
somut bir sonug elde etmesen bile, onlari yenmissin demektir."

Tele ekranin hic uyumayan kulaklarini disindl. Gece gundiz insani gbzetleseler de,
sogukkanliligini korudugun stirece onlari yenebilirsin. Tum kurnazliklarina karsin,
insan kafasindan gecenleri okuma sirrini gdozemediler. Bu sav ellerine distligintzde
gecerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanhdinda ne olup bittigini bilmezdi, ama
tahmin edebilirdi; iskenceler, ilaglar, tepkilerinizi dlcen duyarl aygitlar, uykusuzluk,
yalnizik ve slrekli sorgulamadan yorgun disen bedenler. En azindan, somut
gercekleri gizleyemezdiniz. Bunlar arastirarak bulurlar, iskenceyle sizden sdkerlerdi.
Ama amag yasamak dedil, insan kalmaksa, bunun ne énemi olabilirdi? Duygularinizi
degistiremezlerdi; siz kendiniz bile, isteseniz degistiremezdiniz onlari. Yaptiginiz,
sOylediginiz ya da disliindiguniz her seyi en ince ayrintisina dek ortaya cikarabilirler,
ama gonlindzin derinligine, isleyisini sizin bile bilmediginiz o yere el uzatamazlardi.
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Basarmislardi, sonunda basarmislardi!

Bulunduklari uzun oda, yumusak bir isikla aydinlatiimisti. Tele ekranin sesi iyice
kisilmisti; koyu mavi hali, insana kadife Ustinde yUriyormus duygusu veriyordu.
Odanin diger ucunda O'Brien, bir yigin kagidin arasinda, yesil golgeli bir lambanin
altinda oturmus calistiyordu. Usak, Julia ve Winston'l iceri aldigi zaman, basini
kaldirmaya gerek duymadi.

Winston'in  kalbi deli gibi carpiyor, konusabilecedini sanmiyordu. Sonunda
basarmiglardi, distnebildigi tek sey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir
davranis olmustu. Birlikte gel-meleriyse, tam bir cilginlikti! Ayri ayrn yollardan gelip
O'Brien' In kapisinda bulusmuslardi. Ama, bdyle bir yerden igeri girmek

de ayn bir gic gerektiriyordu. I¢ Parti Uyelerinden birinin evini gérmek, hatta
oturduklari semtlere bile gitmek, ender yasanabilecek bir olaydi. Apartmanin havasi,
beyaz ceketli usaklar, tim bunlar insanin gézini korkutuyordu. Buraya gelmek igin
¢ok iyi bir neden bulmustu, ama yine de ansizin, kdseden siyah Uniformal bir
gorevlinin cikip kadgitlarini isteyecedinden, geri donmesini emredecedinden
korkuyordu. O'Brien'in usadiysa, hi¢c glglik cikarmadan ikisini de igeri almisti. Bu
ufak tefek, siyah sacli, ylz ifadesi anlamsiz, Cinliye benzer bir adamdi.



Yiradukleri koridorun yumusak halilarinin, krem renkli duvar kagitlarinin temizligi
g6zini korkutuyordu, clnkl Winston simdiye dek insan bedenlerinin degmesi
sonucu kirlenip yaglanmamis koridorlar gérmemisti.

O'Brien elinde tuttugu bir kagidi inceliyordu. One dodru edilmis yizii, heybetli ve zeki
goérinuyordu. Belki yirmi saniye kadar kipirdamadan oturdu. Sonra konusyazi
kendisine dogru cekerek, Bakanlikta kullanilan 6zel dilde dikte etmeye basladi:
"Madde bir virgil bes virgll, yedi tamam stop madde altida ileri strllenler disiince
suguna yaklasan ciftartisacmalikta gegersiz stop son."

Yavasca sandalyesinden kalkip ses gegirmez, kalin halinin lzerinde onlara dogru
ylrtdu. Yenikonusta yazdirdigi bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz dadildi,
ama yuzl her zamankinden daha sertti. Rahatsiz edilmekten hoslanmamis gibiydi.
Winston'in duydudu dehset duygusu birden utanca dénistli. Aptalca bir yanilgiya
dismis olabilecedi dlstincesi geldi akhna. O'Brien'in siyasal bir komplo
cevirmedigine dair elinde ne kanit vardi? Goézlerinin bir piriltisi ve bir s6zl; o kadar.
Ondan otesi, bir distin Ustliine kendi kurduklariydi. S6zliglu almaya geldigini de
sdyleyemezdi artik, o zaman Julia'nin orada bulunmasini nasil aciklardi? O'Brien tele
ekranin yanindan gecgerken bir distinceyle durdu, yana dondi ve bir digmeyi cevirdi.
Keskin bir cat sesi duyuldu. Ses kesilmisti.

Julia saskinliktan klglk bir cighk kopardi. Winston bu panik durumunda bile
saskinhgini gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayricaligi var."

Onlarin tam karsisinda duruyordu.

Iri gévdesi onlar ezer gibiydi, ylziindeki anlatimi ¢ézmek olanaksizdi. Belli ki,
bekliyordu, Winston'm konusmasini, ama ne hakkinda? Isinden alikonmus basit bir
isadami oldugu acikti. Kimse konusmadi. Tele ekranin susmasindan sonra, oda iyice
suskunlasmisti. Saniyeler hizla ilerliyordu. Winston guglikle gézlerini O'Brien'in
Ustinde tutmaktaydi. Birden vylzli gulimseyecekmis gibi anlatimini degistirdi.
O'Brien kendine 6zgl hareketleriyle gézIiglini dizeltti.

"Ben mi sdyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben sOyleyeyim," dedi Winston. "Su alet gergekten kapali degil mi?"

"Evet, her sey kapali. Yalniziz."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda gudulerinin belirsizliginin bilincine vardi. O'Brien'dan ne tir bir
yardim bekledigini bilmiyordu, oraya neden geldigini sdylemek gicti. Ama yine de
soylediklerinin zayif ve yapay oldugunun farkinda olarak, stirdirdii konusmasini.
"Partiye karsi calisan gizli bir orgit olduguna ve sizin de bu orgitin uyesi
oldugunuza inaniyoruz. Orgiite katilmak ve 6rgit icin calismak istiyoruz. Partinin
diismanlariyiz. ingsos'un ilkelerine inanmiyoruz. Bizler diisiince suglulariyiz. Hem de
zina vyapiyoruz. Size bunlari anlatmamiza neden, kendimizi size adamak
istedigimizdendir. Kendimizi daha daha ¢ok sug icine atmamizi istiyorsaniz, haziriz."
Durdu ve geriye bakti, kap! acilmis gibi gelmisti. Evet, dogruydu, san yuzli kiclk
usak kaplyr vurmadan igeriye girmisti. Winston onun tepsi iginde bir icki sisesi ve
bardaklar getirdigini gorda.

"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "Ickileri buraya getir, Martin.
Yuvarlak masaya koy. Yeterli sandalyemiz var mi? Oyleyse oturup rahatca
konusalim. Kendine bir sandalye al, Martin. Is gérisecediz. On dakika icin usak
oldugunu unutabilirsin."

Kiglk adam cekinmeden oturdu, ama héla lzerinde bir ayricaliktan yararlanan usak
havas! vardi. Winston g6ézucuyla inceledi onu. Adamin émrinin rol yaparak gectigini
distndd, takindigi kimligi bir an olsun Gzerinden atmayi tehlikeli gériyordu. O'Brien
siseyi alarak, bardaklari koyu kirmizi bir siviyla doldurdu. Yukaridan bakilinca siyah,
Isiga tutulunca yakut renginde goriilen ve Winston'da ¢ok eski anilar uyandiran bir
sivi... Mayhos bir kokusu vardi. Julia, kadehi kaldirip, gizlemeye gerek gérmedigi bir
merakla koklad.



O'Brien hafifce gllimseyerek, "Buna sarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda
rastlamissinizdir. Partinin diger kademelerine pek kalmiyor, korkarim." Yzl yeniden
ciddilesti ve kadehini kaldirdi:

"Bu toplantiyr birinin saglidina icerek baslatmamiz uygun olur. Onderimize:
Emmanuel Goldstein'a."

Winston coskuyla kadehini kaldirdi. Sarap, kitaplarda okudugu, dislerinde gordaga
bir seydi. Cam kire ya da Bay Charrington'in yarim yamalak hatirlayabildigi
tekerlemeler gibi yitik, duygusal bir gegcmise aitti. Her nedense, sarabin recgel gibi
tatli oldugunu ve bir yudumdan sonra sarhos ettigini sanirdi. Ama simdi ilk kez olarak
tadina bakinca dis kirikhdina ugradi. Kadehini masaya birakti.

"Oyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.

"Evet, var ve yasiyor. Ama nerede oldugunu bilmiyorum."

"Ya gizli 6rgit? O da gergcek mi? Yoksa yalnizca Dustince Polisinin uydurdugu bir sey
mi?"

"Hayir, gercekten var. Adina Kardeslik diyoruz. Var oldugundan ve sizin de onun bir
dyesi oldugunuzdan fazlasini 6grenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar so6z
edecedim," diyerek saatine bakti. "I¢ Parti Gyeleri icin bile, tele ekranlarini yarim
saatten daha uzun sire kapal tutmalari pek akillica degildir. Beraber gelmekle iyi
etmediniz. Giderken ayri zamanlarda cikarsiniz." Basiyla Julia'ya isaret etti. "Siz
yoldas, 6nce cikarsiniz. Simdi yirmi dakika kadar zamanimiz var. Size bazi sorular
sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya hazirsiniz?"

"Yapabilecedimiz her seyi," dedi Winston.

O'Brien, Winston'i gdrecek bicimde sandalyesinde déndi. Winston'in Julia icin de
konusabilecegdini kabul etmisti ki, Julia'yl timden unutmustu. Bir an gozlerini kapadi,
sonra algak sesle ve yanitlarin gogunu 6nceden biliyormus gibi sorularini sormaya
bagladi:

"Caninizi vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Adam d6ldirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ylzlerce sugsuz insanin hayatina kiyabilecek sabotaj eylemlerine girismeye hazir
misiniz?"

"Evet."

"Ulkenizi dis glclere satmaya?"

"Evet."

"Dolandiricilik, dizenbazlik, santaj yapmaya, ¢ocuklarin zihinlerini bozmaya,
aliskanlik doduran ilaclar daditmaya, fu-husu Ozendirmeye, zihrevi hastaliklarin
yayllmasina calismaya, halkin moralinin bozulmasina ve Partinin giclnin azalmasina
neden olacak her seyi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Ornedin cikarlarimiz bir cocudun yiziine silfiirik asit dékmeyi gerektirse, bunu
yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Kimliginizi degistirip hayatinizi, sonuna dek bir garson ya da liman iscisi olarak
gecirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz zaman intihar etmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ayrilip bir daha birbirinizi gérmemeye hazir misiniz?"

Julia, "Hayir!" diye atildi.

Winston yanit verinceye dek uzun bir zaman gecti. Bir an icin konusma yetenegini
yitirmis gibiydi. Agzindan cikincaya dek, ne sdyleyecedini bilmiyordu. Sonunda,
"Hayir," diyebildi.

O'Brien, "Soylediginiz iyi oldu," dedi. "her seyi bilmemiz gerekiyor."



Julia 'ya doénerek, daha anlamli bir sesle konustu:

"Yasasa bile daha baska bir insan olacak, anlhyor musunuz? Kendisine yeni bir kimlik
vermemiz gerekebilir. Yizl, davraniglari, ellerinin bigimi, sacinin rengi, sesi bile
degisik olabilir. Siz kendiniz de farklilasabilirsiniz. Cerrahlarimiz insani taninmayacak
derecede degistirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir insanin kol ve
bacagdini bile kesebiliyoruz."

Winston, Martin'in Modol'a benzer yilzine kacamak bir bakis atmaktan alamadi
kendini. En ufak bir yara izi yoktu. Julia'nin yazi, cilleri tamamen ortaya c¢ikacak
kadar sararmis olmasina karsin, cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakiyordu.
Onayladigini belirten bir seyler fisildadi.

"Oyleyse, bu is tamam."

Masanin Uzerinde, gumdus bir kutu icinde sigaralar duruyordu. O'Brien dalgin bir
tavirla kutuyu onlara dodgru itti, bir tane aldi, ayada kalkarak daha iyi
disunebiliyormus gibi odada bir ileri bir geri dolasmaya bagsladi, igtikleri, ipeksi bir
kagida sarilmis, iyi, kalin sigaralardi. O'Brien yeniden kol saatine goz atti.

"Sen mutfaga don Martin," dedi. "On bes dakika sonra tele ekrani acacagim.
Yoldaslarin ylzune iyice bir bak. Onlarl yine géreceksin, ben gérmeyebilirim."

Sokak kapisinda yapmis oldugu gibi, Martin onlara kars! bir ilgi duydugundan dedil,
karsisindaki cehreleri belledine yerlestirmek icin, yuzlerine teker teker bakti.
Winston, yapay bir ylzin, gergcek anlatimini belki dedistiremeyecedini distndi.
Martin tek s6z etmeden, onlari selamlamadan disari cikti, kapiy! arkasindan kapatti.
O'Brien bir eli tulumunun cebinde, 6teki elinde sigarasi, odada dolasip duruyordu.
"Karanlikta savasacaginizi unutmamalisiniz," dedi. "Her zaman karanlikta olacaksiniz.
Emir alacak ve nedenini sormaksizin uygulayacaksiniz. Daha sonra size, iginde
yasadigimiz toplumun gergek ylzini ve izleyecedimiz stratejiyi gosteren bir kitap
yollayacagim. Kitabi bitirdiginiz zaman, Kardesligin tam Uyeleri olacaksiniz. Ama
ugrunda savastiginiz son hedefle, glnlik gorevlerinizin disinda, baska bir sey
bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu sdyliyorum, ama dyelerinin sayisinin
yliz mi, on milyon mu oldugunu sdyleyemem. Kisisel bilginizden, bu sayinin bir
dizine bile oldugunu séyleyemeyeceksiniz. Ug dért kisiyle baglantiniz olacak, onlar
kayboldukca yerlerini baskalari alacak. Aldiginiz emirler benden gelecek. Eger sizinle
badglanti kurmak istersek, bu Martin aracilidiyla olacak. Yakalandiginiz zaman
sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaginilmazdir.

Ama kendi eylemleriniz disinda itiraf edecek pek bir seyiniz olmayacak. Bir avug
insandan baskasini ele veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O giin
geldiginden ben, ya 6lmis, ya da bambaska bir ylzl olan baska bir insan olacagim."
Yumusak halinin Ustlinde ileri geri ylrimeyi strdiardd. Yapisinin iriligine karsin,
davranislarinda dikkati ceken bir incelik vardi, elini cebine sokusundan ya da
sigarasini tutusundan bile belli oluyordu bu. Glgcten fazla, insanda glven, hafif
alaycilikla karisik bir anlayls duygusu uyandiran bir adamdi. Ne kadar ciddi olursa
olsun, bagnaz ulklcilerde rastlanan dar gorislulikten uzakti. Cinayetten, intihardan,
zUhrevi hastaliklardan, kesilen uzuvlardan, dedistirilen ylzlerden, belli belirsiz bir
alaycilik havasi icinde s6z ediyordu. "Bunlar kacginilmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle
duraksamaksizin bdyle davranmaliyiz. Ama hayati yeniden yasanmaya deder bir
dizeye getirdikten sonra, artik bunlara gerek kalmayacak." O'Brien'a karsi bir
hayranlik, neredeyse bir tapinma duygusu kapladi Winston'in igini. Bir an igin
golgesel Goldstein'in varligini unuttu. O'Brien'in glicli omuzlarina, ¢irkin, ama uygar
bir anlatimi olan yUzinlin kaln gizgilerine bakip da onun yenilebilecegini
distinemiyordu insan. Coztiimleyemeyecedi sorun, dnceden sezemeyecedi bir tehlike
yok gibiydi. Julia bile etkilenmisti. Sigarasini sdndlirmius, dikkatle dinliyordu. O'Brien
sardardi:



"Kardeslik hakkinda birtakim soéylentiler duymussunuzdur. Kuskusuz, bu konuda
kendi 6z distnceleriniz olusmus durumdadir. Belki bodrumlarda gizli gizli bulusup
duvarlara duyurular yazan, birbirini 6zel el isareti ve parolarla taniyan suikastgilardan
olusmus bir yeralti diinyasi canlandirdiniz kafanizda. Béyle bir sey s6z konusu degdil.
Kardesligin Gyeleri birbirlerini tanimaz, her Uye ancak birkag Gyeden haberdardir.
Goldstein bile Duslince Polisinin eline gegse, onlara tam bir Uye listesi ya da bir
Uyeler listesinin ortaya gikmasina yardimci olacak bilgiyi veremez. Bdyle bir liste yok
clinkl! Kardeslik ortadan kaldirilamaz, clinkl o, bilinen anlamda bir 6rgit degildir.
Onu bir arada tutan, tek bir dlslincedir ve disincenin yok edilmesi olanaksizdir. Bu
distinceden baska higbir dayanaginiz olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek
gérmeyeceksiniz. Yakalandiginiz zaman, size yardimci olunmayacak. Uyelerimize
yardim etmeyiz. Eder birinin agzini mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatildigi
hicreye gizlice bir jilet sokmayi basarabiliriz. Sonugsuz ve umutsuz yasamaya
alismaniz gerekiyor. Bir slre calistiktan sonra yakalanacak, itiraf edecek ve sonra
Oleceksiniz. Gorebilecediniz tek sonug bu olacaktir. Sizin yasadiginiz stirede herhangi
bir belirgin degdisiklik olmayacaktir. Bizler 6liylz. Gergek tek hayatimiz gelecektedir.
Onun olusmasinda bizler kemik parcalariyiz. Gelecedin ne kadar uzakta oldugunu
bilemeyiz. Belki bin yil sonradir. Simdi, akilci duslnenlerin sayisini azar azar
codaltmaktan baska yapabilecegimiz bir sey yok. Kolektif calisamayiz. Bu nedenle,
bilgimizi ancak bireyden bireye, kusaktan kusada iletebiliriz. Distince Polisinin varhgi
bizi buna zorlamaktadir."

Durdu ve UglnclU kez saatine bakti.

"Ayrilma zamaniniz geldi, yoldas," dedi Julia'ya. "Bekleyin, sisenin yarisi duruyor
hendz."

Bardaklari doldurdu ve kendisininkini havaya kaldirip ayni alayc tutumla, "Bu kez
neye icelim?" diye sordu. "DUslnce Polisinin perisanlifina mi? Blylk Biraderin
élimiine mi? Insanhda mi? Gelecege mi?"

"Gecmise," dedi Winston.

"Gecmis daha 6nemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bardaklari bosaldiktan sonra,
Julia gitmek icin ayada kalkti. O'Brien, dolabin Gstlindeki kiglk kutudan aldigi yassi
bir tableti, agzinda yavas yavas eritmesini 0gUtleyerek, Julia'ya uzatti. "Disarida
sarap kokmamalisiniz, asansdrcllerin gézinden bir sey kagmaz," dedi. Kapi kapanir
kapanmaz, O'Brien onun varhidini unutmustu. Birkac adim attiktan sonra durdu.
"Cbézmemiz gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Sanirim, gizli bir yeriniz var?"
Winston, Bay Charrington'in diikkani Gstliindeki odayi anlatti.

"Bu bir slire idare eder. Daha sonra bagka bir yer ayarlariz size. Gizlenme yerini sik
stk dedistirmek gerekir. Bu arada size kitabin bir baskisini en kisa zamanda
gonderecedim,"'Winston, O'Brien'in 'kitap' sdzclglni Ustine bastirarak sdyledigini
fark etti. "Goldstein'in kitabindan s6z ettigimi anladiniz, herhalde. Ama aradan birkag
gin gegebilir. Ortalikta cok sayida yok. Biz

ne kadar hizla basarsak basalim, Dlisince Polisi ayni hizla onlar ele gegirip yok
ediyor. Ama 6nemi yok, kitabi yok etmek olanaksiz. Son baskisina kadar yaksalar
bile, yeniden, hicbir sézciigiinii unutmadan basabiliriz. Ise giderken canta tasir
misiniz?"

"Genellikle, evet."

"Nasil bir canta?"

"Siyah, cok eski. Iki sapi var."

"Siyah, cok eski ve iki sapl, tamam. Oldukca yakin bir zamanda, tarih veremem,
ama size gelen mesajlardan birisi yanls vyazilmis olacak. Yinelenmesini
isteyeceksiniz. Ertesi gin ise cantasiz gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup,
"Sanirim cantanizi disurdindz," diyerek bir ganta verecek. Bu ¢antadan cikacak olan
kitabi en ¢ok dort giin icinde okuyup geri verirsiniz."

Bir slire sessizlik oldu.



"Gitmeden once birkac dakikaniz var," dedi, O'Brien. "Yine go6risecegiz, eder
gorisebilirsek."

Winston basini kaldirarak ona bakti, "Karanlidin var olmadigi bir yerde mi?" dedi,
duraksayarak.

O'Brien herhangi bir saskinlik géstermeksizin basiyla onayladi. "Karanligin var
olmadigi bir yerde," dedi, imlemeyi anlamis gibiydi. "Unutmadan, ayrilmadan 6nce
sOylemek istediginiz bir sey var mi? Bir haber? Ya da bir soru?"

Winston dusindld. Sormak istedigi baska bir soru yoktu. Daha genel sorulara
yonelmek gelmiyordu iginden. O'Brien ya da Kardeslikle dogrudan bir ilgisi
olmamasina karsin, annesinin son gulnlerini gecirdigi o klclk karanlik oda, Bay
Charrington'in dikkaninin Gstlindeki oda, cam kiire ve duvardaki resim geldi aklina...
Elinde olmaksizin.

"Portakal der, limon der St. Clement'in canlari diye baslayan eski bir tekerleme
biliyor muydunuz acaba?" diye sordu. O'Brien basini salladi ve ciddi bir kibarlikla
tekerlemeyi tamamladi:

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari,

Bana g farthing borcun var, der St. Martin'in ganlari,

Ne zaman 6deyeceksin? der Old Bailey'nin ganlari,

Varlikli oldugum zaman, der Shoreditch'in ¢anlari,"

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim gitme zamaniniz geldi. Bekleyin, size de o
tabletlerden bir tane vereyim."

Winston ayaga kalkarken, O'Brien elini uzatti. Glgli parmaklariyla Winston'in elini
sikti. Kapidan gikarken, dénutp bakti; O'Brien kendisini unutmaya baslamisti bile. Eli
tele ekranin dagmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasinda, yesil isikla
aydinlatilmis yazi masasini, konusyazi ve ici kagit dolu tel ¢op kutusunu gordi. Olay
kapanmisti. Otuz saniye icinde, O'Brien masasinin basina gecgerek, evraklarinin
arasina goémiulecek ve Parti gérevindeki d6nemli islerini strdlrecekti.;
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Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir s6z
yoktu... Bedenini yalniz pelte kadar gevsek dedil, ayni zamanda pelte gibi yari
saydam hissediyordu. Elini kaldirip 1sida tutsa, 6bur tarafi gorebilecedini hissetti.
Birkag gunlik yogun calisma saatlerinden sonra, bedenindeki tim kan ve lenf dokusu
cekilmis, geride sinirler, kemikler ve deriden olusmus bir yapi birakmis gibiydi. Tim
duyumlart donmustu. Tulumu omuzlarini rahatsiz ediyor, kaldirimlar ayaklarini
karincalandiriyor, bir elini agip kapamak bile eklemlerini gicirdatiyordu.

Bes glinde, doksan saatten fazla calismisti. Bakanhktaki herkesin durumu ayniydi.
Simdi her sey bitmis, ertesi sabaha dek yapacak isi kalmamisti. Gizli yerlerinde
gecirmek icin alti saati, kendi yataginda olabilmek icin de, bir dokuz saati daha vardi.
Bir 6dle sonrasinda, i1hk glinesin altinda yavas yavas yirlyerek, kirli ve soluk
caddelerden gecerek Bay Charrington'in diikkanina dogru ilerlemeye basladi. Bir
yandan nobetgcileri kollamasina karsin icinde o gliin glivencede olduguna dair bir
duygu vardi. Elindeki adir canta her adimda dizine carpiyor, bacagina boydan boya
bir Grpermenin yayillmasina neden oluyordu.

Kitap cantanin igindeydi; geleli alti giin olmustu, ama g6z atmaya zamani bile
olmamisti.



Nefret Haftasinin altinct ginl, gecgit torenlerinden, sdylevlerden, badirip
cadirmalardan, sarkilardan, bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan
gurdlttlerinden, tank paletlerinden, gicirtilardan, ucak filolarinin udultusundan,
toplarin guriltisinden sonra duyulan nefret, tam doruguna ulasmisti; térenlerin son
gund asilacak olan iki bin Avrasyali kéle halkin eline gegse, onlari parga parca
edebilirlerdi. Iste tam bu sirada, Okyanusya'nin Avrasya'yla savas durumunda
olmadigi duyuruldu. Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu ve Avrasya miuttefikti.
Bir degisikligin yer aldidi elbette ki agida vurulmadi. Ansizin her yerde, ayni anda,
dismanin Avrasya dedil, Dodgu Asya oldugu ogreniliverdi. Dismanin adi degistigi
sirada, Winston Londra'nin merkezindeki alanlardan birindeki bir go6steride yer
almaktaydi. Projektoérlerle aydinlatiimis, bayraklar ve bin kadar kisiyle, bin kadar
casus uniformali 8§renciyle dolu olan alanda, ufak tefek, kel kafali bir I¢ Parti tyesi,
kirmizi kumasla kaplanmis kirside elini kolunu sallayarak, bir sdylev vermekteydi.
Nefretten her tarafi kasilmis, mikrofonu sapindan yakalamis, éteki eliyle de (kemikli
bir kolun ucunda koca bir el) tehdit yumruklari savuruyordu. Amplifikatérlerin
madenilestirdigi sesiyle sonu gelmez vahsetler, kiyimlar, sirginler, yagmalar, irza
gecmeler, tutsaklara yapilan iskenceler, sivillerin bombardimani, yalan propaganda,
haksiz saldirilar, cignenen anlasmalardan s6z etmekteydi. Kendisini dinleyip de 6nce
inanmamak, sonra da ofkeden cildirmamak olanaksizdi. Birkag dakikada bir,
kalabaligin 6fkesi denetlenemez oluyor ve konusmacinin sesi binlerce girtlaktan gikan
ve yirtict bir hayvani hatirlatan bir glirle-me tarafindan bastiriiyordu. En yirtici
naralar 6grencilerden gelmekteydi. Soéylev, belki yirmi dakika kadar bu durumda
strmuisken, bir haberci kirstiye cikarak konusmacinin eline bir kagit sikistirdi. O da
konusmasina ara vermeden kadidi acip okudu. Ne sesinde, ne davraniglarinda ne de
sOylevinin igeriginde bir dedisiklik oldu; ama birden adlar degisiverdi. Tek sozclk
edilmeden, kalaballk durumu anladi. Okyanusya Dodgu Asya'yla savasmaktaydi.
Hemen ardindan, c¢ok bilyldk bir karisikhk cikti. Alani dolduran posterler yanlisti.
Posterlerin yarisina vyakini, vyanlis resimleri iceriyordu! Sabotaj! Goldstein'in
casuslarinin parmadi vardi bu iste! Birkac dakika, posterlerin indirilip yerlerde
cignenmesiyle gecti. Kiclk Casuslar damlara tirmanip bacalardan sallanan, Gzeri
yazill bayraklari kesme konusunda buiyiik ustaliklar gdsterdiler. iki ic dakika iginde,
her sey bitmisti. Konusmaci, eli mikrofonun sapinda, omuzlari ¢okik, oteki eliyle
yumruklar savurarak soylevini strdirmekteydi. Bir dakika sonra kalabalik yeniden
goOsteriye baslamisti. Nefret eskisi gibi siirmekteydi, dedisen yalnizca hedefiydi.
Winston'da hayranlik uyandiran sey, konusmacinin bir addan 6tekine, bir cimlenin
ortasindayken atlamasi olmustu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamamis,
hatta timcesinin s6zdizimini bile bozmamisti. Ama o sirada Winston'l ilgilendiren
baska konular vardi. Posterlerin duvarlardan yirtilmasi sirasinda ortaya cikan
kargasalikta bir adam, Winston'in omzuna dokunup, "Ozir dilerim, sanirm cantanizi
distrdiniiz," demis, o da kayitsiz bir tutumla cantay! almisti. Icine bakma firsatini
buluncaya dek glinlerin gegecedini biliyordu. Miting sona erince dogrudan Bakanhga
gitti. Saat yirmi Uce yaklastigi halde, tim memurlar onun gibi yapmisti. Tele
ekrandan yayilan emirler memurlari gérev basina cagiriyordu.

Okyanusya, Dodu Asya'yla savasmaktaydi: Okyanusya hep Dodu Asya'yla savas
halinde olmustu. Gegen bes yilin tim siyasal yayinlarinin 6énemli bir kismi,
gecerliligini yitirmisti. Her tlr kayitlarin, gazetelerin, kitaplarin, kitapgiklarin,
filmlerin, ses banilerinin, fotograflarin... timdndn, yildinm hiziyla yeniden
Uretilmeleri gerekiyordu. Higbir emir verilmemis olmasina karsin, bélim seflerinin,
Avrasya'yla savasa ve Dogu Asya'yla ittifaka dair tim yayinlarin ortadan kalkmasini
istedikleri biliniyordu. Arsiv Dairesinde herkes glinde on sekiz saat calisiyor, arada iki
U¢ saatlik uyku uyuyabilen, kendisini sansh sayiyordu. Bodrumlardan yataklar
cikarilip koridorlara yayillmis, dizenli yemeklerin yerini kantin saticilarinin tekerlekli
arabalarla gezdirdikleri sandvigler ve Zafer kahvesi almisti.



Winston uyumaya gitmeden 0&nce, masasindaki butin isi bitirmeye 6zen
goOsteriyordu, ama her tarafi agriyarak dondigd zaman, masasini 6rtmis, hatta
yerlere tasmis bir yi§in kagitla karsilasiyordu. Ilk isi kendisine calisma vyeri
hazirlamak icin hepsini diizgiin olarak dizmek oluyordu. Isi genelde mekanikti. Bir adi
kaldirip 6tekini onun yerine geciriyordu. Olaylar hakkinda kaleme alinmis raporlarsa,
6zgun ve genis bir disglcl gerektiriyordu. Savasi dinyanin bir bélgesinden baska bir
bolgesine aktarabilmek igin, insanin derin bir cografya bilgisi olmasi gerekiyordu.
Uclincli glin, artik gdzlerinin agrisi dayaniimaz olmustu, gdézliklerini (i bes dakikada
bir cikartip temizliyordu. Konus-yaza mirildandidi, kaleme aldigi her sozciagin,
bilerek yapilan birer yalan olmasi, onu rahatsiz etmiyordu. Dairedeki herkes gibi o
da, sahtekarhdin yetkinligi icin cirpinmaktaydi. Altinci gliniin sabahi, borudan dlisen
kagit tomari sayisi azalmaya basladi. Yarim saat sireyle borudan hicbir sey gelmedi,
sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme siresi. Asagi yukari her bélimde isler
hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk aldi. Gérkemli bir is basarmislardi.
Artik hi¢c kimse kayitlara dayanarak Avrasya'nin bir zamanlar maittefik degil de
disman oldugunu kanitlayamazdi. Saat on ikide Bakanlikta calisan tim memurlara
ertesi sabaha kadar izinli olduklari duyuruldu. Bunun Gzerine Winston, gece gindlz
yanindan ayirmamis oldugu cantasini alarak eve gitti, tiras oldu, banyo yaparken
neredeyse uyuyakaliyordu.

Sonra eklemleri derinden sizlayarak, yavas yavas Bay Char-rington'in dikkaninin ast
katina cikan merdivenleri tirmandi. Yorgundu, ama artik uykusu yoktu. Pencereyi
acti, kirli kicik ocagi yakarak Ustline kahve igin bir tas su yerlestirdi. Birazdan Julia
da gelirdi. O gelinceye kadar kitabi okuyabilirdi. Koltuga yerlesti, cantasini acti.
Amatodrce ciltlenmis, Uzerinde ad yazmayan kalin, siyah bir ciltti. Baskisi oldukga
diizensizdi. Asinmis sayfalar, kitabin pek cok elden gectigini gosteriyordu. Ilk
sayfadaki baslik suydu:

OLIGARSIK KOLEKTiViZzM

KURAM VE UYGULAMASI

Emmanuel Goldstein

Winston okumaya basladi:

Bdlum I Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, blytk olasilikla Neolitik Cagdan bu yana, yeryliziinde Gg tlr insan
olagelmistir: Ylksek, Orta ve Asadl. Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt bélimlere
ayrilmislar, kendilerine degisik adlar verilmis, goreli sayilari ve tutumlari cagdan caga
degismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni kalmistir. Bliylk ayaklanmalar ve
degisimlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman son denge durumuna
dénmesi gibi ayni yapi hep ortaya ¢ikmistir. Bu (¢ grubun amaclari uzlastirilamaz...
Winston rahat ve given icinde okuyabilmenin tadini ¢ikarabilmek icin okumasina ara
verdi. Yalnizdi; ne bir tele ekran, ne kapi deligine yapismis bir kulak, ne de arkaya
donip bakmasi ya da eliyle okudugu sayfayi kapamasi icin icinde bir itki vardi. Tatl
yaz havasi ylzinl oksuyordu. Uzaklardan bir yerlerden, oyun oynayan cocuklarin
sesleri geliyordu; odanin iceri-sindeyse, saatin tikirtilarindan baska ses yoktu. lyice
koltuguna gomduldl, ayaklarini izgaraya dogru uzatti. Huzur buydu, sonsuzluk buydu,
iste. Birden, nasil olsa, her timcesini yeniden okuyacadini bildiginden, kitabin baska
bir yerini acti, Gglnci bélime gelmisti.

Okumasini surdirdu:

BSlum III Savas Baristir

Dinyanin (g blyilk sltper devlete ayrilacagi, onceden tahmin edilen bir olayd ve
yirminci ylzyllin basinda bu tahmin dogrulanmisti. Rusya'nin Avrupa'yl. Amerika
Birlesik Devletlerinin de Britanya'yl yutmalari sonucu, Avrasya ve Okyanusya adiyla
iki glc ortaya cikti. Dogu Asya ise uzun savaslardan sonra, yirmi otuz yillik bir
aradan sonra olustu.



Uc blyilk devlet arasindaki sinirlar yasasizdir, bazi bélgelerde de savasin gidisine
gore dedisir, ama genelde codrafyaya uygunluk gosterir. Avrasya, Avrupa ve
Asya'nin Portekiz'den Bering Bogazina kadar uzanan kisimlarini; Okyanusya, Kuzey
ve Gliney Amerika'yi, Britanya'yl, Avustralya'yl ve Glney Afrika'yl; otekilerden daha
kicik olan Dogu Asya ise, Cin ve onun gilneyindeki Ulkeleri, Japon adalarini,
Mancurya, Mogolistan ve Tibet'in blylk kismini igine alir.

Bu (¢ sUper devlet, son yirmi bes yildan bu yana sirekli birbiriyle savas
durumundadir. Ama savas artik, yirminci ylzyilin baslarindaki yok edici niteliklerini
yitirmis, nedenleri somut olmayan, aralarinda ideolojik ayriliklar bulunmayan taraflar
arasinda sinirli catismalardan olusmaktadir. Ama bu, savaslarin dehsetini yitirdigi
anlamina gelmez. Tersine savas tim hun-harliiyla evrensel boyutlarda
stregelmektedir; irza gegme, yagma, cocuklar katletme, koca llke nifuslarinin kéle
durumuna dismesi, tutsaklarin kaynar suya atilmasi ya da diri diri gdmulmesine dek
varan dehsetler olagan sayilmaktadir. Eder bunlar disman (lke degil de kendi
Ulkeniz tarafindan yapiliyorsa oOvgiye deder bulunur. Fiziksel anlamda savas,
uzmanlasmis kiglk bir kitleyi ilgilendirir ve neden oldugu olimlerin sayisi, oldukga
dusiktldr. Carpismalar, siradan bir insanin ancak belli belirsiz haberdar oldugu
degisken sinir boylarinda ya da deniz yollarinda stratejik noktalari koruyan Yizen
Kaleler cevresinde yer alir. Uygarlidin merkezlerinde savas, tiiketim mallan kithidr ve
arada sirada dlisen, birkac dizine insanin élimine neden olan roket bombalaridir.
Savas, Ozelliklerin' yitirmistir. Daha dodgrusu, udrunda savasilanlarin 6nem sirasi
farkhlasmigtir. Yirminci yuzyil baslarindaki blytk savaslarda bir dereceye kadar var
olan gudduler, artik hikmetmektedirler.

Su andaki savasin vyapisini anlayabilmek igin -birkag yilda bir yeni kimeler
olusturulmasina karsin, savas gene de ayni savastir- ilk olarak, bunun kesinliginin
olanaksiz oldugu unutulmamalidir. Ug siiper devletten ikisi birlesseler bile, dtekini bir
yenilgiye udralamazlar. Kuvvet acisindan esittirler ve dodal savunmalan glg
kirilabilir. Avrasya ugsuz bucaksiz topraklarina, Okyanusya Pasifik ve Atlantik'in
genisligine, Dogu Asya da, nifusunun hizla gogalmasina ve cgaliskanhgina glvenir.
Ikinci olarak, savaslar sonucunda elde edilecek maddi bir kazang yoktur. Kendine
yeterli ekonomilerin kurulmasiyla, daha 6nceki savaslarin temel nedenini olusturan
pazarlar icin savasim sona ermis bulunmaktadir. Her (¢ devlet de gereksinimlerini
kendi sinirlari icinde karsilayabildigi icin, hammadde sorunu 6nemini yitirmistir. Eger
savas, ekonomik bir amag tasiyorsa, o da is glcudir. Tanca, Brazzaville, Darwin ve
Hong Kong arasinda dinya nifusunun beste birini iceren ve (¢ blylk devletin de ele
gecirmek icin ugrastigi topraklar uzanmaktadir. Hicbir devlet tek basina buralari
denetim altina alamamistir. Alanin degisik bolimleri slirekli el degdistirmektedir, sonu
gelmeyen miuttefik degistirmelerin de nedeni burada yatmaktadir.

S6z konusu olan bu topraklar, dederli madenler ve kauguk gibi kuzeyin soguk
ikliminde yetismeyen, ancak pahali yéntemlerle yapay olarak Uuretilebilen bitkisel
arlnleri icermektedir. Ama bunun da 6tesinde, genis bir ucuz isglicii kaynagi olmasi
en onemlisidir. Kim Orta Afrika'yl ya da Glney Hindistan'l ya da Ortadodgu'yu ele
gecirirse, sanki bedavaya c¢alisan yilzlerce milyonu da emri altina almis demektir. Bu
Ulkeler halklari, elden ele gegirilen kéleler durumuna disuridlmuaglerdir; c¢ikardiklari
petrol ve komdurle, blylk devletlerin emrinde, daha c¢ok sildh Uretimi, daha c¢ok
topragin ele geciriimesi, daha kalabalik nlfusun denetim altina alinmasi gibi
bitmeyen bir gabalama igin kullanilirlar. Savasin, bu sinirlar disina tasmadigina dikkat
edilmelidir. Avrasya siniri, Kongo ve Kuzey Akdeniz kiyllarinda ileri geri
oynamaktadir. Hint Okyanusu ve Pasifik Adalari, Okyanusya ve Dogu Asya arasinda
el degistirmektedir; Mogolistan'da, Avrasya ve Dodgu Asya arasindaki sinir higbir
zaman kesin dedildir; kimsenin yasamadigi kutuplarsa, strekli tartisma konusudur.
Sonucta, glic dengesi asadi yukari dedismez ve devletlerin ana topraklari zarar
gérmez. Ekvator gevresindeki somiurtlen halklarin isglcli aslinda dinya ekonomisi
icin gerekli degildir.



Dinyanin malvarligina bir katkilari olmaz, c¢lnkl bunlarin Urettikleri, savaslarda
tiketilmektedir, bir savasi slrdirmekteki amagsa, slrdirilecek bir baska savasta
daha iyi bir durumda olmaktir. Kdleler isglcleriyle, savasin sirekliliginin temposunu
artirmaktadirlar. Eger onlar olmasalardi, diinya toplumlarinin yapisi ve ayakta durma
bicimleri buglinkinden farkh olmazdi.

Caddas savasin baslica amaci, (ciftdistn ilkelerine uygun olarak, bu amag Parti
yoneticileri tarafindan hem onaylanir, hem de vyadsinir) yasama dlzeyini
yukseltmeksizin, makinelerin Urettiklerini tliketmektir. On dokuzuncu vyuzyilin
sonlarindan beri, tlketim mallan artiklarinin ne yapilacadi, endustrilesmis Ulkelerin
gizli bir sorunu olagelmistir. Su anda pek c¢ok insanin buylk bir yiyecek sikintisi
varken, bu sorun pek glncellik tasimamaktadir. Hatta, yapay bir yok etme sireci
olmasa bile glncellik tasimayabilirdi. Bugln, dinyanin, 1914'ten &énceki glnlere
oranla daha ag ve ciplak bir yer oldudu, insanlarin gelecek hakkindaki umutlan g6z
ontne alindiginda, dis kirikliklarinin ne derece blyik oldugu anlasilabilir. Yirminci
ylzyihn baslarinda, hemen hemen her okuryazar kisinin disledigi gelecek, son
derece varlikl, rahat, dizenli; cam, celik ve bembeyaz betondan yapilari olan piril
piril, tertemiz bir dinyaydi. Bilim ve teknoloji hizla ilerliyor ve dogal olarak
ilerlemenin devam edecedi varsayiliyordu. Ama bu beklenildigi gibi olmadi; bunun bir
nedeni uzun yillar stiren savas ve devrimler, baska bir nedeni de, 6zglr ortamda
yeseren ampirik distncenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gelismenin, baski
ortaminda yasayamamasiydi. Sonu¢ olarak buglinki dinya, elli yil édncesinden ¢ok
daha ilkeldir. Bazi geri kalmis bdlgeler ilerlemis, savas ve polis kullanimi amaciyla
bazi aygitlar gelistiriimis, ama deneyler ve buluslar blylk 6élctide duraklamistir. Bin
dokuz vylz elli yillarindaki atom savasinin yikicl etkileri henlz silinememistir.
Makinelesme, hala tehlikesini korumaktadir. Makinelerin ortaya cikmasiyla, disinen
kafalar ilk andan itibaren, yoksullugun slrmesi icin bir neden kalmadigini
anlamiglardi. Eger makineler bilingli bir sekilde kullaniimis olsalardi, achk, asir
calisma, pislik, bilgisizlik ve hastaliklar birka¢ nesilde ortadan kalkabilirdi. Gergekten
de, bu tiar amaclar icin kullaniimadigi halde, bir anlamda otomatik bir isleyisle, cogu
zaman paylastirilmasi zorunlu bir varlik yaratarak, makineler, on dokuzuncu yuzyil
sonundan yirminci ylzyil basina rastlayan elli yil stresince ortalama insanin yasama
dizeyini oldukga yukselttiler.

Ancak, zenginligin toplam ylkselisinin, hiyerarsik toplumun parcalanmasi demek
oldugu gozden kacmiyordu. Herkesin calisma saatlerinin kisaldigi, yeterli yiyeceginin
oldugu, banyolu ve buzdolaph bir evde yasadidi, arabasi hatta ucadi olabildigi bir
toplumda, esitsizligin en belirgin ve en 6nemli yanlarinin silinecedi ortadaydi. Bu
yayginlastiginda da, zenginligin ayirici glici ortadan kalkacakti. Kuskusuz, kisisel
mulk anlamindaki zenginligin esit olarak paylasildigi, kudretin ise ayricalikh, sinirli bir
zimrenin elinde oldugu bir toplumu dislemek olasiydi, ama uygulamada, béyle bir
toplumun sarsilmasi uzun stirmezdi. Clnkid rahat ve gelecede olan glivence herkese
saglandigi zaman, yoksulluk nedeniyle gelisemeyen insan Kkitleleri okuma-yazma
ogrenerek, kendileri icin diisinmeyi basarabilecekler; bu asamay! gecirdikten sonra,
er gec ayricalikli sinifin gereksizligini kavrayarak ondan kurtulacaklardi. Uzun
donemde, hiyerarsik toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik Gzere kurulu oldugu
slirece var olabilirdi. Yirminci ylzyil baslarinda bazi disinirlerin de onerdigi gibi,
yeniden tarim toplumuna donis de bir ¢6zim degdildi. Bu, tim dinyay! sarmis olan
mekaniklesmeyle celismekteydi. Ustelik, endlstride geri olan ilke, askeri acidan da
geriydi ve dogrudan ya da dolayl olarak kendisinden daha glicli olan devletler
tarafindan yonetilmeye mahkimdu.

Uretimi disirerek kitleleri yoksulluk icinde tutmak da ¢dézim degildi. Bu yol
kapitalizmin son asamasinda, 1920 ve 1940 vyillani arasinda denendi. Ekonomi
yavaslatildi, topraklar ekilmedi, sermaye mallan arti-rilmadi, nifusun blylk bir
kesimi calistiriimayip devlet tarafindan beslendi.



Ama bu, Ulkelerin askeri giclini azalttigi ve gereksiz kitlik, kaginilmaz bir muhalefet
yarattigi icin, bu yoldan cabuk vazgecildi. Sorun, dliinyadaki gercek zenginligi
artirmaksizin endistri Garkini déndirmekti. Uretim surdirilmeli, ama iretilenler
insanlara dagitilmamaliydi. Uygulamada bunun igin tek ¢6zim yolu, slirekli bir savas
durumunda olmakti.

Savasin islevi yok etmektedir: Yalniz insanlari dedil, insan emedinin Grinlerini yok
etmektir. Savas, kitlelerin rahatini ve sonugta zekasinin artmasini saglamak igin
kullanilabilecek malzemenin havaya ucgurul-masi ya da denizlerin dibine
yollanmasidir. Savas endistrisi, tiketim maddeleri Uretmeksizin isglcund
kullanmanin akillica bir yoludur. Ornedin bir Yiizen Kale, birkag silebin yapimina
harcanabilecek emekle ortaya cikar. Sonra kullaniimamaktan eskidigi igin, hig
kimseye bir yarari dokunmadan, sékulir ve muazzam emeklerle yeni bir kale yapilir.
Savaglar, halkin asgari gereksinimlerinden fazlasini  tlketecek sekilde
tasarlanmaktadirlar. Ama gercekte, halkin gereksinimleri hakkinda slrekli daha
dustk degerler verildigi icin, en gerekli maddelerin sikintisi gekilir. Egemen kitleleri
bile sikintidan pek uzak tutmamak, izlenen politikanin ilkelerindendir. Genel bir kitlik,
ufacik ayricaliklarin bile énemini artirir ve dolayisiyla iki grup arasindaki farkin buyuk
goérinmesine yardim eder. Yirminci ylzyilin baslariyla karsilastirilacak olursa, I Parti
Uyelerinin bile sade bir hayat surdlrdikleri goralir. Ellerindeki birkag konfor da iyi
ddésenmis blUyuk bir apartman dairesi, daha iyi kumagslardan giysiler, yemeklerinin,
ickilerinin ve sigaralarinin kaliteli olusu, iki G¢ hizmetkar, 6zel bir otomobil ya da
helikopter, Partinin o6teki Uyeleriyle aralarina bir ucurum koymaya yeter. Partinin
Oteki Uyeleri de, proleterler dedigimiz kitlelere gére ayricaliklidir. Kusatilmis bir
kentte oldugumuzu varsayalim. Burada varlikliyla yoksul arasindaki ayrim, bir parca
etinin olmasi ya da olmamasi demektir. Burada toplumsal yapi da budur iste. Ayni
zamanda savasta, yani tehlikede olmak duygusu da, yasamanin tek ¢6zim yolu
olarak, bitdn gicun, sinirli bir zimrenin ellerine verilmesini hakli gdsterir.

Goraldaga gibi, savas yalniz gerekli yikim isini yapmaz, kosullarin psikolojik temelini
de hazirlar. Ilke olarak, dinyadaki artik isgiiciini, tapinaklar ve piramitler yaparak,
cukurlar kazip tekrar doldurarak, hatta blylk miktarda esya imal edip sonra yakarak
harcamak olasidir. Ama bu hiyerarsik bir toplumun vyalnizca ekonomik zeminini
hazirlar, psikolojik temelini degil. Burada 6nemli olan, kendilerinden beklenildigi gibi
calistiklar siirece dikkate alinmayan yiginlarin morali dedil, Partinin kendi moralidir.
Her Parti Gyesinin becerikli, galiskan ve dar bir gerceve igerisinde zeki olmasi
beklenir. Ama her seye inanmasi ve savas durumuna uygun olmasi igin korku, kin,
yaltaklanma ve asint coskulanma O6zellikleri olan tinsel bir yapisinin olmasi
gerekmektedir. Bu savasin gergekten olup olmamasi énemli degildir; ayrica kesin bir
utku da olanaksiz oldugdu icin savasin iyi gidip gitmemesi de 6énemli degildir. Onemli
olan, savas durumunda olmaktir. Partinin Uyelerinden bekledigi ve savas havasinda
daha kolay ulasilan zeka pargalanmasi, artik evrensellesmistir ve Ust basamaklara
cikildikca daha da belirginlesmektedir. I¢ Partide savas tutkusu ve diismana duyulan
nefret cok daha gliclidiir. Ama bir yonetici olma 6zelligi nedeniyle, I¢ Parti Gyesi bu
savas haberlerinin asilsiz oldugunu ve savasin gosterilenlerden farkl nedenlerinin
bulundudunu bilmelidir. Bilginin bu geliskili yanlan ciftdiisiin teknigiyle kapatilir ve Ig
Parti Uyesi savasin gercek olduguna, utkuyla sonuglanacagina ve Okyanusya'nin
dinyadaki tek 6nder olduguna derinden inanir.

Butiin I¢ Parti lyeleri, savasin kazanilacagina goniilden inanir. Bu sonuca, yavas
yavas alinan topraklarla ve yeni yeni silahlar bulunarak ulasilacaktir. Yeni silahlar
bulmak icin arastirmalar araliksiz sirdirilmektedir, zeki beyinler icin tek doyum
alani buradadir. Okyanusya'da, su anda, eski anlamdaki bilim artik yasamamaktadir.
Yenikonusta 'bilim'i karsilayacak bir sdzcik yoktur. Gegmisin tim Dbilimsel
gelismelerinin temeli olan ampirik distince sistemi Ingsos'un temel ilkelerine timiyle
ters dlser. Teknik gelismeler, eger insan 6zglrligini biraz daha kisitlamaya
yariyorsa kullanihr.



Topraklar hald sabanla sirilirken, kitaplar makineler tarafindan yazilmaktadir. Ama,
hayati 6nem taslyan konularda, yani savas ve espiyonculuk konularinda, ampirik
yaklasim desteklenmekte, en azindan hos goérilmektedir. Partinin iki amaci vardir:
Yerylizind timdilyle ele gegirmek ve badimsiz disinme olanadini sonsuza dek
ortadan kaldirmak. Bu nedenle, ¢ozmeye calistigi iki sorun vardir. Biri, insanin
aklindan gecenleri okumak, ikincisi de, bir iki saniye icinde ylz milyonlarca insani
oldirmek. Bilimsel arastirmalarin hepsi bu amaglara yoneltilmistir. Baris Bakanliginin
genis laboratuvarlarinda, Brezilya ormanlarinda, Avustralya coéllerinde ya da
Antarktika'nin uzak adalarindaki deney merkezlerinde, uzmanlasmis ekipler yorulmak
bilmez bir ugras igindedirler. Buglnin bilimadami, bir tlr psikolog ve sorusturmaci
karisimidir; insan ylzindeki mimikleri, anlatimlari, ses tonundaki degismeleri
titizlikle arastinir, ilaglarin, sok terapilerinin, hipnozun, fiziksel iskencenin etkilerini
dener ya da uzmanhk dalinin yalnizca dldlrici ydntemleriyle ilgilenen bir kimyaci,
fizikci ya da biyologdur. Bunlardan bazilari gelecekte yer alabilecek savaslari tasarlar,
bazilari daha glicli patlayici maddeler, delinmez zirhlar, bazilari daha éldirici gazla
bitdn bir kitanin bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler Ustline arastirma
yapar, bazilari glnesin siklarini merceklerle uzaya binlerce kilometre &teye
géndermenin, yapay deprem olusturmanin olasiliklarini arastirir.

Ama tim bu tasarimlarin higbirisi gerceklesmemekte ve higbir sliper-devlet bir
baskasl lizerinde Ustiinliik kuramamaktadir. Onemli bir nokta da, her (i¢ devletin de
elinde atom bombasi gibi etkili bir silahin bulunmasidir. Parti, her konuda oldugu gibi,
atom bombasinin da kendileri tarafindan bulundugunu 6ne siriiyorsa da, gercekte
atom bombasi ilk olarak bin dokuz yuz kirklarda ortaya ¢ikmis ve on yil sonra genis
capta kullanilmistir. O vyillarda Avrupa Rusya'sina, Bati Avrupa'ya ve Kuzey
Amerika'daki endistri merkezlerine, ylzlercesi atilmistir. Bunun sonucunda, bitln
Ulkelerin egemen siniflari, birkag atom bombasi daha atilirsa, érgitli toplumun ve bu
arada kendi giglerinin ortadan kalkacagini anladilar. O zamandan bu yana, bu
konuda higbir anlasma yapilmamis olmakla birlikte, bir daha atom bombasi
kullanilmadi. Gunimiuzde, G¢ devlet de atom bombasi yapimini sirdirmekte ve
gelecekte bir firsatta kullanmak Uzere bunlari depolamaktadirlar. Bu arada, savas
yontemleri yaklasik kirk yildir dedismemistir. Helikopter eskisine oranla daha cok
kullanilmaktadir. Bombardiman ucgaklarinin yerini roketler, basit savas gemilerinin
yerlerini de batirilmasi neredeyse olanaksiz Ylzen Kaleler almistir. Ama bunun
disinda pek az degisiklik olmustur. Tank, denizalti, torpil, makineli tifek, hatta tifek
ve el bombasi hald kullanilmaktadir. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda gosterilen
sayisiz insan kiyimlarina karsin, gercekte eskisi gibi, bir iki hafta iginde yUiz binlerce
ve hatta milyonlarca insan éldirilmemektedir.

Uc sliper devletten her biri, agir bir yenilgiye ugramasina neden olabilecek bir
eylemde bulunmaz. Blyluk dlclide bir eyleme girigilirse, bu, miuttefike karsi ani bir
saldir bicimindedir. Her (¢ glcin de izledigi ya da izliyormus gorindigl strateji
aynidir. Bu strateji, savaslarla, pazarliklarla ve basarilh aldatmalarla, rakiplerinden
birinin cevresini saran Uusler elde etmek, sonra ayni devletle baris anlasmasi
imzalamak ve kuskulari dindirmek icin, birkac yil onunla dostluk iligkileri igerisinde
bulunmaktir. Bu slire icinde, atom bombalariyla dolu roketler stratejik noktalarda
toplanacak, sonra hepsi bir arada atiip dismana toparlanamayacadi bir darbe
indirilecek, sonra sira 6bir Ulkeye gelecek; onunla da bir anlasma imzalanarak ayni
hazirliklara girisilecek. Bu tasarimlar, acikca da gorildiglu gibi, gerceklesmesi
olanaksiz duslerdir. Ustelik savas, ekvator ya da kutuplar gibi belli bir lkeye ait
olmayan bdlgelerde yer alir ve higbir Ulke, disman devletin topraklarini almaya
kalkismaz. Bu durum, bazi cephelerde silper glgler arasindaki sinirin neden
degisebilir oldugunu acgiklamaktadir. Ornedin, Avrasya isterse Britanya Adalarini
kolayhkla ele gecirebilir; 6te yandan Okyanusya sinirlarini Ren, hatta Vistil Irmagdi
kiyllarina dek genisletebilir. Ama bdyle bir eylem, taraflarin izledigi kultirel birligin
bozulmasi olur.



Eder Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya adlariyla anilan bir bélgeyi ele
gecirirse, oranin halkini yok etmek gibi glg¢ bir ise zorlanacak ya da ylz milyonluk bir
kitleyi icinde eritmesi gerekecektir. Sorun her (g stper devlet icin aynidir. Her gl de
yapilarini géz 6nline alarak, savas tutuklulari ya da Zenci kdleler disinda yabancilarla
baglanti kurulmasini yasaklamiglardir. O siralardaki miuttefike bile glvenilmez.
Siradan bir Okyanusyall, savas tutsaklari disinda higbir Avrasyall ya da Dogu Asyal
goérmez; Ustelik yabanci dil 6grenmesi de yasaktir. Eger yabancilarla gorismelerine
izin verilse, o zaman o&teki Ulke insanlarinin da kendisi gibi olduklarini ve onlar
hakkinda soOylenenlerin yalan oldugunu anlayacaktir, icinde hapsoldugu muhirli
dinya pargalanacak, dederlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapinma yok
olacaktir. Bu nedenle, Iran, Misir, Java ve Seylan ne kadar cok el degistirirse
degistirsin, Ulkeler arasinda, ana cephelere atilan bombalar disinda bir iliski s6z
konusu degildir.

Bunlarin altinda, higbir zaman acida vurulmayan, ama Uzerinde anlasilan ve ona gore
hareket edilen bir gercek vardir: O da, yasama duzeylerinin her (¢ sUper glcte de
ayni oldugudur. Okyanusya'da egemen olan gériis, Ingsos adiyla; Avrasya'da, Yeni
Bolsevizm adiyla ve Dogu Asya'da kendini adamak anlamina gelen, Olime
Tapinmayla anilir. Bir Okyanusya vyurttasinin o6teki iki géris hakkinda bilgi
edinmesine izin verilmez, onlarin yalnizca ahlékin ve sagduyunun barbar-lastirilmasi
olduklarini 6grenirler. Aslinda bu Ug¢ goris ve destekledikleri toplum yapisi hic de
farkh dedildir. Her yerde ayni piramitsel yapi, yarikutsal bir 6ndere tapinma vardir ve
ekonomi savas uzerine kurulmustur. Sonug olarak, bu Ug¢ slper giciln birbirlerini
fethetmelerinde bir yarar yoktur. Ote vyandan, birbirleriyle celistikleri siirece,
birbirlerini guglendirmektedirler. Bu ¢ glicin yoOnetici zimreleri, olanlardan ayni
anda hem haberdar hem de dedildirler. Hayatlari diinyanin ele gecirilmesi Uzerine
kurulmustur, ama bu arada savasin sonunda bir utku olmaksizin sirip gitmesinin
gerekli oldugunu bilirler. Fetih tehlikesinin olmamasi, Ingsos'un ve ona rakip distince
sistemlerinin 6zelligi olan, gergcedin yadsinmasini olasi kilmaktadir. Burada daha once
de belirtilmis olan bir noktay! yinelemekte yarar vardir; slreklilik kazanan savasin
ozellikleri, blytk olglide degisime ugramistir.

Eski donemlerde savas, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan bir olaydi.
Gecgmiste savas ayni zamanda, toplumlarin somut gergeklikle yliz ylize gelmelerini
saglayan bir aracti. Bitin cadlarda devlet adamlar yurttaslarina dinyada olup
bitenleri yanhs aktarmislar, ama her zaman kendi askeri glglerini zayif dislrebilecek
disler yaratmaktan cekinmislerdir. Yenilmek, bagimsizhdin elden gitmesi ya da
istenmeyen baska bir sonug anlamina geldigi stirece, yenilgiye

karsi alinan 6nlemler ciddi olmak zorundaydi. Somut gercekler géz ardi edilemiyordu.
Felsefede, dinde, ahlékta ya da siyasette iki kere iki bes edebilirdi, ama bir top ya da
ucak yapiminda doért etmesi gerekti. Zayif ve yoksul uluslar eninde sonunda
yenilirlerdi; guglenmek igin tarihten ders almaliydilar, bu da ancak tarihsel olaylar
hakkinda dogru bilgilerin olmasiyla basarilabilirdi. Gazeteler ve tarih kitaplari, dogal
olarak, yan tutmus olsalar bile, bugiinkli Olglilerdeki sahtekarliklara hi¢c sahne
olmamiglardi.

Araliksiz siren bir savas, tehlike olmaktan cikar. Askeri gereksinimler ortadan kalkar.
Teknik gelisme durabilir, en acik olaylar bile yadsinip gérmezlikten gelinebilir.
Nitekim, bilimsellik niteligi tasiyan arastirmalar, ancak savas amaglariyla
strdlridlmekte, bunlar gercekte hicbir 6nem tasimamaktadirlar. Etkinlige, askeri
etkinlige bile gerek kalmamistir. Okyanusya'da Duslince Polisinden baska, etkin ve
verimli galisan baska bir sey yoktur. Her (¢ sliper devlet de yenilemez olduklari igin;
iclerinde, her tirli dislncenin saptirildigi, kendine 6zgl evrenler olusturmuslardir.
Somut gergek, ancak gunlik hayatta kendini duyurmaktadir; yemek ve icmek
gereksinimi, barinma ve giyim gereksinimi, zehir icmemek, camdan atlamamak gibi.
Yasamak ve oOlmek, fiziksel zevk ve aci arasinda hala bir fark vardir, ama hepsi
budur.



Dis dinyayla ve gecmisle baglarini koparmis olan Okyanusya, uzakta dolasan bir
adama benzer; yéninl bulamaz, asadiya mi yoksa yukari mi gittigini bilemez. Boyle
bir devletin yoneticileri, firavunlarin ve Roma imparatorlarinin olamadiklari kadar
mutlaktirlar. Peslerinden gelenleri aghktan 6élmekten korumak ve Ulkeyi rakipleriyle
ayni askeri teknoloji dizeyinde tutmak zorundadirlar. Ama bir kez bu asgari
zorunluklari yerine getirdiklerinde, gercedi, evirip c¢evirip, istedikleri bigcime
sokabilirler.

Bu nedenle, eski savaslarla karsilastirilira, buglinkli savasin yalnizca bir sahtekarlik
oldugu anlasilir.

Glnlimulzde savas, boynuzlar birbirlerini yaralamayacak bicimde olusmus iki
hayvanin dévismesi gibi bir seydir. Savas, gercek olmasa bile, anlamsiz degildir.
Tiketilebilir mallar artigini erittigi gibi, hiyerarsik bir toplum igin gerekli olan ruhsal
havay! siurdirmeye de yarar. Savas goruldigu gibi bir Glke ici sorunudur. Eskiden,
Ulkelerin yoéneticileri, ortak cikarlari g6z o6nlinde bulundurarak savaslarin yikim
glcund sinirlandirir, ama gene de birbirleriyle carpisirlar ve yenen taraf yenilenin her
seyini elinden alirdi. Oysa bugin, savas uluslar arasinda degil, bastaki yoneticilerle
yonetilenler arasindadir. Amag, Ulkenin ele gegirilmesine engel olmak degil, toplumun
yapisini oldugu gibi korumak ve strdiirmektir. Bu nedenle, s6z konusu durum icin
'savas' sdzclglni kullanmak yaniltici olabilir. Sireklilik kazanmakla savas, savas
olma ozelligini yitirmistir denebilir. Neolitik Cag ve yirminci ylzyilin baslari arasinda,
savasin insanlara yaptigi baskilar son bulmus, onun yerini oldukga farkh bir sey
almistir.

Eder bu (¢ slper glic birbirleriyle savasmak vyerine surekli olarak baris icinde
yasamayi secmis olsalardi, sonug asadi yukari ayni olurdu. Bu durumda yine, her biri
dis baskilardan siyrilmis olarak kendi baslarina birer evren olmayi sitrdurtrlerdi. O
zaman silrekli bir baris, sirekli bir savasla ayni kapiya cikardi. Iste, tim bu
anlatilanlar, Parti Gyelerinin ¢cogunun ylizeysel olarak algiladiklari Parti sloganinin
gercek anlamidir: Savas Baristir.

Winston bir slre igin okumayi birakti. Uzakta disen bir roket bombasinin sesi
duyuldu. Yasak bir kitapla, tele ekrani olmayan bir odada yalniz olmanin zevki
yitmemisti. Yalnizhk ve glven duygulari, bedeninin yorgunlugu, koltugun
yumusaklidgina ve ylzinde tath tath esen riizgara karismisti. Kitap onu blyllemis,
daha dogrusu kendi duslincelerini desteklemisti. Bir bakima kendisine yeni bir sey
sOylememisti, ama Winston'a gekici gelen de buydu. Onun dadinik olan dislincelerini
bir dizene koymus ve sdyleyeceklerini onun yerine séylemisti. Bu kitap kendininkine
benzer bir kafa tarafindan yazilmisti, ama bu daha gliglli, daha sistematik ve daha az
korku duyan bir kafaydi. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi soéyleyenlerdir, diye
disundld. Tam I. bélime dénmustl ki, merdivende Julia'nin ayak seslerini duydu ve
onu karsilamak icin koltugundan kalkti. Julia elindeki alet cantasini yere atarak
kendini onun kollarina birakti. Birbirlerini gérmeyeli bir hafta olmustu.

Birbirlerinden ayrilirken, "Kitabi aldim," dedi Winston.

"Aldin mi? lyi," dedi Julia. Pek ilgilenmise benzemiyordu. Kahveyi hazirlamak igin
ocada dogru egildi.

Yattiktan yarim saat sonra, bu konuya yeniden dénebildiler. Hava, aksamlar yatak
ortlist kullanmay! gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan, alistiklari o sarki sesi ve
taslar Gzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. Winston'in ilk kez geldiklerinde gérmus
oldugu esmer kollu, iriyari kadinin, camasir teknesiyle camasir ipi arasinda mekik
dokumadigi bir zaman yok gibiydi. Julia yan donmis uykuya dalmak Uzereydi. Bunu
goren Winston, yerde duran kitabi alarak yatakta dogruldu.

"Bunu okumaliyiz," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin tim Gyeleri okumali bunu."



"Sen oku," dedi, Julia. "Yluksek sesle oku. En iyi yol bu. Okudukgca bana aciklarsin."
Saat altiy1 gésteriyordu, yani on sekizi. Daha (¢ dort saatleri vardi énlerinde. Kitabi
dizlerinin Uzerine yerlestirerek okumaya basladi:

BSlum 1 Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, biyik olasilikla Neolitik cagdan bu yana, yerylziinde (g tlr insan
sinifi olagelmistir: En Ust, orta ve alt sinif. Bunlar kendi aralarinda pek cok alt
bélimlere ayrilmiglar, kendilerine degisik adlar verilmis, goreli sayilari ve tutumlari
cagdan cada dedismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni kalmistir. Blylk
ayaklanmalar ve dedisimlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman son
dengesine ddnusu gibi ayni yapi hep ortaya gikmistir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu, Winston. "Evet, canim. Dinliyorum. Cok harika, sen
surddr okumani."

Winston okumaya devam etti:

Bu Uc¢ grubun amacglan uzlastirlamaz. En Ust sinif, durumunu korumak, orta sinif
onun yerine gegmek ister. Alt sinifin amaci (varsa eder, ¢lnkl bu grup gunlik
hayatta olup bitenler disinda herhangi bir seyi fark edemeyecek kadar yoksul
kosullarda yasamaktadir), tim farklari ortadan kaldirmak, herkesin esit oldugu bir
toplum yaratmaktir. Bu nedenle, tarih boyunca, genel cizgileriyle dedismez olan
savasimlar surekli yinelenip durmaktadirlar. En dst sinif, uzun dénemler slresince,
yonetimde kalmis, ama iktidar yetilerini ve kendilerine olan inancin yittigi dénemler
de olmustur. Bdéyle zamanlarda, orta sinif ézgirlik ve adalet icin carpistiklarini 6éne
surerek alt sinifi kendi saflarina alarak st sinifi devirmislerdir. Orta sinif amacina
ulasir ulasmaz, alt sinifi eski yerine indirip, kendisi Gst sinifi olusturur. Cok gegmeden
bu iki gruptan birinden ya da her ikisinden ayrilanlar, yeni bir orta sinif olusturur ve
savasim yeniden baglar. Bu (¢ grup arasindan amacina, gegici bile olsa, ulasamayan,
alt siniftir. Tarih boyunca higbir somut ilerleme olmadigini ileri siirmek abartma olur.
Bir ¢cokis dénemi olan gunimduzde bile, insanlar birkag ylUzyil 6éncesine oranla ¢ok
daha iyi yasamaktadirlar. Ama ne zenginligin artmasi, ne davraniglarin yumusamasi,
ne reformlar, ne de devrim insanlari esitlie bir milimetre olsun, yaklastirmamisim
Alt sinif agisindan, higbir tarihsel gelisme, efendilerinin adinin degismesinden &te bir
anlam tasimamaktadir.

On dokuzuncu yuzyil sonlarinda kendini yineleyen dizen, gdzlemcilerin gbziinden
kacmamistir. Tarihi, yinelenen bir isleyis olarak yorumlayan ve esitsizligin mutlak
oldugunu ileri stren disince akimlari ortaya cikmistir. Elbette ki, bu dgretiye bagl
olanlar 6nceden de var olmustur, ama o siralarda ortaya atilan bigimiyle dnemli bir
degdisiklik gostermistir. Gegmiste, hi-yerarsik bir toplumun baslica savunucusu Ust
sinifl. Krallar, soylular, din adamlari, hukukgular ve bunlar gibi baska asalaklar, bu
dgretilerin atesli koruyuculariydilar. Ogreti, élimden sonraki diissel diinya vaatleriyle
yumusatiliyordu. Orta sinif, glc¢ elde etmek igin savasirken, o6zgirlik, adalet,
kardeslik gibi kavramlari sik sik kullanirdi. O siralarda, henlz yénetime gegcmemis
olmakla birlikte, gececedini umut eden bazi kimseler, bu kardeslik kavramina
Usustiler. Gecmise, orta sinif esitlik adina devrimler yapmis, eski dlizenden
kurtulduktan sonra kendisi yeni bir séomird dizeni kurmustu. Yeni orta sinif ise,
buyurganliginin temellerini énceden atmisti. On dokuzuncu ylzyilda kemiklesmeye
baslayan eski dénemlerde kélelerin baskaldirilarina dayanan dislnce zincirindeki son
halka olan sosyalizm kurami eski caglarin Utopik gériislerinin etkilerini tasiyordu.
Ama, 1900'den baslayarak ortaya atilan Sosyalizm tlrlerinden hepsinde, 6zgurlik ve
esitligi kurma amaclan giderek bir yana birakiliyordu. Yazyil ortalarinda ortaya cikan
yeni akimlarin, Okyanusya'da Ingsos, Avrasya'da Yeni Bolsevizm, Dodu Asya'da
Olime Tapinmanin baslica amaci, bagimhli§i ve esitsizligi sirdirmekti. Bu yeni
akimlar eskilerin Gizerine kurulmus olduklarindan, gegmis 6gretilere sézde bir baghlik
gosteriyorlardi. Ancak, timdntn ortak amaci, ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir
anda tarihi dondurmakti. Sarkacin kolu bir kez daha sallanacak ve sonra duracakti.



Hep oldugu gibi, orta sinif, Ust sinifi devirip kendisi onun yerine gececekti, ama bu
kez, Ust sinif, bilingli stratejiyle, statistini sonsuza dek koruyacakti.

Yeni ogretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu ylzyil 6ncesinde var olmayan
tarih anlayisinin gelisimi sonucu ortaya ciktl. Tarihin yinelenen isleyisi anlasildiktan
sonra, daha dodgrusu bu kuram vyayginlastiktan sonra, tarih anlasilabilirse,
degistirilebilir sonucuna varildi. Ama yeni ogretilerin ortaya cikisinin temel nedeni,
daha vyirminci ylzyll basinda, insanlar arasindaki esitligin teknik acidan
kurulabilecedinin anlasilmasi oldu. Insanlarin doustan gelen yeteneklerinin esit
olmadigi kabul ediliyor, hepsinin islev derecelerine gore farkl islerde calismalari
uygun goriliyordu, ama artik farkli servet ye sosyal diizeylerde yasamalarina gerek
kalmamisti. Onceki caglarda sinif ayriliklari yalniz kaginilmaz dedil, ayni zamanda
istenen bir olguydu. Esitsizlik, uygarligin bedeliydi. Ama makinelerin gelisimiyle bu
durum degisti. Her insanin farkl islerde calismasi gerekliligini koruyordu, ama farkli
sosyal ve ekonomik dlizeylerde yasama zorunluluklari kalmamis gibiydi. Bu nedenle,
yonetime tirmanmaya baslamis olan zUmreler, insanlarin esitligi udrunda
savasilmasini gerekli gérmuyorlar, tersine, onu bir tehlike olarak kabul ediyorlardi.
Adaletli ve bariscil bir toplum yaratiimasinin olanaksiz oldugu ilkel caglarda,
insanlarin esitligine inanmak oldukca kolaydi. Binlerce yil boyunca, insanlarin
duslerini, kardeslik icinde, hicbir yasaya badl olmaksizin ve adir is kosullarinin
bulunmadigi cennetsi bir diinyada yasayacaklari dislincesi doldurmustu. Fransiz,
Ingiliz, Amerikan devrimlerinin mirascilari, insan haklari, konusma 6zgiirligl, yasalar
karsisinda esitlik ve buna benzer kavramlara kendileri de kismen inanmiglar ve hatta
eylemlerinin, bir dereceye kadar bunlarin etkisi altinda kalmasina izin vermislerdi.
Ama vyirminci ylzyillin ortalarinda yayginlasan siyasal disince akimlarinin hepsi,
buyurganlik edilimindeydi. Yerylzindeki cennet, tam gerceklesebilecekken
yadsinmisti. Her yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksin, hiyerarsiye ve
baskiya dénts yapmisti. 1930 yilindan baslayarak tutumlarin katilasmasi sonucunda,
ylzlerce vyildan beri terk edilmis bulunan vyargilamasiz tutuklamalar, savas
tutsaklarinin kéle olarak kullanilmasi, toplu idamlar, itiraf ettirmek amaciyla yapilan
iskenceler, rehinelerin kullanilmasi ve bir Ulke insanlarinin timundn suridlmesi gibi
uygulamalara dénutlmekle kalmadi, kendilerini aydin ve ilerici olarak nitelendiren
kisiler tarafindan da bu tutumlara géz yumuldu.

On yil kadar siren uluslararasi savaglar, i¢c savaslar, devrimler ve karsl devrimler
sonucunda Ingsos ve rakipleri, bitiiniiyle gelistirilmis siyasal kuramlar olarak ortaya
atildilar. Bunjara ylzyllin baslarinda ortaya cikan ve cogunlukla buyurgan yapida
olan, degisik sistemler onculik etmislerdi. BoOylece, genel kargasadan sonraki
dinyanin genel c¢ergevesi, sonucu, oO6nceden hazirlanmisti. Dinyayl kimin
denetleyecedi de ortaya cikmisti. Yeni aristokratlar cevresini, blrokratlar, bilim
adamlari, teknisyenler, isci sendika énderleri, halkla iliskiler uzmanlari, okutmanlar,
gazeteciler ve usta politikacilar olusturuyordu. Ucretli orta sinif ve isci sinifinin yukari
tabakalarini olusturan bu kimseler, tekelci bir endlstrinin ve merkezi yo6netimin,
¢iplak dinyasinda bir araya gelmislerdi. Eski doénemlerdeki benzerleriyle
karsilastirildiklarinda, bunlar, daha az ag g6zlli, daha az likse dliskliin, ama iktidara
daha ¢ok susamislardi. Ozellikle, ne yaptiklarinin bilincinde ve karsi tarafi ezmek igin
daha kararliydilar. Bu sonuncu fark cok o6nemliydi. Bugine oranla gecmisteki
diktatorlikler isteksiz ve beceriksiz kalirlar. Eskiden, egemen siniflara liberal
dusinceler bulastidi icin, bunlar cogunlukla ortadaki sorunlarla ugrasirlar, yonettikleri
sinifin dislindukleriyle pek ilgilenmezlerdi. Orta gaglarin Katolik kilisesi bile, cagdas
Olgllerle, liberal sayilir. Eski hikimetlerden higbirinin, yonettikleri Kisileri strekli
denetim altinda bulundurma olanaklari yoktu. Televizyonun yapimi ve ayni aygitin,
hem alici, hem verici olarak kullanilmasini saglayan teknik gelismeler, 6zel hayata
son verdi.



Her yurttasin ya da en azindan gbézetlenmesi gerekecek kadar 6énemli herkesin, hig
araliksiz polis denetimi ve baska iletisim yollari bulunmadigindan, sirekli bir resmi
propaganda bombardimani altinda tutulabilmesi olasi kilindi. Bdylece, tarihte ilk kez
herkesin devletin isteklerine boyun egmesi ve her konuda dustnsel bir birligin
olusmasi saglandi.

Ellili ve altmish yillardaki devrim dénemlerinden sonra toplum yeniden dst, orta ve alt
diye Ug¢ sinifa ayrildi. Ama bu kez yeni st sinif, kendinden o6ncekilerin tersine,
icgudulerle davranmiyor, durumunu saglamlastirmak icin neyin gerekli oldugunu gok
iyi biliyordu. Oligarsi icin tek guvenli temelin kolektivizm oldugu anlasildi gok
olmustu. Servet ve ayricalii en kolay olan savunma yolu, bunlarin ortak miulkiyet
konusu olmalarini sadglamakti. Ylzyihin ortasinda gergeklesen '6zel milkiyetin
kaldirilmasi' olayl, servetin 6ncekinden daha az birkag¢ elde toplanmasi anlamina
geliyordu. Bu kez milku bir bireyler kitlesi degil, bir sinif elinde tutacakti. Hicbir Parti
dyesinin birkag o©onemsiz esya disinda Kkisisel mali yoktu. Kolektif olarak,
Okyanusya'daki her sey Partinindir; her sey onun denetimi altinda isler ve Uretilenler
onun uygun goérdigi bicimde tiketilir. Devrimi izleyen vyillarda, bu durum higbir
muhalefetle karsilasmadi, tim islem bir kolektiflestirme olarak tanitildi. Kapitalist
sinif ortadan kalkarsa, ardindan Sosyalizmin gelecedine 6teden beri inanilmisti;
kapitalistler gercekten de ortadan kaldinildilar. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler,
ulasim araclari, her sey ellerinden alindi. Kisisel mulk olmayinca da bunlarin ortak
mulk olmasi gerekirdi. Eski sosyalizm akimlarindan dogan ve onun terminolojisini
kullanan Ingsos, Sosyalist programdaki ana madde olan kolektiflestirmeyi
gerceklestirdi. Boylece, oOnceden de istenmis oldudgu gibi, ekonomik esitsizlik
sureklilestirilmis oldu.

Ama, hiyerarsik bir toplumu sireklilestirmenin sorunlari bundan daha derindir.
Ydnetici grubun iktidardan dismesinin yalniz dért yolu vardir: Ya disaridan gelen bir
kuvvete yenilir ya kitleleri baskaldiriya yéneltecek derecede koétl ydnetir, ya kuvvetli
ve hosnutsuz bir orta sinif ortaya ¢ikmasina izin verir ya da kendine olan glvenini
yitirir. Bu nedenler tek baslarina hareket etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye
kadar ise kargirlar. Bunlarin timidnd denetleyebilen bir yoénetici sinif siirekli olarak
iktidarda kalabilir. Sonug olarak, her sey yonetici sinifin kendi tutumuna baghdir.
Icinde bulunduumuz yuzyillin ortalarindan sonra, ilk tehlike ortadan kalkmisti:
Dinyay! gunumiizde aralarinda paylasmis bulunan {¢ devletin birbirlerini yenmeleri
olanaksizdir. Ikinci tehlike de kuramsaldir. Kitleler asla, yalnizca ezildikleri igin,
kendiliklerinden baskaldirmazlar. Kendilerine karsilastirma yapabilecekleri o6lgller
verilmedikce, ezildiklerinin bilincine varmazlar. Eski dénemlerde sik sik yasanan
ekonomik sarsintilara artik gerek yoktur. Bunlarin olusmasina izin verilmemektedir.
Toplumumuzda gelisen makine teknolojisinin sonucunda ortaya gikan Uretim artigi
sorunu, slrekli bir savas durumunun korunmasiyla ¢ézimlenmistir. Savas, ayrica,
toplum psikolojisinin istenilen diizeyde tutulmasini da saglar. (Bk. Bolim III) Simdiki
ybnetimi ilgilendiren tehlikeler, yari issiz, becerikli, iktidara susamis yeni bir sinifin
iclerinden kopmasi ve bir de kendi saflarinda liberalizm ve kuskuculugun
gelismesidir. Sorun egitimseldir. Gerek yoneticilerin, gerekse onlarin altindaki
memurlarin bilincini denetim altinda bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini,
yalnizca olumsuz bir yonde etkilemek yeterlidir.

Onceden hakkinda bir sey bilmese bile, insan bu satirlari okuduktan sonra,
Okyanusya toplumunun genel yapisini kavrayabilir. Piramidin tepesinde BlylUk
Birader vardir. Bayuk Birader yanlislik yapmaz, tim gug¢ onun elindedir. Her basari,
her zafer, her bulus, buttn bilgi, batin mutluluk, batin erdem onun énderligi altinda
var olur ve ondan esin alir. Kimse bugline kadar Blylk Biraderi gérmis dedildir.
Kendisi posterlerde bir yliz, tele ekranda bir sestir. Ne zaman doddugu bilinmez, ama
asla 6lmeyecedi ortadadir. Parti, kendisini Blylk Birader imgesi arkasina gizleyerek
dinyaya aciimaktadir.



Bu imgenin islevi, sevgi, korku ve saygi gibi, bir kurulustan gok bir kisinin Uzerinde
daha kolaylikla yogunlasabilecek duygular icin bir odak noktasi olusturmaktir. Blyuk
Biraderin altinda I¢ Parti bulunur, Okyanusya nifusunun yiizde ikisinden az olan, alti
milyonluk bir Uye sayisi vardir. i¢c Partiden sonra Dis Parti gelir. ic Parti devletin
beyniyse, Dis Parti elleri sayilabilir. Onun altindaysa, llke niifusunun ylzde seksen
besini olusturan aptallar ordusu - proleterler - bulunmaktadir. Eski siniflandirmada,
proleterler alt sinifa karsilik gelirler. Sirekli el degistiren ekvator (lkelerindeki
kolelerse, bu yapinin sirekli ya da gerekli bir parcasi degildirler.

Ilke olarak, bu siniflara Uyelik kalitimsal degildir. Kurama gére, anne ve babasi ic
Parti Uyesi olan cocuk Ic Parti liyesi olarak dogmaz. Partinin herhangi bir bélimine
giris, on alti yasinda gegilen bir sinavla olur. Secimde irklar arasinda bir fark
go6zetilmedigi gibi, Okyanusya'nin bir boélgesi 6tekinden daha Ustlin tutulmaz. Partinin
yuksek basamaklarinda Yahudiler, Zenciler, saf Kizilderili kani tasiyan Gilney
Amerikalilar vardir ve bdlge ydneticileri yine o bdlge insanlari arasindan segilirler.
Okyanusya'nin higbir yerinde insanlar, uzaktaki bir bagskentten ydnetilen bir sémirge
halki olduklarini distinmezler. Okyanusya'nin baskenti yoktur, 6énderinin nerede
oldugu bilinmez. Ingilizcenin her yerde kullaniimasi ve Yenikonusun resmi dil olmasi
disinda, bir merkezilesme yoktur. Yoneticileri bir arada tutan kan baglan degil, ortak
bir 6gretidir. Toplumumuzun ilk bakista kalitim temelleri goézetilerek siniflara ayrilmis
bir yapi izlenimi biraktigi dogrudur. Degdisik siniflar arasindaki yakinlasma,
kapitalizme, hatta sanayilesme 6ncesi donemlere oranla daha azdir. Partinin iki kolu
arasinda sinirli bir aligveris vardir ve bu zayif kisilerin I¢ Partiden uzaklastiriimasi ve
tutkulu Dis Parti memurlarinin yUkselmelerine izin verilerek zararsizlastirilmasi
bigimindedir Proleterler, uygulamada Parti igine alinmazlar. Iclerinde bir huzursuzluk
nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akilh kisiler, Dulslnce Polisi tarafindan
saptanarak yok edilirler. Bu durum bir ilke sorunu olarak algilanmamaldir. Parti,
sO6zclgun eski anlamiyla bir sinif degildir. Glclnin kendisinden sonra mutlaka
cocuklarina gecmesine calismaz. En yetenekli kimseleri basa getirmenin bir olanadi
kalmasa, Parti, proleter tabakadan yepyeni bir kusadi blnyesine almaktan
cekinmezdi. Ilk yillarda, Parti tyeliginin kaltsal olmamasi, muhalefeti yatistirmakta
onemli rol oynamistir. 'Sinif ayricaliklarina karsi savasmak icin egitilmis olan eski tip
sosyalistler, kalitsal olmayan bir seyin slrmeyecedini varsaydilar. Babadan ogul
gecgen aristokrasilerin hep kisa 6murli oldugunu, buna karsilik Katolik Kilisesi gibi bir
kurulusun vyizlerce, binlerce yil yasayabildigini géremediler. Oligarsik yonetimin
temeli, babadan odgula gecmesi degil, olenler tarafindan yasayanlara aktarilan bir
dinya go6risinin ve yasama biciminin surdlrtlmesidir. Yonetici grup, yerine
gececekleri saptayabildigi sirece, yonetici kalr.

Parti, soyunu degil, kendisini 6limsulzlestirmeyi amaclar. Hiyerarsik yapi ayni kaldigi
slirece, gliciin sunun ya da bunun elinde olmasi 6nemli degildir.

Zamanimizi belirleyen tim inanglar, aliskanhklar, zevkler, duygular ve disinsel
davraniglar, simdiki toplumun gercek yapisinin ve Partinin gizeminin anlasiimasina
engel olacak bicimde sekillendirilmistir. Gergek bir baskaldiri ya da baskaldiriya dogru
bir adim henlz olanaksizdir. Proleterlerin korkulacak bir yani yoktur. Kendi hallerine
birakilirsa, kusaklar, yizyillar boyu, calisirlar, trerler ve &lirler. iglerinde baskaldiri
icin bir itki olusmasi sdyle dursun, yasadiklari didnyanin bundan daha farkli
olabilecegini kavrama giclinden de yoksundurlar. Ancak, gelisen endustri teknikleri
onlarin egitilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugin askeri ve ticari
rekabet bir 6nem tasimadigindan, halkin egitim diizeyi de, gercekte dismektedir.
Kitlelerin ne dusindikleri Partiyi ilgilendirmez. Kafalarinda dlslince diye bir sey
olmadidi icin, onlara disiince 6zglirliglu taninmistir. Ote yandan, bir Parti (iyesinin en
6nemsiz bir konu hakkindaki dustncesinin bile farklilasmasina izin verilmez.

Bir Parti Uyesi, dogumundan o6limiine dek Dlstnce Polisinin gozetimi altinda yasar.
Yalniz oldugu zaman bile, yalnizligindan emin degildir.



Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanikken, calisirken ya da dinlenirken, banyoda
ya da yatakta, uyarilmadan go6zetlenebilir ve kendisinin bundan haberi olmaz. Yaptidi
hicbir seye 6nemsiz géziyle bakilmaz. Arkadasliklari, dinlenmesi, karisina ve
¢ocuklarina karsi davranislari, yalnizken yldzinidn anlatimi, uyurken sayikladiklari,
hatta bedeninin kendine 6zgl davraniglari, hepsi titizlikle incelenir. Yalniz yanhs
davraniglarin dedil, herhangi bir 6zglnligin, ufak da olsa davranislarinda-ki bir
degisikligin, bir icsel cekisme belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli davranisin,
gbzden kacmasina olanak yoktur. Kendilerine hicbir konuda segme 0zglrligl
taninmaz. Ote yandan, davranislari herhangi bir yasa ya da belirli bir davranis
bicimiyle sinirlandiriimis dedildir. Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandiklari zaman
6lime neden olabilecek dlisince ve davraniglar resmen yasaklanmamistir. Sonu
gelmeyen temizlikler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, islenmis suglan
cezalandirmak icin dedil, gelecekte bir gin sug isleyebilecek kisileri ortadan
kaldirmak icindir. Bir Parti Uyesinin vyalniz dodgru disinmesi yetmez, dogru
icgudulerinin de olmasi gerekir. Kendisinden beklenen inang ve tutumlarin ¢ogu higbir
zaman acikca belirtiimez, eger belirtilecek olsa, Ingsos'taki celiskiler ortaya cikar.
Eder Parti Gyesi tam bir bagnazsa, Yenikonusta iyi dislinense, her durumda dogru
olan inanglan ve kendisinden beklenen duygulari disiinmeksizin bilir. Yeni-konustaki
su¢ durdurma, siyah-beyaz ve ciftdisin gibi sbézclikler cevresinde toplanan,
cocuklugunda gectigi bir disinsel egitim, onun herhangi bir konu Gzerinde pek fazla
didsunmesini olanaksiz kilar.

Bir Parti Uyesinin kisisel duygulan olamaz. Ondan, dis dismanlardan ve ig
sabotajlardan slrekli nefret etmesi, zaferlerden gurur duymasi, Partinin glcli ve
dehasi karsisinda kendisini bir hi¢ olarak gérmesi beklenir. Bos ve doyumsuz olan
hayatinin dogurdugu hosnutsuzluklar, iki Dakikalik Nefret gibi araclarla disari gevrilir
ve dagitilir. Kuskucu ve baskaldiran bir tutum yaratabilecek olan dusinceler de, yine
gencg yasta asilanan i¢ denetim yoluyla 6nceden o&ldirilir. Kiclik cocuklara bile
Ogretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en basit asamasina Yenikonusta
sucdurdurma denir. Sucdurdurma, tehlikeli bir dislincenin esigindeyken, icgudusel
bir tepkiye benzer bir tepkiyle dislinmeyi durdurmaktir. Mantik yanhslarini fark
etmemek, Ing-sos'a karsi olabilecek en basit dislinceleri bile kavramamak yetenegini
icerir. Kisacasl, sucdurdurma, koruyucu bir aptalliktir. Ama aptallik yeterli degildir.
Kurallara tam anlamiyla bagdlilik, dislince sistemine tam bir egemenligi gerektirir.
Okyanusya toplumu, Blylk Biraderin her seye giclnin yettigine ve Partinin
degismezligi inancina dayanir. Ama bu inanglarin asli yoktur ve bu nedenle olaylari
ele alirken, Parti Uyesi, bir an bile gevsemeyen bir kosullara uyma yetenegine
gereksinim gosterir. Burada yol gosterici, siyah-beyaz sozcigudir. Tim Yenikonus
sOzclkleri gibi, bu da iki karsit anlami icermektedir. Dismana uygulandigi zaman
apacgik gergeklere karsin, siyahin beyaz oldugunu 6ne slirmektir. Bir Parti Gyesine
uygulandidi zamansa, Parti disiplini gerektirdigi igin, badliikla siyaha beyaz
diyebilmek anlamini tasir. Ayni zamanda, siyahin beyaz olduguna gergekten inanma
yetenedidir, daha da o6tede, siyahin beyaz oldugunu bilmek ve sonra karsitina
inandigini unutmak, demektir. Bu, gecmisin slrekli degistirilmesini gerektirir. Bu da,
Yenikonusta ciftdliisin adi verilen ve her seyi iceren bir disince sistemiyle
saglanmistir.

Gegmisin degistirilmesi icin iki neden vardir; bunlarin birincisi, yardimci, yani,
Onlemsel niteliktedir.

Yardimci neden, Parti Uyesinin de, proleter gibi, eslestirmeye ydénelik olmasidir.
Atalarindan daha iyi durumda olduguna ve ortalama yasama dlzeylerinin
ylkseldigine inanmasi icin, oteki Ulkelerle oldugu gibi, gegmisle de ilgisi kesilmelidir.
Ama gecmisin dedistiriimesi icin ¢ok daha oOnemli bir neden, Partinin yanlis
yapmayacadi savidir. Parti tahminlerinin hep dogru ciktigini géstermek igin, bitln
sOylevlerin, istatistiklerin ve her tirli kayitin sirekli degistirilmesi gerekir. Bunun
yani sira, 6gretide bir degisiklik onaylanmaz.



ClUnkl birinin dislncesini hatta siyasetini degistirmesi, zayifigini agida vurmasi
demektir. Ornegin, eder Avrasya ya da Dodu Asya (hangisi olursa) bugiin dis-
mansa, hep diisman olmus olmasi gerekir. Eger olaylar tersini gosteriyorsa, olaylar
degistirilmelidir. Bu nedenle tarih slirekli yeniden yazilmaktadir. Gegmisin glinden
glne degistirilmesi, Dogruluk Bakanligi tarafindan yazilir ve bu diizenin dengede
kalmasi igin, Sevgi Bakanhgi tarafindan yiritilen baski ve casusluk etkinlikleri kadar
onem tasir.

Gecmisin degisebilirligi, ingsos'un temel ilkelerindendir. Gegmis olaylarin, nesnel
gergekliginin olmadidi, yalnizca yazili kayitlarda ve insan belleginde yasayabilecedi
kabul edilir. Gegmis kayitlar ve insan belledi nede birlesiyorsa, gercek odur. Parti tim
kayitlari ve Uyelerinin belleklerini denetim altinda bulundurdugu icin, gegmise de
istedigi bicimi verebilir. Her ne kadar gegmis degistirilebilirse bile, ortada degismis
oldugu dislntlen bir olay yoktur. Cunkd istenilen anda yeni bigimine sokulan
gecmis, yurlrliktedir, ondan 6énce baska bir gegmis varolmus olamaz. Birgok kereler
oldugu gibi, ayni olay bir yil slresince defalarca dedistirilebilir. Parti her zaman
mutlak gergedi bilir, o halde mutlak gergedin simdikinden farkli olamayacadi acgiktir.
Gorulduga gibi, gecmisin denetlenmesi, belledin egditilmesi Gzerine kurulmustur. Yazili
kayitlari, o anki durumlara uydurmak, yalnizca mekanik bir islemdir. Ancak, olaylarin
istenildigi bicimde gelistigini hatirlamak da gerekir. insanin anilarini yeniden diizene
soktuktan ya da yazilh kayitlari dedistirdikten sonra yapilmis olan bu islemler de
unutulmalidir. Bunun igin belirli bir dislince teknigi gerekir. Bu, Parti Gyelerinin
cogunun ve hele, bagnaz olduklari kadar akilli olanlarin égrendikleri bir seydir. Eski
dilde buna 'gercegin denetlenmesi' adi verilir. Yenikonusta ise ciftdi-stn denir.
Ciftdlstn baska seyleri de kapsar.

Ciftdlstn insanin iki celisik dislinceyi ayni anda kabullenmesidir. Parti aydini,
anilarinin hangi yonde degistirilmesi gerektigini bilir; bu nedenle gergekle oynadigini
da bilir. Ciftdasliin yontemiyle, gercedin zedelenmedigine kendini inandirir. Bu islem
bilincli yapilmalidir, yoksa kesinligini yitirir; ama ayni zamanda bilincsiz de olmahdir,
yoksa bir diizenbazlik ve dolayisiyla bir sucluluk duygusu uyandirir. Ciftdiisiin, ingsos
ilkelerinin pUf noktasidir, ¢inki Partinin temel islevi, tam bir dirustlik tasiyan
amacin yikilmasini énlemek igin bilingli yanilmayi kullanmaktir. Bile bile séylenen
yalanlara yurekten inanmak, zararli goértilmeye baslanan bir gercedi unutmak, nesnel
gerceklerin varligini yadsirken bu gergekleri strekli géz éninde bulundurmak, gerekli
seylerdir. Ciftdlislin sozcuginin kullanimi bile, ciftdistn'G gerektirir. Bu s6zcugu
kullanmakla, insan gercekleri zedeledigini kabullenmektedir, yeni bir ciftdlistn'le, bu,
kafadan silinir. Bitip tikenmek-sizin siiren bu islem yardimiyla gergek, slrekli geride
birakilmaktadir. Parti ciftdistiin yardimiyla tarihi durdurmak olanagini bulmustur,
belki daha binlerce yil, bunu basariyla strdtrecektir.

Gecmisteki butin oligarsiler ya katilastiklari ya da gevsedikleri igin iktidardan
dismdislerdir. Ya aptalliklari ve gururlan yiziinden kendilerini degdisen kosullara
uyduramamislar ve devrilmisler; ya da korkaklik ve hosgorileri ylzinden, zor
kullanacaklari yerde 6din vermisler ve gene devrilmislerdir. Devrilmeleri ya biling ya
da bilingsizlik nedenleriyle olmustur. Partinin basarisi, her iki kosulun da ayni anda
var oldugu bir distince sistemi gelistirmis olmasidir. Baska hicbir dislince sistemi
Uzerinde Parti slrdiridlemez. EJer yodneten, yonetimini slrdlirmeyi istiyorsa,
gergeklik duyusunu bozmalidir. Kendisinin yanls yapmayacadina inanmak ve
gecmisteki yanlislardan ders almak, yonetmenin sirrdir.

Ciftdlstn'G en blyilk basariyla uygulayanlarin, onu bulan ve onun genis bir distnce
sahtekarhidgi  sistemi  oldugunu bilenler oldugunu belirtmek gereksizdir.
Toplumumuzda, olup bitenlerden en ¢ok haberdar olanlar, ayni zamanda, dinyayi
oldugu gibi goérmekten en uzak olanlardir. Genelde anlayls ne kadar genisse,
aldanma da o kadar genistir; daha zeki olan, daha az akillidir. Bunun en acik kaniti
sudur: Sosyal siniflar tirmandikca, savas tutkusu daha da glglenmektedir. Savasa
kars! en akilcl tutumu takinanlar, slrekli el degistiren topraklardaki kélelerdir.



Savas bu insanlar igin Gzerlerinden slrekli gelip gegen bir dalga gibidir. Hangi tarafin
kazandidi onlar igin bir fark yaratmaz. Efendilerinin dedismesi, eskiden yaptiklari isi,
kendilerine farkli davranmayan vyeni efendileri icin de yapmay! slrdlirmeleri
demektir. Daha gelismis kosullarda yasayan ve proleter dedigimiz isgiler, savasin
ancak arada sirada farkina varir. Istenildiginde, savas konusunda korku ve nefretleri
uyandirabilir, ama kendi baslarina birakildiklarinda savasin sdrdigind bile
unutabilirler. Savas tutkusu, Parti basamaklarinda, 6zellikle I¢ Partide ¢ok giclidiir.
Dinya egemenligine en c¢ok inananlar, bunun olanaksizhdini bilenlerdir. Karsit
olaylarin ve kavramlarin boyle birbirine badlanmasi (bilgiyle bilgisizlik gibi),
Okyanusya toplumunun en belirgin yanidir. Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde
bile, celiskilerle doludur. Bdylece Parti, sosyalizm akiminin savundugu tim ilkeleri
yadsir, koétiler ve sonra bunun Sosyalizm adina yapildidini séyler. Isci sinifinin
ylzyillardir hor gorialdigunt soylerken, kendi Parti Uyelerine, iscilere giydirilen ve bu
nedenle kabul edilmis olan tniformalari giydirir. Aile baglarini dizenli bir

bicimde curitirken, onderini dogrudan aile duygularina seslenen bir adla gadirir. Bizi
yOneten dort Bakanhdin adi bile, gercek anlamlarinin ters gevrilmesinin klistahga bir
goOsterimidir. Baris Bakanlhdi savasla, Dogruluk Bakanhdi yalanla, Sevgi Bakanligi
iskence ve zuliimle, Bolluk Bakanhgi herkesi a¢ birakmakla ugrasir. Bu geliskiler bir
kaza sonucu degildir, ne de basit bir ikiytzltliktir. Bunlar bilingli olarak ciftdtisin'in
uygulanmasidir. Gergekte iktidar, ancak karsitlarin uzlastiriilmasi yoluyla sonsuza dek
elde tutulabilir. Eski donemin baska tlrlG yikilmasi olanaksizdir. EJer esitsizlik
sirdurilecekse -yani yuksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel kosullar, denetlenmis
delilik olmalidir.

Ama su an'a kadar hi¢ dedginmedigimiz bir sorun var. Nigin insan esitsizligi
strdurilsin? Soylendigi gibi, eder teknik ilerlemisse, tarihi istenilen bir zaman
biriminde durdurmak igin bu muazzam tasarimlara neden gerek duyulmaktadir?

Iste burada, temel gize ulasmis bulunuyoruz. Gérdigimiiz gibi, Partinin ve ézellikle
Ic Partinin gizemi, ciftdisiin'de yatmaktadir. Ama bunun da derininde, gercek amag
bulunur, ciftdisin'lin, Duslince Polisinin, slirekli savaslarin ortaya c¢ikis nedeni olan
ve hic ardindan s6z edilmeyen bir gidl vardir. Bu da...

Winston bir slire sonra, insanin yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizligi fark etti. Bir
siredir Julia'nin sesi ¢ikmiyordu. Belden yukarisi ciplak, yanina uzanmisti; saclar
gOzlerinin Ustiine dokldlmuis, bir elini yanaginin altina yastik gibi koymustu. Gogsu
dizenli bir bicimde inip kalkiyordu.

"Julia!™

Yanit yok.

"Julia, uyuyor musun?"

Yanit yok, uyuyordu.

Winston kitabi kapatti, 6zenle yere koydu, sonra uzanarak battaniyeyi (zerlerine
cekti.

Henliz en son gizi 6grenememisti. Nasil oldugunu anhlyordu, ama nigin oldugunu
anlamiyordu. Birinci bélim de, Uglinclsl gibi, ona yeni bir sey 6gretmemis, yalnizca
kendisinde zaten bulunan bilgiyi bir dizene sokmustu. Ama okuduktan sonra,
gercekten de diuslndiklerinin cilginhik olmadigini anlamisti. Azinhikta olmak, bu
azinlik tek bir kisiden olusmus bile olsa, insanin deli olmasi demek dedildi. Bir yanda
dogru, bir yanda yalan vardi ve siz tim diinyaya karsi olmak pahasina bile, gercege
baglanirsaniz, bu size deli niteligini vermezdi. Batan glinesin altin isiklari igeri sizmis,
yastigin Gzerine dismusti. Gozlerini yumdu. Ylzine vuran glines ve bedenine degen
plrlizsiz beden onu gligli ve glvenli yapiyordu. Biraz uykusu gelmisti. Glven
icindeydi ve her sey yolunda gidiyordu. "Akll istatistiksel dedildir," diye mirildanirken,
uyuyakaldi!

Uyandigi zaman sanki uzun slire uyumus gibi hissetti kendini, oysa saat heniz yirmi
otuzdu. Bir siire uyukladi, asagidaki avludan gelen sarkiyla silkindi!



"Umutsuz bir didsti Nisan gunesi gibi gelip gecti Ama tium duaslerimi yikti Kalbimi
caldi gitti."

Bu sagma sarkinin modasi henlz gecmemisti. Her yanda séyleniyordu. Nefret
sarkisindan daha c¢ok tutulmustu. Julia sarkinin sesiyle uyandi, uzun uzun gerindi ve
kalkti.

"Aciktim," dedi. "Kahve pisirelim. Tih! Soba sénmis, su da sogumus."

Sobayi kaldirarak salladi.

"icinde gaz kalmamis."

"Yash Charrington'dan alabiliriz sanirim."

"Garip, dolu olup olmadigina bakmistim. Giyinmeliyim," dedi. "icerisi soumus."
Winston da kalkti ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses sarkisini sirdiriyordu:

"Zaman her seyi calar diyorlar,

insan unutamaz diyorlar,

Ama yillardan sonra gultctkler ve gbzyaslari

Gonlimu dolduruyorlar."

Tulumun kemerini badlarken, pencereden disari bakti. Gilines evlerin gerisinde
olmalydi, isiklarini avludan cekmisti. Taslik yeni yikanmis gibi, 1slakti. Gékylzindn
de yikanmis oldugu duygusuna kapildi; bacalarin arasindan tertemiz, masmavi
gorunidyordu. Kadin yorulmaksizin ileri geri dolasip duruyor, agzini mandallarla
tikayip aciyor, sarki soyliyor ve sirekli cocuk bezleri asiyordu. Winston onun
gecimini camasir yikayarak mi sagladigini, yoksa yirmi otuz kadar cocugun tutsagi mi
oldugunu merak etti. Julia da yanina gelmisti, birlikte asagidaki iri govdeyi izlemeye
basladilar. Winston, kadinin kendine 6zgl davranislarina baktiginda onun ne kadar
glzel oldugunu fark etti, birden. Cocuk dogurmaktan anormal boyutlara ulasmis,
isten yipranmis, sertlesmis; elli yasinda bir kadin bedeninin glizel olabilecegi ilk kez
geliyordu aklina. Ama neden olmasin, diye disiundi. Bu kilge gibi beden ve kirmizi
cilt, gl meyvesinin gllle olan benzerligi gibi, bir genc kizin bedenini hatirlatiyordu.
Neden meyve, cicedinin yaninda daha az dederli olsun?

"Guzel kadin," diye mirildandi.

Julia, "En az bir metre eninde kalcalari var," dedi.

"Bu da onun gulzelligi," dedi Winston. Koluyla Tulia'nin incecik belini kavradi.
Kalgasindan dizine dek bedenleri birbirine sokulmustu. Bedenlerinden bir c¢ocuk
Uretemezlerdi. Yapamayacaklari tek sey buydu. Gizlerini yalnizca adizdan adiza,
akildan akila gecirebilirlerdi. Asagidaki kadinin akh yoktu, ama glcli kollan, sicak bir
gonld ve verimli bir karni vardi. Winston onun kag gocuk dogurmus olabilecegini
disundld. Rahatca on beg olabilirdi. Belki bir yil siren bir gelisme dénemi gegirmis bir
yabangull gibi glizel olmus ve sonra doéllenmis bir meyve gibi irilesmeye baslamis,
sonra kizarip sertlesmisti; sonra da omrinin otuz kirk yili, ¢ocuklarinin, sonra
torunlarinin gamasirlarini yikamakla, temizlikle, yer silmekle, bulasik yikamakla, yer
cildlamakla, giysileri onarmakla gecmis olmaliydi. Ama yine de, hala sarki
sOyliyordu. Ona karsi duydugu gizemli yakinlk, bacalarin gerisinde sonsuza uzanan
soluk, bulutsuz gdkyuziyle butlinlesmisti. Nerede olursa olsun, gbkylzl herkes icin
birdi; Avrasya'da da, Dogu Asya'da da. Gokylzunin altindaki insanlar da birbirlerinin
benzeriydiler. Tim dinyada, birbirlerinin varliklarindan habersiz, (kin ve vyalan
duvarlarniyla boélinmiis), milyonlarca insan vyasiyordu... DuUslinmesini bilmeyen
insanlardi bunlar, ama bir gin dilnyayi ters cgevirebilecek bir glicli gdénullerinde ve
kaslarinda biriktiriyorlar, bekliyorlardi. E§er bir umut varsa, proleterlerdeydi! Henliz
kitabin sonunu okumadigi halde, Goldstein'in son bildirisinin bu oldugunu 6nceden
biliyordu. Gelecek, proleterlerin elindeydi. Zamanlari geldiginde kuracaklari diinyanin,
kendisine, Winston Smith'e, simdi Partinin dlnyasinin oldugu gibi yabanci
olmayacadindan emin olabilir miydi? Evet, ¢linkli orasi en azindan akilcl bir diinya
olacakti. Esitligin oldugu yerde akil yasayabilirdi. Eninde sonunda olacak, gucgleri
bilince donlsecekti. Proleterler 6limslzdl, insan aviudaki kocaman bedene baktigi
zaman bdyle dlstinlyordu. Sonunda uyanacaklardi.



Ve bu gercgeklesinceye dek, belki bin yil boyunca, tim sorunlara karsi hayatlarini
stirdlrebilecek ve Partinin 6ldiremedigi o canliligi ve dincligi, kuslar gibi bedenden
bedene aktaracaklardi.

Winston sordu: "Ormana gittigimiz o ilk giin, bizim igin 6ten kusu hatirhyor musun?"
"O kus bizim igin 6tmuyordu," dedi Julia. "Kendi zevki igin 6tlyordu. Bu bile degildi
aslinda. Yalnizca 6tuyordu, o kadar."

Kuslar, proleterler sarki sdéyliyordu, ama Parti sarki sdylemiyordu. Dinyanin her
yaninda, Londra'da, New York'ta, Afrika'da, Brezilya'da, sinirlarin dtesindeki gizemli
yasak topraklarda, Paris'in, Berlin'in caddelerinde, ugsuz bucaksiz Rusya ovalarindaki
koylerde, Cin'in, Japonya'nin pazar vyerlerinde, o kaya gibi sadglam, yenilmek
bilmeyen, dogumlarindan 6limlerine dek calisip duran, bedenleri cocuk dogurmaktan
bozulan, ama gene de sarkilarini sbéylemeyi sirdiren kadinlar vardi. O guglu
kalgalarin arasindan glin gelip bilingli bir kusadin gikmasi gerekti. Siz 6liydianulz;
gelecek onlarindi. Ama onlarin bedenlerini canli tuttuklarn gibi siz de kafanizi canh
tutar ve iki kere ikinin dort ettigi ilkesini baskalarina asilarsaniz, siz de o zaman
gelecedi paylasabilirsiniz.

"Biz 6luylz," dedi.

"Biz 6luylz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.

"Siz 6ltstniuz," de arkalarindaki demirden bir ses!

Birden ayrildilar. Winston buz kesilmisti. Julia'nin gézbebeklerinin gevresindeki aki
gorebiliyordu, ylizid sapsari kesilmisti. Elmacik kemikleri Gstlindeki ruj lekelerinin
teniyle higbir ilgisi yok gibiydi.

"Siz 6lustniz," diye yineledi demirden ses.

"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, solugu kesilmisti.

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin ve emir verilmedikge
yerinizden kipirdamayin."

Basliyordu, sonunda basliyordu! Birbirlerinin gbézlerine bakmaktan baska yapacak bir
sey yoktu, o anda. Canlarini kurtarmak igin, evden kacmak icin cok gecti artik, boyle
bir seyi akillarindan gecirmediler bile. Duvardan gelen demirden sese dlisiinmeksizin
boyun eddiler. Bir mandal gevriliyormus gibi bir tikirti oldu, arkasindan bir sangirti
koptu. Resim yere dismls, arkasindaki tele ekran ortaya gikmisti.

Julia, "Artik bizi gérebiliyorlar," dedi.

Ses, "Artik sizi gorebiliyoruz. Odanin ortasina ilerleyin. Sirt sirta durun, ellerinizi
baslarinizin arkasinda kavusturun ve birbirinize dokunmayin," dedi.

Birbirlerine dokunmuyorlardi, ama Julia'nin bedeninin titredigini hissetti Winston.
Belki de kendisininkiydi titreyen. Dislerinin birbirine carpmasina engel olabiliyordu,
ama dizleri denetimden c¢ikmisti. Evin igcinden ve disindan cizme sesleri geliyordu,
avluyu dolduran taglar Gzerinden bir seyler surtkliyorlardi. Kadin sarki séylemeyi
kesmisti. Camasir teknesine firlatilmis gibi bir gariltt oldu. Sonra kizgin bagrismalar
duyuldu ve bir aci cighgi koptu.

"Evin gevresi sariimig," dedi Winston.

"Evin cevresi sarili," dedi ses.

Julia, "Vedalagsak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedalagsaniz fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'in sanki daha 6nce duydudgu daha dedisik bir ses isitildi.

"Yeri gelmisken sunu sdyleyeyim: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini kesmeye
cellat geliyor!"

Ve daha sonra Winston'm arkasinda bir sey yatagin Uzerine distl. Pencereye
yasladiklari merdiven, ¢ergeveyi yerinden

sokmustu. Birisi yukari tirmaniyor, koridordan, kosusan ayak sesleri geliyordu. Bir
anda odayl, cizmelerine demir perginlenmis, coplu, siyah Uniformali adamlar
doldurdu. Winston artik titremiyordu. Goézlerini bile oynatmiyordu. Onemli olan tek
sey vardi, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve onlara size vurmalari igin
firsat tanimamak.



Boksor ceneli bir adam elleri arasindaki copuyla dislnceli dustnceli oynayarak,
karsisinda duruyordu. Winston'la g6z géze geldiler. insanin elleri basinin arkasinda,
tim ylz ve bedeninin ortada olmasinin verdigi ciplaklik duygusuna dayanilir gibi
degildi. Adam beyaz dilini uzatarak, dudaklarini yaladi ve gekildi. Bir baska sangirti
koptu. Birisi masanin lGzerindeki cam kilreyi yere atmisti, cam paramparga oldu.
Pastalarin Uzerindeki kiglk pembe sekerlere benzeyen ufak mercan pargasi halinin
Ustinde yuvarlandi. Ne kadar kulgclk, diye dustindi Winston, ne kadar kicilk.
Arkasinda bir patirti oldu ve ayak bilegine korkung bir tekme yedi. Az kalsin
dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nin karin bosluguna bir yumruk indirmis,
kiz yerde iki baklim olmustu. Winston yizinU bir milimetre bile oynatamiyordu, ama
Julia'nin nefes almak icin cabalayan mosmor ylziini goérebiliyordu. Kapildigi dehset
duygusuna karsin, yine de onun acisini kendi vicudunda duyabiliyordu. Nasil
oldugunu biliyordu; igrencg bir aciydi bu, insan acisini hissetmeden 6nce soluk almak
icin ugrasirdi. iIki adam onu dizlerinden ve omuzlarindan tutup kaldirarak bir cuval
gibi disariya cikardilar. Winston onun basasagi duran ylklne bakti; sari, kani
cekilmis bir yliz, gozleri kapali, yanaginda bir parca ruj lekesi. Julia'yi son gorisi
oldu bu.

Ol gibi duruyordu. Henliz kimse ona vurmamisti. Kafasinda ansizin beliren, ama
ilgisini hic cekmeyen distnceler oynasmaya basladi. Bay Charrington't yakalayip
yakalamadiklarini merak ediyordu. Avludaki kadina ne yapmiglardi acaba? Acilen
tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve sasirdi, clinkl birkag saat énce o isini
gérmustl. Séminenin Uzerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri gdsteriyordu. Isik cok
glcliydl. Adustos aksamlan hava yirmi birde kararmaya baslamis olmaz miydi?
Acaba Julia ve kendisi zamani sasirip, bitin gece uyumuslar ve kalktiklarinda saat
ertesi sabahin sekiz otuzu mu olmustu? Kafasi karisti, bu dlistinceleri bir yana birakti.
Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charring-ton odaya girdi. Siyah
Uniformal adamlarin tutumu dedisti. Bay Charrington'in gérinlstnde bir farklilasma
vardi. G6ézu cam kurenin kirik parcalarina takildi.

"Toplayin sunlari yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek igin davrandi. Bay Charrington'in bozuk sivesi
kaybolmustu. Winston biraz 6nce tele ekrandan duydugu sesin onun oldugunu anladi.
Bay Charring-ton'in sirtinda yine o kadife ceket vardi, ama rengi beyaza yakin olan
sacglar simsiyahti. Gozliklerini takmamisti. Winston'i, kimligini saptar gibi, keskin bir
bakisla stizdl ve sonra bir daha onunla ilgilenmedi. Taninabiliyordu, ama o ayni kisi
degildi artik. Bedeni diklesmisti, daha irilesmis duruyordu. Ylzindeki degisiklikler ok
kGguktl, ama onu bambaska bir adam yapmisti. Kaslar incelmis, kirisikliklar silinmis,
ylzUnUn gizgileri degismisti. Burnu bile kisalmis gibiydi. Otuz bes yaslarinda, soguk,
dikkatli bir adam ylzlydl bu. Winston, halatinda ilk kez, kim oldugunu bilerek bir
Dustnce Polisi tiyesine baktigini distinda.



BOLUM 0C

Nerede oldugunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanliginda olabilirdi.
Duvarlarn pinil piril fayanslarla kapli, penceresiz, yuksek tavanli bir hlcredeydi.
Gizlenmis lambalar, iceriyi soguk bir i1sikla dolduruyordu. Havalandirma aygitiyla ilgili
oldugunu dastindigu bir ugultu vardi iceride. Ancak oturulabilecek genislikte tahta
bir sira, duvarlari cevreliyordu. Kapinin karsisina disen késede bir tuvalet ve
hicrenin dort duvarinda da birer tele ekran vardi.

Karnina uyusma tarzinda bir agri yerlesmisti. Kendisini, o kapali kamyonete atarak,
gotirduklerinden beri, devam ediyordu bu adri. Midesini kemiren bir achk duygusu
icindeydi; acikmisti. Agzina yemek girmeyeli yirmi dort saat olmustu, belki de otuz
alti saat. Onu tutukladiklarinda sabah mi yoksa aksam mi oldugunu hala bilmiyordu,
belki de asla 0dgrenemeyecekti. Kendisine, tutuklandigindan bu yana yemek
vermemislerdi.

Elleri dizlerinde, dar siranin Ustlinde, elinden geldigince dik oturuyordu. Simdiden
sessiz, sakin oturmasi gerektigini 6grenmisti. Beklenilmeyen bir davranista
bulunursa, hemen tele ekrandan bagiriyorlardi. Aglidi dayaniimaz olmustu. Bir dilim
ekmek go6ziinde tutdyordu. Tulumunun cebinde ekmek parcalari olabilecegi diisiincesi
gecti kafasindan. Olabilirdi, ginkl cebindeki bir sey bacagini kasindiriyordu. Belki de
cebinde bir ekmek pargasi vardi. Bu istekle, korkusunu yenerek, elini cebine atti.
"Smith!" diye badirdi, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hicrede elleri cebe
sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getiriimeden 6nce, basit bir tutukevi
olan ya da ndbetgiler tarafindan gegici kilitli bir yer olarak kullanilan bir hlcreye
gotlrtlmistl. Orada ne kadar kaldigini bilmiyordu, ama birkag saat olabilirdi; saati
olmadigi ve glnisidini gérmedidi icin zamani kestirmesi ¢ok glctl. Orasi guraltuld,
kot kokulu bir yerdi. Su anda iginde bulundugu hiicreye benziyordu, ama daha
kirliydi ve icinde kendisinden baska on-on bes kisi daha vardi. Diger tutuklularin cogu
adi suglulardi, ama aralarinda birkag tane siyasal sucglu da bulunuyordu. Bir yigin pis
bedenin arasinda sikismis ve bir kenarda sesini cikarmadan oturmustu. Duydugu
korku ve karnindaki agri nedeniyle cevresiyle cok ilgilenmemisti, ama yine de Parti
tutuklulari ve o6tekiler arasindaki fark géziinden kacmamisti. Partili tutuklular bir
kenara sinmis, sessizce oturuyorlar; adi suclularsa higbir seye, hi¢ kimseye aldiris
etmiyorlardi. Gardiyanlara kifrediyorlar, esyalar alikondugu zaman siddetle kafa
tutuyorlar, yere acik saclk soézclkler vyaziyorlar, giysilerinin gizli kdselerinden
cikardiklarn yiyecekleri yiyorlar, hatta diizeni saglamaya calistigi zaman, tele ekrana
bile bagiriyorlardi. Bazilarinin gardiyanlarla arasi gok iyiydi; onlari takma adlarla
cadinyor, onlardan sigara aliyorlardi. Gardiyanlar da, sert davranmalari gerektigi
zamanlarda bile, onlara hosgorl gosteriyorlardi. Codu tutuklunun gonderilmeyi
bekledigi zorunlu calisma kamplarindan, oldukca cok s6z edilmekteydi. Duydugu
kadariyla, kamplar, iyi iliskiler kurdugun ve iplerin kimin elinde oldugunu bildigin
slrece, 'idare eder' di. Rigvet, adam kayirma, her tlr dlzenbazlik, escinsellik ve
fuhus almis ylrimdistl. Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardi. Egemen olanlar ve
kamplarin aristokratlari sayilanlar, gangsterler ve katiller gibi adi suglulardi. Tum pis
isler siyasal tutuklulara gérdaraltrda.

Her tldr sucglu gidip geliyordu: Esrar saticillari, hirsizlar, eskiyalar, karaborsacilar,
sarhoslar, fahiseler. Bazi sarhoslar dylesine saldirgandilar ki, 6teki tutuklularin onlar
bastirmak icin bir araya gelmeleri gerekiyordu. Altmis yaslarinda, kocaman gégusleri
hop hop eden, bembeyaz sacgli bir kadin, kendisini dort tarafindan kavramis
gardiyanlarla bogusa bogusa igeri getirildi. Onlari tekmeledigi gizmelerini ayagindan
cikararak, kadini Winston'in kucadina firlattilar. Kadin dogruldu ve arkalarindan "S...
pislikler!" diye badirdi. Az kalsin kemikleri kiriliyordu Winston'in. Daha sonra bir
baskasinin Ustlinde oturdugunu fark etti ve Winston'm dizlerinden yandaki siraya
kaydi.



"Uzgiinim canim," dedi. "Kucadinda oturmazdim, onlar ittiler. Bir hanima nasil
davranilacagini bilmiyorlar, degil mi?" Durakladi, géguslerini yokladi ve gegirdi.

"Oziir dilerim," dedi. "Pek iyi degilim." One dogru egdildi ve dogruca éniine kustu.
"Simdi daha iyiyim," dedi. Gozlerini kapatip geriye yaslandi. "Hicbir zaman iginde
tutmamali insan, mideye henlz girmisken gikarmali."

Kendine geldi ve Winston'a sdyle bir g6z atti, ondan hoslanmisti. Genis kolunu
Winston'in omzuna atarak, onu kendisine c¢ekti. Bira kokuyordu, ylzinde kusmuk
parcaciklari kalmisti.

"Senin adin ne, gulim?" diye sordu.

"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldim Smith." Dokunakli bir sesle ekledi, "Neden
olmasin, belki de senin annenindir."

Olabilir, diye dislindi Winston. Annesiyle asagi yukari ayni yasta ve onunla ayni
yapidaydi. Zorunlu calisma kamplarinda gecirilen bir yirmi yil onu bu duruma
getirmis olabilirdi.

Kimse Winston'la konusmamisti. Siradan suglular Partili tutuklularina aldirmiyorlar,
onlar ilgisiz bir asagilamayla 'Siyasiler' diye cadiriyorlardi. Parti tutuklulari, ne
bagkalariyla, ne de kendi aralarinda konusma cesaretini gbsterebiliyorlardi. Yalniz bir
kez, Winston ayni sirada yan yana oturan iki kadin Parti lyesinin gok aceleyle bir
seyler fisildadiklarini isitti. YUz bir numarali odadan s6z ediyorlardi, ama Winston ne
demek istediklerini anlamamisti.

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da ¢ saat gegmisti. Midesindeki uyusuk
agri dinmemisti; zaman zaman etkisini azaltiyor, zaman zaman daha da
siddetleniyordu. Duslnceleri de buna uyarak genigliyor ya da kisirlagiyordu. Agri
siddetlendigi zaman yalnizca acinin kendisini, yemek yemek istegini distnebiliyordu.
Agn dindigi zamansa, panige kapiliyordu. Basina gelecekleri acik secik gorebildigi
anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi carpiyor, solugu kesiliyordu. Dirseklerine
indirilen cop vuruslarini, dizlerinde nalgali gizmelerin tekmelerini hissediyor, kirik
disleri arasindan acinma dileyerek yerlerde strindtugint gorir gibi oluyordu. Julia'yi
seyrek dlstndyordu. Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildigi
matematik kurallari gibi bir olaydi. Ona karsi sevgi duymuyor, ona ne oldugunu bile
merak etmiyordu. Iginde kipirdayan bir umutla, O'Brien'i daha sik diisiiniiyordu.
Tutuklandigini biliyor olmahydi, O'Brien. Kardeslik demisti, Gyelerini kurtarmak igin
bir caba gbéstermez. Ama jilet vardi, jilet goénderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar
hicresine vyetisinceye kadar bes saniyelik bir zaman olurdu. Jilet keskin bir
soguklukla etine gémiilecek, jileti tutan parmaklari bile kemige kadar kesilecekti. Igi
Urpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, kullanabileceginden emin dedildi. Sonunda iskence
bile olsa, on dakika fazla yasamayi! daha dogal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans pargalarini saymaya calisiyordu. Ama bir yerlerde, nerede
kaldigini sasiriyordu c¢odunlukla, bulundugu vyeri, saatin kag¢ oldugunu merak
ediyordu. Bazen disarisinin apaydinlik, bazen de zifiri karanlik oldugunu saniyordu.
Bulundugu bu vyerde, icgudisuyle, isiklarin hi¢c kapatilmadigini biliyordu. Burasi
karanhdin var olmadigi bir yerdi; simdi O'Brien'In neden imlemesini anladigini
kavramisti. Sevgi Bakanliginda pencere yoktu. Hicresi yapinin en ortasinda ya da
kenarinda bir yerde, yerin on kat asadisinda ya da otuz kat Ustiinde olabilirdi.
Duslncesinde bir yerden bir yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede oldugunu
saptamaya calisiyordu.

Disarida gizme sesleri duydu. Celik kapi gurdltiyle acgildi. Siyah Gniformalh, parlak
deri kemerli, ylzi balmumundan yapilmis bir maske sanliginda olan geng bir subay
iceri girdi. Disarnidaki gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu iceri getirmelerini
emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarini slrlyerek hicreye girdi ve kapi yeniden
kapandi.

Ampleforth, disari cikilacak bir baska kapi varmis gibi bir disinceyle, sada sola
kararsiz birkag adim atti ve sonra hiicrede asadi yukari dolasmaya basladi.



Winston'i henliz fark etmemisti. Gozleri Winston'in basinin bir metre yukarisindaki
duvarda bir noktaya dikilmisti. Ayakkabisizdi; c¢oraplarindaki deliklerden Kkirli
kocaman parmaklari ¢gikmisti. Birkag gunlik sakali vardi.

Winston, (zerindeki uyusuklugu atmaya calisti. Tele ekran tehlikesine karsin,
Ampleforth'la konusmasi gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmisti.
"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan bagiran olmamisti. Ampleforth durakladi, biraz sasirmisti. Gozleri
yavasca Winston'da odaklandi.

"Smith, sen de ha?"

"Neden iceri tikildin?"

"Gergegi sdoylemek gerekirse..." Winston'in karsisindaki siraya oturdu.

"Bir tek sug vardir, degil mi?" dedi.

"Ve sen de onu mu igledin?"

"Anlasilan 6yle."

Elini alnina koydu, bir seyi hatirlamaya calisiyormus gibi sakaklarini ovdu.

"Bdyle seyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuklanmama neden gdsterilecek
bir olay su olabilir; kuskusuz buylk bir dislincesizlik.

Kipling'in siirlerinin son metnini hazirliyorduk. Dizenin sonunda Tanrn" sdzcigunin
kalmasina izin verdim. Elimde dedildi!" Ofkeli bir tutumla siirdiirdi konusmasini.
Winston'm yliziine bakarak, "Dizeyi dedistirmek olanaksizdi. Bir dnceki dizedeki uyak
sozctgine karsilik dilimizde ancak on iki s6zclik bulabildim, bunu biliyor muydun?
Gulnlerce beynimi zorladim. Ama baska ona uyak yapacak s6zctk yoktu!" dedi.
Yizlndeki anlatim degdisti. Kizginhdi, yerini bir hosnutluk duygusuna birakmisti.
Gereksiz bir sey bulmus, saci basi dadinik bir bilginin entelektiel sicakhdi ve
nesesiydi bu.

"ingiliz siirinin tim tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar yoksul oldugunu
gosteriyor. Aklina gelmis miydi hig?"

Bu 0Ozellik Uzerinde hi¢ disinmemisti, Winston. Ne de o kosullarda pek o6nemli
gozikiyordu, ona.

"GlUnun hangi saati oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth yeniden saskinlasti. "Hi¢ disinmedim. Beni iki gin dénce, belki de g gln
6nce tutukladilar." Gozleri duvarlarda dolasti, bir yerlerde bir pencere bulmayi
umuyor gibiydi.

"Burada gece ve giindiiz farki yok. Insan zamani nasil hesaplar, bilmiyorum."

Bir slire siradan konularda konustular, sonra, ortada belli bir neden yokken, tele
ekrandan susmalari emredildi. Winston elleri capraz, sessizce oturdu. Dar bir sirada
rahat oturamayacak iriyariliktaki Ampleforth ellerini indirip kaldirip, kipirdanip durdu.
Tele ekran rahat durmasi icin bir uyar daha goénderdi. Zaman geciyordu. Yirmi
dakika mi, bir saat mi gectigi belli degildi. Yeniden disarida gizme sesleri duyuldu.
Winston buz kesildi. Yakinda, cok yakinda, belki de bes dakika iginde, belki simdi,
cizme sesi kendi sirasinin geldigini soyleyecekti ona.

Kapi! acildi. Tas yuzli subay igeri girdi. Elinin basit bir hareketiyle Ampleforth'u
gosterdi.

"101 numarali oda," dedi.

Ampleforth gardiyanlarin arasinda, ydrddd gitti. Cani biraz sikilmisti, ama neler
oldugunu pek anlamamisti.

Cok uzun bir siire gecmis gibiydi. Winston'm karnindaki agri yeniden baslamisti.
Duslinceleri, hoplayip ziplayip ayni alanda duran bir top gibi, yeniden ayni yerlere
geri donlyordu. Yalnizca alti dislince vardi kafasinda: Karnindaki sanci, bir parca
ekmek, kan ve cighklar, O'Brien, Julia, jilet. i¢ organlar bir baska spazm gegirdi; agir
cgizmeler yaklasmaktaydi. Kapi acilirken, igerisi ter kokusuyla doldu. Parsons hicreye
girdi. Sirtinda bir spor gémlek, altinda haki bir sort vardi.

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar sasirmisti.

"Sen... burada!" dedi.



Parsons ona, ne saskin ne de ilgili, ama sefilce bir bakis firlatti. Sallana sallana, bir
asadl, bir yukar ylrimeye basladi, ayakta durmaya calisiyordu. Dizleri
titremekteydi. Gozlerini agmis, bosluga saskin saskin bakiyordu.

"Senin sugun ne?" diye sordu, Winston.

"Dlstince sucu!" dedi Parsons, adglamakli bir sesle. Sesinin tonu, sugunu
kabullenisini; ama bodyle bir suglamanin kendisine dogrultulmasindan duydugu
dehgeti gostermekteydi. Winston'm karsisinda durdu, istekle konusmaya basladi;
"Beni vurmazlar, dedil mi, ahbap? EJer bir sey yapmamissan, sucun disiincede
kalmissa seni oldirmezler, degil mi?.. Adaletli yargiladiklarini biliyorum. Onlara bu
konuda giiveniyorum. lyi bir

gecmisim var, dedil mi? Nasil bir adam oldugumu sen bilirsin. Fena biri degilim dedil
mi? Pek akilli degilim, ama gayretliyim-dir. Parti icin elimden geleni ardima
koymadim, dedil mi? Belki bes yilla kurtulurum, ne dersin? Belki de on yilla? Benim
gibi bir adamin, calisma kampinda da Partiye yarari dokunur, degil mi? Bir kez
raydan giktim diye beni éldirmezler, degil mi?"

"Suglu musun?" diye sordu Winston.

"Elbette, sucluyum!" dedi, Parsons. Kdleye yakisir bir tutumla tele ekrana bakti,
"Parti hig sugsuz bir adami tutuklar mi saniyorsun!" Kurbada ylzi dinginlesmis,
neredeyse dindar bir anlatim yerlesmisti gizgilerine. "DlUslince sugu en berbat seydir,
ahbap," dedi, duygulu bir bicimde. "Sinsidir. Insani, farkina bile varmadan, pencesine
dlsuridr. Beni ne zaman yakaladi biliyor musun? Uykumda! Evet, bdyle oldu. Ben
orada elimden geleni yapip calisirken, kafamda koétl seylerin oldugunu bilmezken...
Diglerimde konusmaya baglamisim. Ne séylemisim biliyor musun?"

Sadliksal bir nedenle acik bir sey sdylemek zorunda kalmis birinin tutumuyla sesini
alcakti:

"Kahrolsun Blyuk Birader! Evet, boyle séylemisim. Defalarca yinelemisim. Aramizda
kalsin, ama daha ileri gitmeden beni yakaladiklarina ¢ok sevindim. Yargi¢ karsisina
cikinca ne diyecegim, biliyor musun? 'Tesekklir ederim,' diyecedim, 'cok gec olmadan
beni kurtardiginiz icin gok tesekkir ederim."

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim kuliclk kiz," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapi deliginden dinlemis.
Soylediklerimi isitince, ertesi glin beni nébetcilere ihbar etmis. Ne akilli yumurcak,
degil mi? Onu sucglamiyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi yetistirmis
oldugumu gosteriyor, bu olay."

Birkac kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri ylrtdi. Bu sirada uzun uzun tuvalete
dogru bakiyordu. Sonra bir anda sortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun silredir bekliyordum!" Kocaman poposunu
tuvalete yerlestirdi. Winston elleriyle ylzinU 6rtti.

"Simth," diye badirdi tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Ylzin{ ag. Hicrede ylzuni
ortemezsin!™

Winston ylzinU acti. Parsons tuvaleti guriltild ve uzunca bir sire kullandi. Sifon
bozuktu, hlicre saatlerce pis koktu.

Parsons gotlurildid. Hicreye daha birgok tutuklu girdi c¢iktli. Bir keresinde, bir kadin
101 no'lu odaya goétirilecedini duydugunda titredi, ylzi sapsari kesildi. Eger oraya
sabah getirildiyse, o anda 6gleden sonranin oldugu; 6dleden sonraysa, gece-yarisi
oldugu bir zaman geldi. Hiicrede kadinh erkekli alti tutuklu vardi. Herkes dingin
oturuyordu. Winston'in karsisinda, kemirgen bir hayvana benzer, ¢enesiz, dislek bir
adam oturuyordu. Sisman yanaklari dylesine ¢gokmusti ki, oralarin bir zamanlar besin
deposu olmadigina inanmamak gelmezdi elden. Soluk gri gozleri, herkesin lizerinde
dolasiyor, bir baskasinin gozleriyle karsilasinca kagiriyordu.

Kapi acildi, gérinisid Winston'i kemiklerine dek Urperten bir basgka tutuklu getirildi.
Bu ya bir mihendis ya bir teknisyen olan, olagan gorinisli bir adamdi. Ama asil
sasirtici olan, ylzinun zayifligiydi. Kurukafa gibiydi.



Agdiz kisminin inceliginden dolayl, gézleri oldugundan daha biylk duruyordu.
Goézlerinde bir insana, bir seye karsi derin bir nefret ve 6&ldirme duygusu
okunuyordu.

Adam Winston'dan biraz dteye oturdu. Winston adama bir daha bakmadi, ama aci
ceker, kurukafaya benzer o ylz go6zlerinin 6ninden gitmiyordu. Birden nedenini
kavradi. Adam aclktan d6lmek Uzereydi. Bu dlslince ayni anda, hicredeki herkesin
kafasinda olustu. Siranin Ustlinde bir dalgalanma oldu. Cenesiz adam, goézlerini,
kurukafaya benzer adamin Ustlinde gezdiriyor, sonra sugluymus gibi kaciriyor, ama
yeniden karsi konulmaz bir gekicilikle ona ydneltiyordu. Yerinde rahat duramiyordu.
Sonunda ayada kalkti, hlcrenin ortasina ilerledi, elini tulumunun cebine sokarak
utangac bir tavirla adama bir parca bayat ekmek uzatti.

Tele ekrandan kulaklari sagir edici, korkuncg bir glrleme sesi geldi. Cenesiz adam
korkudan sigradi.

"Bumstead!" diye badirdi ses. "2713 Bumstead J! Ekmek pargasini yere at!"

Cenesiz adam ekmek parcasini yere atti.

"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Kapiya don ylzini. Kimildama!"

Cenesiz adam emirlere uydu. Sarkik koca yanaklari, elinde olmaksizin titriyordu. Kapi
girultiyle acildi. Iceriye genc subay ve iriyari, genis omuzlu bir gardiyan girdi.
Gardiyan c¢ene-siz adamin karsisina gecti ve gdrevlinin bir isareti Gzerine bedeninin
tim adirhdiyla, adamin agzina korkung bir yumruk indirdi. Bu giic adamin ayaklarini
yerden kesmisti. Bedeni hiicre icinde savruldu ve tuvaletin tashdina dusti. Bir slire
kimiltisiz yatti, agzindan ve burnundan kan bosaliyordu. Bilingsiz bir inleme sesi
cikardi. Sonra yana yuvarlandi, elleri ve ayaklan Uzerinde dogruldu. Agzindan
bosanan kan ve tlkuUrlkle birlikte takma disleri iki parca halinde yere dustd.
Tutuklular, elleri dizlerinde, kipirtisiz oturuyorlardi. Cenesiz adam yeniden sirasina
ciktl. YUzindn bir yani kararmaya baslamisti. Agzi, siserek ortasinda siyah bir delik
olan, bicimsiz, kirmizi renkli bir nesneye doénlismustli. Arada sirada, agzindan
tulumunun 6nltine kan damliyordu. Gri gbzlerini, bu asagilanma sonucu 6tekilerin onu
ne kadar kicUmsediklerini arastirir gibi, eskisinden daha sucglu, hicredekilerin
Ustliinde dolastiriyordu.

Kapi acildi. Subay sabit bir isaretle kurukafa adami gdsterdi.

"101 no'lu oda," dedi.

Winston'in tarafinda bir kargasa oldu. Adam kendini yere atmis, dizleri Ustlne
¢cbkmus, ellerini kavusturmustu.

"Yoldas, Sayin Subay!" diye haykiriyordu. "Beni o yere go-tiirmeyin ne olur! DUn size
her seyi séylemedim mi? Daha baska ne 8§renmek istiyorsunuz? Itiraf edecek baska
seyim kalmadi! Soyleyin bana ne oldugunu, hemen itiraf edeyim. Bir kdgida yazin,
imzalarim her seyil 101 no'lu odaya gétirmeyin, ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamin yuzl Oylesine sarardi ki, Winston bdyle bir rengin var olabilecedine
inanamadi. Kugku yoktu, yuzi yemyesildi adamin.

"Bana istediginizi yapin!" diye bagidi. "Haftalardir beni ag birakiyorsunuz. Bitirin artik,
dleyim. Oldirin beni- Asin! Bana 25 yil ceza verin. Ele vermemi istediiniz baska biri
var mi? Kim oldugunu soéyleyin, size istediginiz her seyi anlatirm. Kimse beni
ilgilendirmiyor, onlara istediginizi yapabilirsiniz. Bir karim ve (¢ cocugum var. En
blyigl alti yasinda. Hepsini toplayip goézimin oninde bodazlarini bile kesseniz,
durup izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda olmasin."

Adam umutsuzca cevredeki tutuklulara g6z gezdirdi, kendi yerine gececek bir kurban
ariyordu. Cenesiz adama dogru atildi.

"Almaniz gereken kisi bu, ben degilim!" diye haykirdi. "YlUzUnU parcaladidiniz zaman
neler soyledigini duymadiniz. Bana bir sans taniyin, size her sézcigli sdyleyeyim,
Partiye karsi olan o, ben degilim." Gardiyanlar 6ne ilerlediler. Adamin sesi ciyak
ciyaktl. "Onu duymadiniz!" diye yinelemekteydi. "Tele ekranda bir bozukluk vardi.
Sizin istediginiz 0. Onu gotirin, beni degil."



Iki iriyari gardiyan, onu kollarindan yakalamak icin egilmislerdi. Adam bu sirada,
kendisini yere atti ve siranin demir bacadini yakaladi. Bir havyan gibi uluyordu.
Gardiyanlar adama ellerini gevsetmek icin asildilar, ama o inanilmaz bir gligle karsi
koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu bodgusma slrdi. Tutuklular sessiz, elleri
dizlerinde, onlerine bakarak oturmaktaydilar. Uluma dinmisti; adam asiimaktan
soluksuz kalmisti. Degisik bir haykiris duyuldu. Gardiyanlardan birinin gizmesinden
gelen tekme, elinin parmaklarindan birini kirmisti. Onu ayaklarindan surutklediler.
"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam disari cikarildi; basl énde dengesizce yurlyor, elini ovusturuyordu. Micadele
edecek hali kalmamisti.

Uzun bir zaman gecti. Kurukafa adam go6tirialdigli zaman geceyarisiysa, simdi sabah
olmustu; eder sabahsa simdi 6gleden sonra olmustu. Winston uzun siredir yalnizdi.
Dar sirada oturmanin acisiyla arada sirada kalkip tele ekrandan uyan almaksizin
hiicrede dolasiyordu. Cenesiz adamin atti§i ekmek yerde durmaktaydi. Onceleri ona
bakmamak igin blylk bir caba gésteriyordu, ama simdi aglidi susuzluga dontismusta.
Agzinda yapis yapis ve garip bir tat vardi. Udultu ve hic sonmeyen beyaz isik,
kafasini bombos hissetmesine neden olmus, zayif bir yorgunluk asilamisti ona. Ayaga
kalkmasi gerekti, kemiklerinin acisina dayanamaz olmustu. Ama ayada kalktiktan
kisa bir slre sonra, basi dondigl igin yerine oturmasi gerekiyordu. Fiziksel
duyumlarini denetleyebildigi zamanlarda, dehset hissi geri geliyordu. Bazen zayif bir
umutla O'Brien'l ve jileti distniyordu. Kendisini besleseler, jiletin yemegin igine
gizlenmis olarak gelecedini disintyordu. Julia'yi daha da az duslnltyordu. Bir
yerlerde kendisinden daha gok aci cekiyor olabilirdi. Su anda aciyla bagiriyordu belki.
"Edger acimi iki katina cikarip Julia'yl kurta-rabilsem, bunu yapar miydim? Evet,
yapardim," diye dlslntyordu. Boyle bir seyi yapmasi gerektigini dlsindigi igin
alinmis bir karardi bu. Yoksa béyle bir seyi hissettigi icin yapmazdi. Béyle bir yerde
aci ve acinin gelmeden 6nceki duyumlarindan baska tim duygulariniz yok oluyordu.
Acaba gergekten acinin iginde olunca insan acinin iki katina gikarilmasini gergekten
kabullenebilir miydi? Henlz bu sorunun karsihidi yoktu. Cizmeler yeniden
yaklasiyordu. Kapi acildi. O'Brien igeri girdi.

Winston ayada kalktl. Saskinhdi tim o6nlemleri kafasindan silmisti. Yillardir ilk kez,
tele ekranin varhdini unutmustu.

"Sizi de mi yakaladilar?" diye bagirdi.

"Beni yakaladiklari cok oluyor," diye yanitladi O'Brien. Sesinde yumusak, pismanlik
dolu bir alaycilik vardi. Yana cekildi. Arkasindan, elinde kalin, siyah bir cop olan,
genis goguslu bir gardiyan belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her zaman da
bilmistin."

Evet simdi g6riyordu, her zaman biliyordu. Ama hicbir zaman disliinecek zamani
olmamisti. Gobzlerini gardiyanin elindeki coptan alamiyordu. Her yerine inebilirdi;
kafasina, kulaginin ucuna, koluna, dirsegine...

Dirsedine... Eliyle dirsegini yakalayip felg inmis gibi dizlerinin Gizerine birakti. Her sey
sari bir 1sik altindaydi. Inanilmazdi, bir vurusun bunca aciya neden olmasi
inanilmazdi! Isik gecti, kendisine bakan iki kisiyi gordii. Gardiyan kasiklarini tutarak
glilmekteydi. Ama bir sorusu yanitlanmisti. Higbir zaman, neden ne olursa olsun,
acinizin artirilmasini isteyemezdiniz. Aci icinde, tek sey isteyebilirdiniz; durmasini.
Dunyadaki higbir sey fiziksel acidan daha koéti olamazdi. Acinin  karsisinda
kahramanlik yoktu, yerde ise yaramaz sol kolunu tutarken defalarca disindi bunu.
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Kamp vyatagina benzer, ama daha vylksekce bir vyatakta uzaniyordu,
kipirdayamayacak gibi sikica baglanmisti. Her zamankinden gugli bir 1sik ylzini
aydinlatiyordu. O'Brien yaninda durmus, dikkatle ona bakmaktaydi. Onun o&teki
yaninda, elinde siringa tutan beyaz onlikll bir adam vardi.

Gozlerini actiktan sonra, cevresini ancak yavas yavas algilayabildi. Baska bir
dinyadan, bir sualti dinyasindan bu dlnyaya yuzerek ¢ikiyormus gibi bir duygu vardi
icinde. Ne zamandir asadilardaydi, bilmiyordu. Onu tutukladiklarindan bu yana,
ginisigi gérmemisti. Ustelik anilari sirekliligini yitirmisti. Bilincinin kimi kez uyudugu
ya da 6ldiigu ve bos bir araliktan sonra tekrar canlandigi oluyordu. Ama bu araliklarin
glnler mi, yillar mi, yoksa saniyeler mi stirdigini bilemezdi.

Dirsegine indirilen ilk darbeyle, kabus baslamisti. Sonralari, bunun ancak bir
sorusturma baslangici oldugunu kavrayabildi. Herkesin acida vuracadi bir suglar
zinciri - ihanet, sabotaj gibi suglar vardi, iskenceler gercek olsa da itiraflar formalite
geregiydi. Kag¢ kez dayak vyedigini, ne kadar sireyle dayak attiklarini
animsayamiyordu. Her zaman bes ya da alti siyah Uniformali adam vardi. Bazen
yumruklariyla, bazen coplarla, bazen celik sopalarla, bazen gizmeleriyle dévmuslerdi.
Tekmelerinden kagmak igin, bitmez tikenmez, bos gayretlerle bir hayvan gibi
yerlerde kivranmis, ama bu kaburgalarina, karnina, dirseklerine, bacaklarina ve
kuyruk sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmustu. Bazi zamanlar
dayak oOylesine uzun sirltyordu ki, en igreng, en kotl sey, gardiyanlarin ona attidi
dayak degil de, bilincini yitirememesi oluyordu. Sinirlerinin son derece yiprandigi
zamanlarda, dayak baslamadan acima dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, islemedigi bir
yigin sugu itiraf etti. Higbir sey sdylememek amaciyla basladigi zamanlar oluyor, o
zamanlar agzindan bir tek s6zcigl bile bin bir iskenceyle s6klip almak gerekiyordu.
Bazen zayif bir uzlasmaya gittigi oluyordu, kendi kendine; "itiraf edecedim, ama
henlz dedil. Acinin dayaniimaz oldugu bir zamana kadar bekleyecedim. Ug tekme
daha, iki tekme daha, sonra onlara istediklerini sdyleyecegim," diyordu. Bazen
ayakta duramayacak kadar dayak yiyor ve hlcrenin tas zeminine bir patates cuvali
gibi dusuyor, birkac saat kendine gelmesi bekleniyor ve yeniden dévilmeye
baslaniyordu. Kendine gelmesi icin ¢ok uzun zaman gectigi oluyordu. Ama onlar
uykuyla ya da yari baygin olarak gecirdigi icin, bulanik bir bicimde hatirliyordu.
Duvara yapisik bir sira gibi, kalastan bir yatadi olan hiicreyi; cginko lavaboyu, soguk
corba, ekmek ve bazen kahveden olusmus yemekleri animsiyordu. Sakalini ve
saclarini kesmek icin gelen asik surath berberi, nabzini ve reflekslerini dlgen,
gbzkapaklarini inceleyen, kirllan kemiklerini muayene eden ve kendisini uyutmak igin
igneler vuran, isadamina benzer, sevimsiz, beyaz gomleklileri hatirliyordu.

Dayaklar azalmaya baslamisti. Verdigi yanitlar yetersiz oldugu zamanlarda
basvurulan bir dehset araci olmuslardi. Artik kendisini sorguya cekenler siyah
Uniformahlar dedil, on-on iki saatlik vardiyalarla calisan ufak tefek, cevik, pariltil
gozlikleri olan Parti aydinlariydi. Sirekli hafif bir aci icinde olmasina 6zen
goOsteriyorlardi, ama istedikleri derin bir aci degildi. Yuzinu tokathyor, kulaklarini
blklyor, sacgini ¢ekiyor, onu tek ayak uUzerinde durdurtuyor, cise gitmesine izin
vermiyor, gozleri kan icinde kalincaya dek géziine beyaz isik tutuyorlardi. Bunlardaki
amag, onu asadilamak, tartisma ve neden bulma konusundaki direncini ve yetenegini
kirmakti. Gergek sildhlari, saatlerce sliren sorgulamalardi. Sinir yorgunlugu ve ve
utanctan aglamaya baslayincaya dek onu sasirtiyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her
sOyledigini baska anlama cekiyorlar, kendisiyle celiskiye duslruyorlardi. Bazen bir
oturumda bes alti kez agladigi oluyordu. Her duraksamasinda hakaretler yagdiriyor
ve onu gardiyanlara teslim etmekle gozdadi veriyorlardi; bazen tutumlar degisip
ona, "Yoldas," diye sesleniyorlar ve yaptigi kotilikleri onaracak kadar Partiye bagli
olup olmadigini soruyorlardi. Sinirleri dylesine yipranmisti ki, bu bile onun burnunu
ceke ceke aglamasina yetiyordu. Sonunda kafasinda dirdir edip duran bu sesler,
gardiyanlarin tekmeleriyle yumruklarindan daha etkin bir bicimde direncini kirdi.



Artik kendisinden istenileni mirildanan bir adiz, imzalayan bir el durumuna gelmisti.
Tek derdi kendisinden ne soylemesini istediklerini bulmak ve yeni bir dayada
baslamalarindan 6nce, bunu aciklamakti. Ylksek Parti Gyelerini katlettigini, bildiriler
dagittigini, askeri sirlari kagirdigini, zimmetine para gegirdigini, sabotaj yaptigini itiraf
etti. 1968'den beri Dogu Asya devletinin casusu olarak calistigini itiraf etti. Dine
inandidini, kapitalizmin hayranlarindan oldugunu ve cinsel sapik oldugunu itiraf etti.
Kendisinin de, sorguya cekenlerin de, karisinin yasamakta oldugunu cok iyi bildikleri
halde, onu o6ldirdigiani itiraf etti. Yillardir Goldstein'la kisisel gortsmeler iginde
oldugunu ve tanidigi herkesi igine alan gizli bir 6rgtiin Uyesi oldugunu itiraf etti. Her
seyi itiraf etmek, herkesi icine almak ¢ok kolay oluyordu. Bir bakima hepsi dogruydu
da... Partiye disman oldugu dogruydu ve Partinin goristne gore, diisiince ve eylem
arasinda fark yoktu.

Baska tlr anilar da vardi. Cevresi karartiimis resimler gibi, belleginde, badlantisiz
yerlerde duruyorlardi.

Belki karanlik, belki aydinlhik bir hlcredeydi, bir c¢ift gdézden baska bir sey
géremiyordu. Yakinda bir yerde bir alet, yavas ve dizenli, tikirdiyordu. Gozler
blyldi, bluyudd ve Winston ansizin oturdugu yerden havalandi, gozlerin icine daldi
ve orada yutuldu.

Go6z kamastiran isiklar altinda, etrafi gesitli kadranlarla gevrili bir koltuga siki siki
baglanmisti. Beyaz o6nlukll birisi kadranlar okuyordu. Disaridan sert ayak sesleri
geldi; kapi acildi ve ardinda iki gardiyanla soluk yuzli bir subay igeri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz onlukli adam geriye dénmedi, Winston'a da bakmadi. O yalniz énindeki
kadranlara bakiyordu.

Bir kilometre eninde, altin renkli yumusak isiklarla aydinlatilmis uzun bir koridorda
kahkahalar atarak, avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her seyi acida
vuruyordu, iskence sirasinda saklamayi basardigi seyleri bile. Butliin hayat 6yklsund,
onu zaten en ince ayrintisina dek bilen bir izleyici grubuna aktariyordu. Gardiyanlar,
kendisini sorgulayanlar, beyaz gomlekliler, O'Brien, Julia ve Bay Charrington onunla
birlikte geliyor ve kahkahalarla gulUyorlardi. Gelecekte kendisini bekleyen o sey
olmamisti. Her sey yoluna girmis, acilar sona ermis, hayatinin en son ayrintisini da
aciklamis ve bagislanmisti.

O'Brien'iIn sesine benzer bir ses duymus oldudgu icin yatakta dogruldu. Her seyi
yéneten O'Brien'dl. Gardiyanlari Winston'in Uzerine génderen ve 6ldlirmelerine engel
olan oydu. Winston'in ne zaman aciyla cigliklar atacagina, ne zaman uyuyacadina,
koluna ne zaman igne yapilacagina karar veren oydu. Sorulan soran ve yanitlar
dneren oydu. Iskenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayici oydu, arkadas oydu. Hatta
bir kez, ilacla uyutuldugu zaman mi, dogal uykusunda mi oldugunu Winston
hatirlamiyordu, bir ses kuladina, "Kaygilanma Winston," diye fisildamisti. "Benim
kanadim altindasin, yedi yildir seni gdézli-yordum. DO&nlim noktasi geldi. Seni
kurtaracagim, seni yetkin-lestirecegim!" O'Brien'in sesi olup olmadigini bilemiyordu,
ama ona, "Karanhgdin var olmadigi yerde bulusacadiz," diyen sesle ayniydi.
Sorgulamanin ne zaman son buldugunu hatirlamiyordu. Karanlk bir dénemden
sonra, kendini bir odada ya da hicrede buldu. Sirtistd yatmisti, kipirdayamiyordu.
Bedeni her tarafindan badlanmisti. Basi bile arkadan badlanmisti. O'Brien ona
egilmis, hiazinll bir ifadeyle bakmaktaydi. Ylz{ alttan bakilinca, gozlerinin altindaki
torbalardan, buradan da cenesine dogru ilerleyen yorgun cizgiler nedeniyle yipranmis
ve berbat goriindyordu. Winston'm distndidginden de yaslydi, kirk sekiz ya da elli
yaslarinda olmaliydi. Oniinde, (zerinde sayilar bulunan, bir kadrani olan bir kol
tutmaktaydi.

"Yine bulusursak sana burada olacagini séylemistim," dedi O'Brien.

"Evet," dedi Winston.



Onceden uyariimadan, O'Brien'in kiigiik bir hareketiyle bedenine bir adri dalgasi
yayildi. Korkung bir seydi bu, ¢linkli bedenine 6ldirtct agrilar saplanmasina karsin,
ne yapildigini géremiyordu. Bunun gercekten kendisinde var oldugunu mu, yoksa
etkinin elektriksel olarak mi yaratildigini bilmiyordu, ama bedeni bu aciyla bigimini
yitiriyor, eklemleri yavas yavas birbirinden ayriliyordu. Agridan alnini boncuk boncuk
ter kaplamisti, ama en kotlsi, belkemiginin kopmak Uzere oldugu

korkusuydu. Bagirmamak icin dislerini sikarak burnundan solumaya basladi.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun ylzlnU inceliyordu, "bir seylerin kirilacagindan
korkuyorsun. Ozellikle bunun belkemiginin olmasindan korkuyorsun. Omurgalarinin
ayrilip icinden sivisinin akacadgini distintyorsun, dyle degil mi Winston?"

Winston karsilik vermedi. O'Brien kadranin godstergesini indirdi. Aci ansizin, geldigi
hizla kayboldu.

"Bu kirktl," dedi, O'Brien. "Goérdugin gibi, kadrandaki sayilar ylize kadar cikiyor.
Konusmamiz sirasinda sana istedigim anda, istedigim o6lclide aci gektirebilecegimi
litfen unutma. EJer bana vyalan soOylersen ya da kacamak yanitlar vermeye
kalkisirsan, ya da normal zeka diizeyinin altina inersen, aci icinde kivranirsin. Anliyor
musun?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in tutumu ciddiligini biraz yitirmisti. Gozltklerini dizeltti ve asadi yukari
birkac adim atti. Sonra sabirli ve nazik bir tutumla konusmaya bagladi. Bir doktorun,
bir 6dgretmenin, hatta bir rahibin havasi vardi (zerinde; cezalandirmaktan c¢ok
aciklamak ve inandirmak istiyor gibiydi: "Senin icin blyuk glgcliklere katlaniyorum,
Winston," dedi. "Clnkl bu zorluklara degersin, sen! Sorununun ne oldugunu cok iyi
biliyorsun. Bunu yillardir bilmene karsin, bilgine karsi yillarca savastin. Zayif bir
belledin var. Gercek olaylari hatirlayamiyorsun ve olmamis olaylari hatirladigina
kendini inandiriyorsun. Neyse ki tedavi edilebilirsin. Kendini iyilestiremedin, ¢lnki
istemiyordun. Ufak bir caba bile gdstermen yeterliydi, ama sen bundan kagindin.
Erdem adi altinda, bu hastaliga siki siki sariliyorsun. Bir 6rnek ele alalim; soyle
bakalim, Okyanusya su anda kiminle savasmaktadir?"

"Tutuklandigim zaman, Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu."

"Dodu Asya'yla. Glizel. Okyanusya her zaman Dodgu Asya'yla savas durumundaydi,
oyle degil mi?"

Winston solugunu tuttu. Konusmak igin agzini acti, ama bir sey sdylemedi. Gozin(
kadrandan alamiyordu.

"Gergegdi, litfen, Winston. Senin gergegini. Bana hatirladigini séyle."

"Tutuklanmadan bir hafta once Dodu Asya'yla savasmadigimizi hatirliyorum.
Muttefikimizdi. Avrasya'yla savasiyorduk o zamanlar. Bu savas tam doért vyil
sirmasta.”

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Baska bir 6rnek verelim. Yillar 6énce ¢ok ciddi bir yanilsaman olmustu. Uzun
itiraflardan sonra yurdunu satma ve sabotaj sucglariyla idam edilen (¢ eski Parti
dyesinin, Jones, Aaron-son, Rutherford'un aslinda sugsuz olduklarina inaniyordun.
itiraflarinin dogru olmadigini kanitlayan bir belgenin eline gectigine inaniyordun. Bir
fotografi ellerinde tuttugun disline kapildin. Bunun gibi bir fotografti..."

O'Brien parmaklari arasinda bir gazete pargasi tutuyordu. Bes saniye kadar bunu
Winston'in goéris alaninda tuttu. Bir fotografti, besbelliydi. O fotografti bu. On bir vyil
once bir rastlanti sonucu eline gegen ve hemen yok ettigi fotograf. Kisa bir stire icin,
gozleri o6ntnde durmus, sonra kaybolmustu. Ama kusku yoktu, gérmistli onu.
Bedeninin Ust bolumund badlardan kurtarabilmek igcin umarsiz bir atihmda bulundu,
ama kipirdayamadi. Kadrani unutmustu. Fotografi bir kez daha elinde tutabilmeyi, hig
olmazsa bir kere daha goérebilmeyi istiyordu.

"Bu fotograf var olan bir sey," diye bagirdi.



O'Brien, "Hayir," dedi.

Odanin 0blr yanina gitti. Karsi duvarda bir bellek deligi vardi. O'Brien kapadini
kaldirdi. Kagit sicak hava akimiyla tasindi ve derinliklerdeki alevlerle vyitip gitti.
O'Brien ansizin arkasini déndda.

"Klller," dedi. "Taninmaz durumda olan killer. Toz. Fotograf var olan bir sey dedil.
Hicbir zaman var olmadi."

"Evet var olmustu! Hald var. Anilarda vyasiyor. Ben hatirliyorum, sen de
hatirhyorsun."

"Ben hatirlamiyorum,” dedi O'Brien.

Winston'm icine umutsuzluk ¢okti. Ciftdiisindd bu. Kendisini caresiz hissetti. Eger
O'Brien'iIn yalan sodyledigine inanabilse, o zaman sorun kalmazdi. Ama O'Brien
fotografi gercekten de unutmus olabilirdi. Eder Oyleyse, onu hatirladigini, yadsidigini
da unutmus demekti. Bitlin bunlarin bir sahtekarlik olduguna nasil inanabilirdi insan?
Belki de istenirse, akil hastalarindaki gibi akilla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gozlerle bakiyordu. Yetenekli, ama dik-kafali bir 6grencisiyle
konusan bir 6gretmen havasi vardi lizerinde.

"Gegmisin denetimiyle ilgili bir Parti slogani vardir. Onu lltfen yineler misin?"
"Gegmisi denetleyen gelecedi de denetler; su ani denetleyen gecmisi de denetler,"
dedi Winston.

"Su ani denetleyen gecmisi de denetler," dedi O'Brien. Basini onaylar bir tutumla
salladi. "Gegmisin gergekten var olduguna inaniyor musun Winston?"

Yeniden bir umutsuzluk duygusu ¢kt Winston'in igine. Gozleri kadrana dogru kaydi.
"Evet" ya da "hayir" karsihdindan hangisinin onu kurtaracagini ve bunlardan
hangisinin gergekligine inandigini bilmiyordu.

O'Brien hafifce glilimsedi. "Sen bir metafizikgi dedilsin, Winston," dedi. "Bugiine dek
varolusun ne demek oldugunu hi¢ distinmedin. Sdyle aciklayayim. Gegcmis, uzayda
somut olarak var midir? Bir yerde, baska bir yerde, somut nesnelerin dinyasinda
gegmis hala yasityor mu?"

"Hayir."

"Oyleyse gecmis nerededir?"

"Kayitlarda yazilidir."

"Kayitlarda. ve?"

"Insan aklinda. insan belleginde."

"Insan belledi. Cok iyi. Oyleyse, biz Parti olarak kayitlari ve insan bellegini
denetliyoruz. Oyleyse gecmisi de denetleriz, dyle degdil mi?"

"Ama insanlarin olaylari animsamamalarini nasil ortadan kaldirabilirsiniz?" diye
badirdi Winston. Bir an icin kadrani unuttu. "Insanin elinde dedildir bu, istegi
disindadir. Bellegi nasil denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz."

O'Brien yeniden ciddilesti. Elini kadranin tzerine koydu.

"Tersine, onu sen denetlemedin. Iste bu nedenle, simdi buradasin. Cinki
alcakgondulltlikten ve kendini denetlemekten uzaklastin. Bir deli, bir kisilik, bir azinlik
olmayi sectin. Yalniz denetim altinda olan bir kafa gercegi goérebilir, Winston; sen
gercedin, nesnel dis ve kendi basina var olan bir olgu oldugunu distniyorsun. Ayrica
gercedin acikhdina inaniyorsun. Bir sey gordiugine kendini inandirdigin zaman
herkesin de seninle ayni seyi gordiginit kabul ediyorsun. Ama Winston, sdyleyeyim,
gercek dissal bir olay degildir. Gergcek insan aklinda yaratilir, baska yerde yoktur.
Bireylerin akillarinda degil, cink{ bireyler yanlis yapabilirler. Gergek, yalniz ortak ve
O0limslz olan Partinin aklindadir. Partinin inandigi ne varsa, gergektir. Partinin
gozleriyle bakilmadikca, gercek gérillemez. Orenmen gereken olay budur, Winston.
Benligini degistirmelisin, istemek icin caba gostermelisin. Dogru distinebilmek igin
kendini alcakgdnulld kilmalisin.”



Sdylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkag saniye durakladi.

"Hatirliyor musun?" diye surdirdli konusmasini. "Gunligine soOyle yazmistin:
Ozgurliik, iki kere ikinin dort ettigini séyleyebilmektir."

"Evet."

O'Brien dort parmadini gostererek sol elini Winston'a dogru kaldirdi.

"Kag¢ parmak gériyorsun?"

"Dort."

"Eger Parti dort degil, bes oldugunu sdylerse o zaman kag tane gorirsin?"

"Dort."

S6zU aciyla attigr ciglikla son buldu. Kadranin ibresi elli bese kadar ylkselmisti.
Winston'in her yanini ter basti. Dolan hava, cigerlerini pargaliyor gibiydi, soluk
verirken, dislerini sikmasi bile ise yaramiyordu; aciyla bagirmaktaydi. O'Brien doért
parmadi havada onu izliyordu. ibre diistii. Bu kez aci biraz hafiflemisti.

"Kag parmak, Winston?"

"Dort."

Ibre altmisa gikti.

"Kag¢ parmak Winston?"

"Dort! Dort! Dort! Baska ne diyebilirim? Dort!"

ibre yikselmis olmaliydi, ama Winston bakmiyordu. Ciddi, koca bir yiiz ve doért
parmak goéridyordu yalnizca. Parmaklar

gdzlerinin 6nlinde kocaman, bulanik situnlar gibi duruyor, titresiyorlardi; ama kusku
yoktu, doért taneydiler.

"Kag parmak, Winston?"

"Doért. Durdurun sunu. Durdurun! Yapamazsiniz bunu. Dért! Dort!"

"Kag parmak Winston?"

"Bes! Bes! Beg!"

"Hayir Winston, yarari yok. Yalan soOyliyorsun. Halad dort oldugunu distndyorsun.
Kag parmak, latfen?"

"Dért! Beg! Dért! Istediginiz gibi olsun. Yalnizca durdurun sunu, acimi durdurun!"
Birden, O'Brien'in kollari omzunda, dik oturur halde buldu kendini. Birkag saniye igin
bilincini yitirmisti. Bedenini tutan kayislar gevsetilmisti. Cok uUstyor, titremesini
denetleyemiyordu. Disleri birbirine carpiyor, yanaklarindan asadiya vyaslar
stiztlUyordu. Bir slre bir bebek gibi kendini o adir kollarin arasinda rahat hissederek,
O'Brien'e sarildi. O'Brien koruyucusuymus, duydudgu aci disaridan, bir baska
kaynaktan geliyormus ve sanki O'Brien kendisini kurtaracakmis gibi bir duygu vardi
iginde.

"Yavas 0greniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.

"Elimden baskasi gelmiyor," diye hinglr hingir aghyordu Winston. "Goézimin
déniinde dururken nasil gérmem? Iki kere iki dért eder."

"Bazen, Winston. Bazen bes eder. Daha ¢ok gaba gdstermelisin. Akilli bir insan olmak
kolay degildir."

Winston'i yataga yatirdi. Onu yeniden badgladi; titremesi gecmis, acisi yitmisti, ama
kendisini zayif hissediyordu, Gsimustl. O'Brien basiyla, sorgu boyunca, karismadan
beklemis olan adama isaret etti. Beyaz gomlekli adam egildi, yakindan Winston'm
gOzlerini inceledi, nabzini 6lgtli, godstni dinledi, bedenini muayene ettikten sonra
O'Brien'a isaret etti.

"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'in bedeni aciyla doldu. ibre yetmise, yetmis bese yikselmis olmaliydi. Bu
kez go6zlerini yummustu. Parmaklarin orada oldugunu biliyordu, hala doért taneydiler.
Onemli olan, spazm gecene dek yasamakti. Aglayip aglamadigini bilmiyordu

artik. Aci yeniden hafifledi. Gézlerini agti. O'Brien ibreyi indirmisti.

"Kag parmak, Winston?"

"Dort, sanirm doért tane var. Calisirsam bes goérebilirim. Bes gérmeye calisiyorum."



"Ne yapmak istiyorsun? Beni bes gordigline inandirmak mi, yoksa gercekten onlari
bes olarak gérmek mi?"

"Yineleyin," dedi O'Brien.

"Onlari gercekten gérmek."

Ibre sekseni ya da doksani gésteriyordu. Winston acinin nedenini arada sirada
hatirlayabiliyordu. Gézinin 6nlnde parmaklardan olusmus bir tir orman, bir tir
dans yapiyor, dalgalaniyor, kaybolup yeniden ortaya cikiyordu. Onlari saymaya
calisiyordu, ama nedenini artik hatirlayamiyordu. Yalniz onlari saymanin olanaksiz
oldugunu ve besle dort arasindaki gizemli farkin bunu etkiledigini biliyordu. Aci
yeniden dindi. Gozlerini actiginda, ayni seyleri gordigund anladi. Sayisiz parmak,
bircok yénde kipirdaniyor, oynuyordu. Yeniden gdzlerini kapadi.

"Kag¢ parmak goriyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni dldirirsiniz. Doért, bes, alti,
ictenlikle séyliyorum bilmiyorum.'

"Ilerleme gdsteriyorsun," dedi O'Brien.

Bir igne Winston'in derisinin altina kaydi. Ayni anda, rahatlik ve huzur veren bir
sicaklik, icine yayildi. Agrisini unutmus gibiydi. Gonul borcuyla O'Brien'a bakti. Bu
kocaman, cizgilerle dolu, girkin, ama zeki ylizin goérinist gonlinld oksuyordu. Bagh
olmasa, elini uzatip O'Brien'in omzuna koyacakti. O'Brien'i simdiye dek hi¢ bu kadar
¢ok sevmemisti. Ama bu, yalniz aci ¢cekmesine son verdigi icin dedildi. Eski, dipte
yatan duygusu aciga cikmisti; O'Brien'in dost mu yoksa disman mi oldugu 6nemli
degdildi. O'Brien konusulabilecek bir kisiydi. Belki de insan sevilmekten ¢ok
anlasilmayi istiyordu. O'Brien ona delirebilecegi bir sinira kadar iskence etmisti ve bir
slire sonra onu Olime godnderecegdi ortadaydi. Ama fark etmezdi. Bu, arkadasliktan
daha derin bir seydi; onlar sirdastilar; burada ya da surada, asil s6zclikler hic
konusulmamis olsa bile, bir giin karsilasip konusabilirlerdi. O'Brien, ylziinde onun bu
distncesine katildigini belirten bir anlatimla, ona bakiyordu. Konustugu zaman
tutumu olagandi.

"Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanliginda."

"Ne kadar zamandir buradasin, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Gulnler, haftalar, aylar, sanirim aylardir."

"Neden insanlar bdyle bir yere getiriyoruz saniyorsun?"

"Itiraf etmeleri icin."

"Hayir, neden bu degil. Yeniden dene!"

"Onlari cezalandirmak igin."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi ¢ok dedismis, ylzi ciddilesmis, taninmaz olmustu.
"Hayir! Ne sana itiraf ettirmek, ne de cezalandirmak igin. Seni buraya neden
getirdigimizi soyleyeyim. Seni iyilestirmek igin. Seni akillandirmak igin! Anliyor
musun Winston? Buraya giren hi¢ kimse iyilesmeden c¢ikmaz. O isledigin aptalca
suglar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemlerinle degil, distncelerinle ilgileniyor. Biz
dismanlarimizi yok etmeyiz. Onlar degistiririz. Bununla ne demek istedigimi anliyor
musun?"

Winston'm Uzerine edilmisti. YUzl cok yakin oldugu igin gok buyuktl, asagidan
bakildigi icin de gok girkin gorintyordu. Garip, cilginca bir anlatim kaplamisti ytzinda.
Winston'm vyiregi hopladi. Yataga biraz daha gomdlebilir miydi acaba? O'Brien'in
yeniden ibreyi cevireceginden kuskusu yoktu. O sirada O'Brien uzaklasti. Birkag kez
odada dolasti. Ve sonra daha az hiddetle strdirdld konusmasini:

"Anlaman gereken ilk sey, burada sehit diye bir olay olmadigidir. Gegcmisteki dinsel
kiyimlari okumussundur. Ortacadlarda Engizisyon vardi, ama basarili olamadi. Dogru
yoldan ayrilanlar yok etmek amaciyla ise basladi. Ama sonunda yok olan kendisi
oldu. Cunkl kaziga baglayip yaktigi her adamin yerine binlercesi cikti. Neden boéyle
oldu? CunkU Engizisyon, dismanlarini herkesin éniinde tévbe etmeden 6élduriyordu.
Oldirme nedeni zaten suglularin tévbe etmemeleriydi.



Insanlar gercek inanclarindan vazgegemedikleri icin oliyorlardi. Aslinda tim onur
suglunun, tim utang ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha sonralari, yirminci
ylzyilda totaliterler vardi. Alman Nazileri ve Rus Komunistleri. Ruslar dogru yoldan
ayrilanlari, Engizisyondan daha siddetli cezalandirdilar. Gecmisteki yanliglardan
ogrenmislerdi; sehitler yaratilmamaliydi. Kurbanlarini mahkeme 6nline c¢ikarmadan
o6nce insanlik onurlarini éldirtyor, ac birakarak, iskence ederek, tim direnglerini
kirlyorlardi. Sonugta kendilerine ne soylenirse kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor,
birbirlerinin ardina gizleniyorlar, acima dileniyorlardi. Ama birkac yil sonra ayni seyler
yinelendi. Olenler sehit oldular; alcaldiklari unutulmustu. Neden béyle olmustu?
Cunkda, itiraflarinin dizmece oldugu ve iskence yoluyla elde edildigi anlasiimisti. Biz
bu tiar yanlislar yapmiyoruz. Buradaki tim itiraflar dogrudur. Onlar biz dogru
yapiyoruz. En 6énemlisi, 6lllerin bize karsi gikmak icin dirilmelerini énliyoruz. Sonraki
kusaklarin seni savunacadini sakin distinme, Winston. Sonrakiler senin adini
bilmeyecek, seni tarih zincirinden so6klip atacadiz. Seni gaz haline sokup atmosfere
salacadiz. Senden geriye hicbir sey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayit, ne de
beyinlerde bir ani. Gegmisten oldugu gibi, gelecekten de silineceksin. Sen hig
yasamamis olacaksin."

Winston anhik bir buruklukla, dyleyse neden bana iskence ediyorlar, diye disindd.
O'Brien, sanki Winston disincelerini ylksek sesle sdylemis gibi adimlarini degistirdi
ve gobzleri kisik, o cirkin ylzlyle yaklasti.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine katlaniyoruz diye merak
ediyorsun. Oyle degil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien gilimsedi. "Sen bir yanligsin. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz dnce
gecmistekilerden farkli oldugumuzu sdylemistim. Biz, zorla boyun egilmesinden
hoslanmayiz. Bize kendi istedinle uymalisin. Biz bize baskaldiranlari yok etmeyiz.
Akillarini ele gecirip degistirir, yeniden bicimlendiririz. Ondaki tim koétuligu yok eder,
onu yalniz gorintste degil, tim gonla ve tim ruhuyla kendi tarafimiza ceker, sonra
oldirariz. Katlanamayacagimiz tek sey, ne kadar gilgsiz ve gizli olursa olsun,
diinyada yanhs bir diisiincenin var olmasidir. Olim aninda bile, dogru yoldan sapma
s6z konusu olmamalidir. Gegcmiste, dogru yoldan sapanlar, 6lime ayni disinceleri
tasiyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kursuna dizilmeye giderken kafatasinin
icinde baskaldirisint  korurdu. Ama biz, beyni pargalamadan ©&nce, onu
yetkinlestiriyoruz. Eski despotlarin emri, "Olmamalisin,"di; totaliterlerin emri,
"Olmahsin"di. Bizim emrimiz ise, "Oylesin"dir. Buraya getirdigimiz hic kimse bize
karsi dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar sugsuz olduklarina inandigin o (g
sefil hain, Jones, Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmisti.
Sorgulamalarinda ben de bulunmustum. Yavas yavas direnclerinin kirilip, aglayan,
yalvaran, strinen birer yaratik olduklarini gézlerimle gérdim. Sonunda korkudan ya
da acidan degil, pismanliktan bu duruma gelmislerdi. Onlarla isimiz bittiginde artik
insan kabuklariydilar. Iclerinde yalniz, yaptiklarindan dolay! bir hiziin ve Biyiik
Biradere olan sevgileri kalmisti. Onu ne kadar c¢ok sevdiklerini gérmek ¢ok
etkileyiciydi. Henlz kafalarinin ici temizken 6lebilmek igin, kendilerini hemen kursuna
dizmemizi istiyorlar ve yalvariyorlard:."

Sesi hilyalanmisti. Hala ylizinden coskusu ve cilginca istedi okunuyordu. Winston
onun rol yapmadidini biliyordu, ikiylzli degildi, soylediklerinin her sézciglne
inaniyordu. Zihinsel yeteneklerinin yetersiz olmasi, Winston Uzerinde bir baski
olusturuyordu. Bu adir bedenin bir ileri, bir geri yilrlylstind izledi. O'Brien
kendisinden her bakimdan bulylktl. Kendisinin inandiklarini ya da inanabileceklerini
O'Brien daha o©nceden biliyordu; onlar incelemis ve vyadsimisti. Onun zihni
Winston'inkini de iceriyordu. Oyleyse, O'Brien'in deli oldugunu nasil sdyleyebilirdi?
Deli olan kendisi olmaliydi. O'Brien durdu ve Winston'a bakti. Sesi ciddilesmisti:

"Bize boyun egerek canini kurtarabilecedini sanma sakin, Winston. Bir kere bozulmus
olanlar asla bagislanmazlar.



Omrinin sirmesine izin versek bile, elimizden kacamazsin. Sana olanlar,
dlumsizdir. Ilk énce bunu anlamalisin. Seni dénisi olmayacak noktaya kadar
degistirecediz. Bin yil yasasan bile iyilesmeyecek degisiklikler olacak sende. Asla,
olagan insanca duygularina kavusamayacaksin. icindeki her sey 6lmis olacak. Sevgi,
arkadaslik kurabilme yeteneklerin, yasama sevincin yitmis olacak, gilmeyeceksin,
merak duymayacaksin, cesaret gosteremeyeceksin, onur duyamayacaksin. Bombos
olacaksin. Seni bosaltip yerine kendimizi dolduracagiz."

Durdu ve beyaz gomlekli adama isaret etti. Winston basinin arkasina kocaman bir
aletin dayandigini hissetti. O'Brien yatadin yanina oturmustu; ylzi Winston'inkiyle
ayni yukseklikteydi.

Winston'in basinin gerisinde duran beyaz gémlekli adama, "Ug bin," dedi.

Hafif bir islaklik birakan iki kliglik yastigi Winston'm sakaklarina vyerlestirdiler.
Winston drperdi, yeni bir aci gelmek Uzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle
onun kolunu tuttu.

"Bu kez canin yanmayacak," dedi. "Gdzlerimin igine bak."

O anda korkung bir patlama ya da ona benzer bir sey oldu. Ses cikip cikmadigini
hatirlamiyordu, ama goézleri kdr edici bir isikla dolmustu. Winston yaralanmamis, ama
kotl bir bicimde sersemlemisti. Patlama oldugu zaman, sirtlisti yattigi halde, sanki
onun etkisiyle devrilmis gibiydi. Korkung patlama onu yerle bir etmis gibiydi. Basinin
icinde bir seyler olmustu. Isidin etkisi gecip de goézleri yeniden gérmeye baslayinca,
kim oldugunu, nerede bulundugunu hatirlamis, karsisindaki yizi tanimisti. Ama yine
de beyninden bir parca koparilmis gibi, bir taraflarinda bir bosluk vardi.

"Uzun strmez!" dedi, "Gdézlerime bak! Okyanusya kiminle savasiyor?"

Winston dilslindli. Okyanusya'nin ne oldugunu ve kendisinin bir Okyanusyall
oldugunu biliyordu. Avrasya ve Dodgu Asya'yl da hatirlyor, ama kimin kiminle
savastigini bilmiyordu. Aslinda bir savas olup olmadigindan bile emin dedildi.
"Hatirlamiyorum."

"Okyanusya Dodgu Asya ile savasiyor. Senin Omrinin baslangicindan, Partinin
baslangicindan, tarihin baslangicindan bu yana, savas kesintisiz striyor. Bunu
hatirliyor musun?"

"Evet."

"On bir yil dnce yurtlarini sattiklari icin idamlarina karar verilen ic adam hakkinda bir
efsane yaratmistin. Onlarin sugsuz olduklarini kanitlayan bir kagit parcasi gérdigiuni
sandin. Aslinda boyle bir kagit parcasi yok. Onu sen kafanda yarattin ve buna
inandin. Onu ilk ne zaman yarattigini hatirliyor musun?"

"Evet."

"Simdi elimin parmaklarini kaldiriyorum. Bes parmadgimi gértyorsun degil mi?"
"Evet."

O'Brien parmaklarindan birini iceri aldi.

"Simdi bes parmak var, bes parmagimi gériyor musun?"

"Evet."

Ve gercekten gordl, bir an igin... Sonra her sey eski haline déndil, eski korkulari,
saskinliklari geri geldi. Ne kadar uzunlukta oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye
kadar sirmuUstl, ama apagik géormustd, iste!

O'Brien'in sozleri somut gercek olmustu. Eder gerekirse iki kere iki bes edebilirdi.
O'Brien elini indirmeden 6nce bu gorintli kayboldu. Hayatinin bir baska kesitinde
capcanli bir deneyim olarak hatirlayacagi bu olay belleginde iyice yer etti.
"Goérilyorsun iste, demek olabiliyormus," dedi O'Brien.

O'Brien hosnut bir havayla ayaga kalkti. Winston solundaki beyaz gomlekli adamin
bir ampul kirarak siringasini doldurdugunu gérdi. O'Brien yliziinde bir glilimsemeyle
Winston'a dondu. Eski davranisiyla gozliklerini yerlestirdi.

"Glnligine, seni anlayan ve konusabilecedin bir insan oldugum silirece, disman ya
da dost olmamin 6nemli olmadigini yazmistin, hatirliyor musun? Haklydin. Seninle
konusmak hosuma gidiyor. Dustnce yapin ilgimi ¢ekiyor.



Bana benimkini hatirlatiyor, yalniz bir fark var: Seninkinin deli olmasi. Sorgulama
bitmeden 6nce bana birkag soru sorabilirsin, istersen eger."

"Istedigin her soruyu mu?"

"Istedigini."

Winston'm gézlerinin kadranda oldugunu gérdi. "Kapatildi. Ik sorun ne?"

"Julia'ya ne yaptiniz?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden glilimsedi. "Seni satti, Winston. Hemen! Bu kadar cabuk tarafimiza
gecen bir insan seyrek gorilir. Onu goérsen taniyamazsin. BUtlin baskaldiricihd,
batin cilginhdi, kirli distnceleri ondan sokulip alindi. Yetkin bir donlstirme
islemiydi, kitaplara gececek kadar."

"Ona iskence ettiniz mi?"

O'Brien bunu yanitlamadi. "Baska soru?" diye sordu.

"Buylk Birader diye bir sey var mi?"

"Elbette ki var. Parti var. BlylUk Birader Partinin batanaduar."

"O da benim var oldugum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien.

Yine umutsuzluk coktl Gzerine. Ona kendisinin var olmadigini tartismalar sonucu
kanitlayabilirdi. Ama bunlar sézclik oyunlariydi. 'Sen yoksun" timcesi icinde
mantiksal bir sagmalik yatmiyor muydu zaten? Ama bunu sdylemesinin bir yarari
yoktu. Yanitsiz birakilan c¢ikmaz tartismalarda O'Brien'in kendisini alt edecedi
dlsuncesiyle sarsildi.

Yorgun bir sesle, "Ben var oldugumu saniyorum," dedi. "Kimligimin bilincindeyim.
Dogdum ve 6lecedim. Kollarim ve bacaklarim var. Uzayda belirli bir yer kapliyorum.
Bir baskasl ayni anda benim kapladigim yerde bulunamaz. Bu anlamda BlyUk Birader
var midir?"

"Onemli bir sey degil bu. Biiylik Birader vardir."

"Buyuk Birader 6lecek mi?"

"Elbette ki hayir. Nasil élebilir? Bagka soru?"

"Kardeslik diye bir sey var mi?"

"Bunu, Winston, higbir zaman 6grenemeyeceksin. Seninle isimiz bittigi zaman, seni
serbest birakmayi uygun goérsek ve doksan yasina kadar yasasan, bu sorunun
yanitini yine 6dgrenemeyeceksin. Yasadigin slirece bu senin igin bir sir olarak
kalacak."

Winston suskun, uzaniyordu. Gogsi biraz hizh inip kalkmaya baslamisti. Ilk
disindigli soruyu heniz sormamisti. Sormasi gerekiyordu, ama dili donmiyor
gibiydi. O'Brien'in yizlinde, eglendigini godsterir bir anlatim vardi. Gozllikleri bile
alaycl bir pariltiyla yanmaktaydi. Birden Winston, ne soracagimi biliyor, diye
disundl. Ve dislncesi, s6zcuklere dékuldi:

"101 no'lu odada ne var?"

O'Brien'in ylzindeki anlatim dedismedi. Kuru bir sesle karsilik verdi:

"101 no'lu odada ne oldugunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne
oldugunu bilir."

Parmadiyla beyaz gdmlekli adama isaret etti. Belli ki, sorgulama son bulmustu.
Winston'in koluna bir igne girdi. Hemen, aninda uykuya daldi.
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"Yeniden olusumunda (¢ asama var," dedi, O'Brien. "Ogrenme, anlama ve
kabullenme. Su anda ikinci asamadasin."

Winston, her zamanki gibi sirtlisti yatiyordu. Ama kendisini tutan kayiglar
gevsetilmisti.



Hala yataga bagh olmasina karsin, dizlerini ve basini saga sola oynatabiliyor, kollarini
dirseginden itibaren kaldirabiliyordu. Kadran eskisi kadar UrkGtlct dedildi. Eger
akillica davranirsa, bunun verdigi acilardan kurtulabiliyordu, c¢linki O'Brien kolu
ancak aptalca bir sey sdyledigi zaman cekiyordu. Bazen, kadrani kullanmadiklari
sorgulamalar da oluyordu. Kag sorgulamadan gecgmisti, hatirlamiyordu. TUm islem,
sonu gelmez bir bicimde sirmekteydi, belki haftalar gecmisti. Sorgulamalar
arasindaki sureler bazen birkag guin, bazen iki saat oluyordu.

"Uzandidin yerde Sevgi Bakanhdinin senin icin neden bu kadar sikintiya girdigini
merak etmissindir, hatta bunu daha 6nce bana sormustun. Serbest oldugun zaman
da seni saskinhda distiren ayni sorundu. Icinde yasadigin toplumun isleyisini anliyor,
ama bunun derinindeki glduleri kavrayamiyorsun. Gunligidne, "Nasil oldugunu
anliyorum, ama nicin oldugunu anlamiyorum," diye yazdidini hatirliyor musun? Iste
bu 'nigin'i sorgulamaya basladigin zaman, aklini yitirmeye baslamistin. Goldstein'in
'kitabi'ni ya da en azindan bazi bolimlerini okudun. 'Kitap' sana bilmedigin bir sey
ogretti mi?"

Winston, "Kitabi okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, yazilmasinda katkim oldu. Higbir
kitap bireysel olarak yazilmaz, bilirsin."

"Yazilanlar dogru mu?"

"Betimlemeler dogru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altindan yayilmasi —bir proleter
baskaldirisi— Partinin devrilmesi gibi 6ne sirdligt ¢ézimler sagma. Bunlari 6énerecegi
o6nceden belli. Hepsi sacma! Proleterler asla baskaldirmayacaklar, ne bin yil, ne de bir
milyon yil sonra. Yapamazlar. Sana nedenini séylemem gerekmez; ¢lnki biliyorsun.
Eder aklina kanl catismalar falan geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin higbir
yolu yoktur. Partinin egemenligi sonsuza dek var olacaktir. Bunu kafana iyice
yerlestir."

Yatagin yanina yaklasti, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Simdi yeniden 'nasil' ve 'nigin'
sorusuna donelim. Partinin gliciind nasil korudugunu iyi biliyorsun. Simdi bana nigin
iktidari elimizden birakmadigimizi séyle. Gudillerimiz nedir? Neden glcli olmayi
istiyoruz?"

Winston konusmuyordu. O'Brien, "Haydi, konus!" diye ekledi.

Ama Winston bir stire daha konusmadi. Her yanini yorgunluk sarmisti. O'Brien'in
ylzlne coskunun delice piriltilari yerlesmisti. Winston, onun ne soyleyecedini
biliyordu. Parti gicl kendisi igin degil, cogunluk igin istiyordu. Cunki insanlar
O0zgurligin kendilerine yaramadigi, gerceklerle yliz yize gelemeyen, yonetiimek
isteyen, kendilerinden gdgliler tarafindan her an kandinlmaya hazir, glgsiz
yaratiklardir. Insanoglu icin segim, mutluluk ve ézgiirlik arasindadir. Blyik ¢ogunluk
icin gerekli olan mutluluktur. Parti glgsizlerin sonsuz koruyucusudur; iyiye
kavusmak icin kotllik yapan, baskalarini mutlu etmek icin kendisini harcayan bir
siniftir.  Winston, isin korkung yani O'Brien bunlar inanarak soéyleyecek, diye
dUsindl. Yuzinden okunuyordu bu. O'Brien her seyi biliyordu. Dinyanin gergekte
nasil oldugunu, insanoglunun yasadigi kotl kosullari, Partinin onlari o kosullarda
tutmak icin soyledigi yalanlar, giristigi barbarliklari cok iyi biliyordu. Her seyi
0grenmis, tartmis ve amacin her seyi hakli gésterdigi sonucuna varmisti. Winston,
senden daha zeki olan, senin soylediklerini dinleyip gene kendi bildigini okuyan bir
deliye karsl ne yapabilirsin, diye disindu.

"Bizleri kendi iyiligimiz igin ydnetiyorsunuz," dedi, zayif bir sesle, "Insanlarin
kendilerini ydnetemeyeceklerine inaniyorsunuz. Ve bunun igin..."

Acl bir cighk atti. Bedenini bir aci dalgasi kaplamisti. O'Brien ibreyi otuz bese
cikarmisti.

"Sacmalama, Winston. Aptalca bu sdzlerin. Daha lyi bir yanit verebilirdin."

Kolu geri ¢ekti ve konusmasini strdurdd.



"Simdi sana sorumun yanitini sdyleyecegim: Parti yalnizca kendisi igin glg ister. Bizi
ilgilendiren baskalarinin iyiligi degil, yalniz ve yalniz iktidardir. Servet, liks, uzun
omur ya da mutluluk dedil, yalnizca iktidardir. Gegmisteki tiim oligarsilerden farkliyiz,
clnkl biz ne yaptigimizi biliyoruz. Tim diderleri, bize benzeyenler bile ikiylzlli ve
korkaktilar. Alman Nazileri ve Rus koministleri kullandiklari ydntemlerle bize ¢ok
yaklagsmiglardi. Ama higbir zaman, kendi durtulerini taniyabilecek kadar cesaret
gosteremediler. Yonetime istekleri disinda, sinirli bir slre igin geldiklerine ve kisa bir
sire sonra, tim insanlarin esit ve 6zglr olduklari bir cenneti kurabileceklerine
inaniyorlardi. Biz bdyle degiliz. Kimse y®énetime onu birakmak icin gecmez. Iktidar
arag dedil, amactir. Kimse bir devrime bekgilik etmek icin diktatorlik kurmaz; devrim
diktatérligi kurmak igin yapilir. Baski kurmanin amaci baski kurmaktir. Iskencenin
amaci iskencedir. iktidarin amaci iktidardir. Simdi beni anlamaya basladin mi?"
Winston, daha onceleri de oldugu gibi, O'Brien'in ylzinin yorgunlugundan
etkilenmisti. Glglu, etli ve acimasiz bir yizdi. Winston zeka ve tutku dolu bu yizin
karsisinda kendini gigslz hissediyordu. Ama yorgundu bu ylz; gdézlerinin altinda
torbalar olusmustu, yanaklari sarkmisti. O'Brien yipranmis ydzind daha da
yaklastirarak, tzerine egildi.

"YUzimin yorgun ve yash oldugunu disiantyorsun," dedi. "Gugli olmaktan so6z
ederken kendi bedenimin glrimesini bile dnleyemedigimi dlstniyorsun Winston,
insanin yalnizca bir hiicre oldugunu anlayabiliyor musun? Hicrenin yorgun olmasi,
organizmanin ding olmasi demektir. Tirnaklarini kestigin zaman 6ltyor musun?"
Yataktan uzaklasarak elleri cebinde yeniden dolagsmaya basladi.

"Bizler iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanr iktidardir. Ama senin igin iktidar hentz bir
sozclikten baska bir sey degil. Onun icin, bunun ne oldugunu 6grenme zamanin
geldi. Once giiciin kolektif oldugunu anlamalisin. Birey, bireysellijine son verdigi
zaman giice kavusabilir. Partinin sloganini biliyorsun. 'Ozgirlik Kéleliktir'. Bunun
tersi hi¢ aklina geldi mi? Kdélelik ézgurluktir. Yalniz ve 6zglr olan insan her zaman
yenilir.

Clunkd insan bastan bir yenilgi olan 6lime boyun egmistir. Ama 6zgurligini bir yana
biraktigi, Partiye kayitsiz sartsiz boyun eddigi, onunla bitlinlestigi zaman sonsuzlasir.
Anlaman gereken ikinci bir nokta sudur: Iktidar, insanlara hikmetmektir;
bedenlerine ve Ozellikle kafalarina. Maddeye, senin deyiminle dissal gercege egemen
olmak 6nemli degildir. Zaten su anda, madde Uzerindeki egemenligimiz mutlak."

Bir an icin, Winston ibreyi 6nemsemedi. Oturmak icin ileri dogru atildi, ama bedenine
aci cektirmekten basgka bir ise yaramadi bu hareketi.

"Maddeye nasil egemen olabilirsiniz?" diye badirdi. "Ne iklim kosullarini ne de
yercekimi yasalarini denetleyebilirsiniz. Sonra hastaliklar, aci ve élim var..."

O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye egemeniz, clinkld akh
denetliyoruz. Gergek, insan kafasinin icindedir. Adim adim 6dgreneceksin, Winston.
Yapamayacadimiz sey yoktur. Goriilmezlik, havaya yiikselme olayi, her sey. istesem
yerden bir sabun kopuglu gibi havalanabilirim. Doda hakkindaki bu on dokuzuncu
ylzyil dislincelerini birakmalisin. Doga yasalarini biz yapariz."

"Hayir, yapamazsiniz! Bu gezegenin bile yoneticileri degilsiniz Peki, Avrasya ve Dogu
Asya, onlar ne oluyor? Henlz onlari bile ele geciremediniz."

"Bu 6nemli dedil. Bize uygun oldugu zaman onlari ele gegirecediz. Gegirmesek bile ne
fark eder ki? Onlarla baglantiyi kesebiliriz. Diinya Okyanusya'dir."

"Ama dinya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar kuUgUcUktlrler, gugstzdulrler.
Insanodlu ne zamandir diinya lzerinde yasiyor? Milyonlarca yil boyunca yeryiizi
bombosu."

"Sacma. Diinya bizimle ayni yastadir. Daha yasl nasil olabilir? insan bilincinden énce
higbir sey yoktu ortada."

"Ama kayalar hayvanlarin -mamut, mastodonlar ve adi duyulmamis bir yigin
hayvanin- kemikleriyle dolu."



"Sen bu kemikleri gérdiin mu, Winston? Elbette ki, hayir. Onlari on dokuzuncu yuzyil
biyologlari uydurmuslardi. insandan énce bir sey yoktu. Insandan sonra -eder onun
sonu gelirse- bir sey var olmayacak. Insan disinda hicbir sey yoktur."

"Ama bizim disimizdaki evrene ne olacak? Yildizlara bakin. Bazilari bir milyon isik yili
uzaktalar. Bizim ulasamayacagimiz uzakliklarda duruyorlar."

O'Brien kayitsizlikla, "Yildizlar da neymis?" dedi. "Birkag kilometre Otedeki ates
parcaciklari. Istersek onlara ulasabiliriz ya da onlari ortadan kaldirabiliriz. Evrenin
merkezi dinyadir. Glnes ve yildizlar onun ¢evresinde dénerler."

Winston konusmak igin davrandi, ama bu kez bir sey sdylemedi. O'Brien, bir karsi
¢ikisi yanitlarmis gibi konusmaya basladi.

"Bazl durumlarda bu elbette dogru degdildir. Okyanus'a acildigimizda ya da bir glines
tutulmasini 6nceden saptadigimizda, dinyanin glines cevresinde donduginid ve
yildizlarin milyonlarca isik yil uzakta oldugunu varsaymak isimize gelir. Ama ne fark
eder? ikili bir gékbilim sistemi yaratmanin olanaksiz oldugunu mu saniyorsun?
Yildizlar istedimize gére, uzak ya da yakin olabilirler. Matematik bilgimizin yetersiz
oldugunu distnlyorsun. Ciftdisini unuttun mu?"

Winston oldugu yerde bulzildi. Ne soylerse sdylesin, O'Brien'in yanitlari altinda
eziliyordu. Ama yine de biliyordu, kendisinin dogru distindiguni biliyordu. Kafanin
icindekiler disinda higbir seyin var olmadidi savini glritecek bir seyler olmaliydi.
Bunun bir aldatmaca oldugu cok onceleri kanitlanmamis miydi? Bunun simdi
hatirlamadigi bir adi vardi. Ona tepesinden bakarken O'Brien hafifge gllimsedi.
"Metafizik konusunda yetenekli olmadidini sana soOylemistim. Bulmaya calistigin
sOzclk, solipsizm. Ama yaniliyorsun. Bu solipsizm degil. Kolektif solipsizm diyebiliriz.
Ama bu da farkhdir. Gergekte, tam tersi!" Degisik bir sesle ekledi, "Ama bunlarin
hepsi konu disi. Gergcek gig, gece glindliz udrunda calistigimiz iktidar, madde
Uzerinde egemenlik kurmak degil, insan lzerinde egemenlik kurmaktir."

Durakladi ve yeniden bir 6gretmenin, yetenekli bir 6grencisiyle konusmasi havasinda
sirdirdl konusmasini.

"Bir insan baskasi ustiinde nasil iktidar kurabilir?"

Winston dlstndl, "Ona aci cektirerek," dedi.

"Cok dogru. Ona aci gektirerek. Boyun egmek yeterli dedildir. Aci icinde olmadikca,
onun kendi istedine degdil, senin istedine uydudunu nasil bilebilirsin? Iktidar aci
cektirmek ve kiigiik diustirmek demektir. Iktidar insanin kafasini parcalamak ve
istenen bicimde bir araya getirmektir. Nasil bir dinya yaratmaya calistigimizi
anlamaya basliyor musun? Yasamanin amacini zevk kabul eden aptal Gtopyacilarin
tam tersi bir yer... Korkunun, acinin, iskencenin dinyasi. Kendini gelistirdikce daha
da acimasizlasan bir yer... Dinyamizdaki gelisme, aciya dogru ilerleyen bir gelisme
olacaktir. Eski uygarlklar, sevgi ve adalet lzerine kurulduklarini ileri strerlerdi.
Bizimki nefret lGzerine kurulu. Bizim dinyamizda korku, kin ve dviinmeden baska
duygulara yer yok. Bunun disinda her seyi yok edecegiz -her seyi. Simdiden.
Devrimden 6nceki disltnce aliskanliklarini parcalamaya basladik bile. Ana-babayla
cocuk, insanla insan, kadinla erkek arasindaki baglan kopardik. Kimse esine ya da
cocuguna ya da arkadasina givenmiyor artik. Gelecekte, esler ve arkadaslar da
ortadan kalkacak. Cocuklar, dogar dogmaz annelerinden alinacaklar. Yumurtanin
kulugkadan alinmasi gibi. Cinsel icglidii ortadan kalkacak. Ureme, tayin kagidini
yenileme gibi yillik bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldiracagiz. Norologlarimiz
su anda bu konu Uzerinde calsiyorlar. Partiye karsi olandan baska baghlik
bulunmayacak. Buylk Biradere karsi duyulandan baska sevgi duyulmayacak. Bir
dismanin yenilgisine gllmekten baska kahkaha olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim
diye bir sey kalmayacak. Her seye egemen oldugumuzda, bilime gerek kalmayacak.
Glzellikle cirkinlik arasinda bir ayrim bulunmayacak. Merak ve yasama sevinci
ortadan kalkacak. Tum zevkler parcalanacak. Ama sunu higbir zaman unutma ki
Winston, glinden glne blylUyen ve kurnazlasan, kendinden gecmis iktidar, hep var
olacak.



Her an, zafer coskunlugu ve zayif bir dismanin ezilmesi duygulari tasinacak.
Gelecedin naslil olacadini bilmek istiyorsan, bir insanin ylzinl araliksiz cigneyen bir
gizme dugle..."

Winston'in  konusmasini bekliyormus gibi durakladi. Winston yatadinin iginde
blizilmeye calisiyordu. Hicbir sey sdyleyemedi, yiredi tas kesilmis gibiydi. O'Brien
konusmasini sirdtrda.

"Sunu asla unutma; her zaman Uzerine basilacak bir ylz bulunacaktir. Partinin
dismani olan cilgin biri olacak ve o hep asadilanarak, defalarca yenilecektir. Elimize
distiglinden bu yana yasadiklarin, baskalari icin de slirecek, daha da koétilesecek-
tir. Casusluklar, ihbarlar, tutuklanmalar, iskenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar,
asla son bulmayacak. Parti glclendikce acimasizlasacak; muhalefet zayifladikca,
despotluk glgclenecektir. Goldstein ve onun yolundan gidenler sonsuza dek var
olacak. Her gin, her an vyenilgiye udrayacak, asadilanacak, guling duruma
dustrilecek, ama hep yasayacaklardir. Seninle yedi yildir oynadigim bu oyun
kusaklar boyu yinelenecek, her seferinde daha da ustalasacak. Dogru yoldan
ayrilanlar burada acinma dilenecek, kendilerini vyitirecek, aciyla bagiracak,
ayaklarimiza kapanacaklar. Iste hazirlamakta oldugumuz diinya bu. Zaferle oldugu
kadar, dehsetle de dolu bir diinya olacak. Utkularin ve zaferlerin birbirini izleyecegi
bir dinya... Gorlyorum ki, dinyanin nasil olacadini anlamaya basladin. Sonunda
anlamaktan 6te, kabullenecek ve onun bir parcasi olacaksin."

Winston konusabilecek kadar kendine gelmisti.

"Bunu yapamazsiniz!" dedi, zayif bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimlediginiz dliinyay! yaratamazsiniz. Bu bir diis. Olanaksiz."

"Neden?"

"Korku, nefret ve kétlllk ustiine bir uygarlk kurmak olanaksizdir. Yasamaz."
"Neden?"

"Yasayamaz. Pargalanir. Kendi kendini yok eder."

"Sacma. Nefretin sevgiden daha yorucu oldugu izlenimi var kafanda. Neden oyle
olsun ki? Olsa bile ne fark eder? Diyelim ki biz daha gabuk yipranip daha gabuk
tikenmeyi yedliyoruz. Diyelim ki insan yasam temposunu &ylesine hizlandirdi ki
otuzuna gelen herkes yaslilik bunamasina girecek duruma geliyor. Ne fark edecek ki?
Bireyin 6limu son degildir. Parti 6lumstzdar!"

Winston her zamanki gibi umutsuziuga sirtklendi. Tartismayi! sirdirirse O'Brien
yeniden ibreyi ylkseltirdi. Ama konusmadan da duramadi. Elinde, distigl bu
dehsete karsi koyacak somut bir kanit olmadigi halde, karsi gcikmaya basladi.
"Bilmiyorum - umurumda dedil. Sonunda basarisiz olacaksiniz. Bir sey sizi yenecek.
Hayata yenileceksiniz."

"Biz, hayati her dizeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanin dodgasi" diye bir sey
olduguna ve bunun bize baskaldiracagina inaniyorsun. Ama insan dodgasini biz
yaratiyoruz. Insanlar uysaldir. Belki de proleterlerin baskaldirarak bizi devirecekleri
varsayimina geri dondin. Bunu sill Onlar giligsiiz hayvanlar gibidirler. insanhk
Partidir. Onun disindakiler 6nemsizdirler."

"Umurumda dedil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin ne oldugunuzu
gdrecek ve sizi parcalara ayiracaklar."

"Bunun olacagina dair ortada bir kanit var mi? Ya da olmasi icin bir neden?"

"Hayir, ama inaniyorum. Yenileceginizi biliyorum. Evrende bir sey var - bilmiyorum,
ama bir ruh, bir ilke, onu asla yene-mezsiniz."

"Tanriya inanir misin, Winston?"

"Hayir."

"Oyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"

"Bilmiyorum. Insan ruhu."

"Ve sen kendini insandan mi sayiyorsun?"

"Evet."



"EJer sen insansan sonuncususun. Senin tdrln tikendi; mirascilar bizleriz. Yalnizsin,
anliyor musun? Sen tarih disisin, yoksun!" Tutumu dedismis, yirticilasmisti. "Ve sen,
yalanlarimizla, kotiluklerimizle bizden daha Ustin oldugunu distnidyorsun, oyle mi?"
"Evet. Ustiin oldugumu distiniyorum."

O'Brien konusmadi. Odada iki kisinin konusmasi duyuluyordu. Bunlardan birisi kendi
sesiydi. Kardeslik Orgiitiine girdigi o gece, O'Brien'la yapti§i konusma teybe alinmisti.
Yalan sdylemeye, hirsizlik yapmaya, cinayet islemeye, uyusturucu maddenin,
fuhusun, zUhrevi hastaliklarin yayginlastiriimasina yardimcr olmaya, c¢ocuklarin
ylzlne asit atmaya bile s6z veren sesini dinledi O'Brien. Gosterinin gereksizligini
belirten sabirsiz bir hareket yapti. Sonra bir digmeyi cevirdi. Sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.

Kayislar kediliginden gevsemisti. Winston yere indi. Giglikle ayakta durabiliyordu.
"Sen son insansin," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekgisi, kendini oldugun gibi
gor simdi! Giysilerini ¢ikar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi ¢6zdli. Fermuarni c¢oktan kopartiimisti.
Tutuklandigindan bu yana giysilerini herhangi bir nedenle cikarip c¢ikarmadigini
hatirlamiyordu. Once tulumunu, sonra bir zamanlar ic camasirlari olan sari renkli
pacavralar cgikartti. Onlari yere birakirken, odanin 6teki ucundaki G¢ kanath aynayi
fark etti. Yaklasti, ama birden durdu. Elinde olmaksizin bir gighk atti.

"Yaklas," dedi O'Brien. "Aynanin kanatlan arasinda dur ve kendine yandan bak!"
Urktigu icin durmustu. Egrilmis, gri renkli iskelete benzer bir sey kendisine dogru
gelmekteydi. Bunun yalniz, kendisi oldugu icin degildi tGrkmesi, gorinlsi gergekten
cok korkuncgtu. Aynaya dogru yaklasti. Yaratigin ylziinde gikintilar olusmustu. Ciplak
alni, ciplak tepesiyle birlesmis, edrilmis burnu, cikik elmacik kemikleri, gozlerini
korkunclastirman. Yanaklarn ¢ékmis, adgzi burusmustu. Bu belli ki kendi ylzlydu,
ama gortnusindeki dedisiklikler kafasinin icindekilerden daha coktu, kuskusuz.
Onceden duyduklarini duyamazdi, artik. Saglari yer yer dékilmusti. Once saglarinin
gri bir renk aldigini disindli, ama gri olan yalnizca kafa derisiydi. Elleri ve yizi
disinda bltin bedeni kirden gri bir renk almisti. Bedeninin bazi yerlerinde, kirin
altinda kirmizi yara izleri goziikiyordu. Ayak biledindeki varis sismis, derisi kat kat
ylzlllyordu. Bacaklari Oylesine incelmisti ki, dizleri bacaginin Ust kismindan daha
kalindi. O'Brien'in neden kendisine yandan bakmasini istedigini anlamisti. Belkemigi
sasllacak bir irilikteydi. G6gsu iceri ¢cokmistli. Boynu basinin adirhdi altinda ¢6p gibi
kirthverecekti sanki. Oldirici bir hastaha tutulmus altmis yaslarinda bir adam
oldugunu sanirdi insan.

"Bazen benim ylzimin, bir I¢ Parti tGyesinin ylziinin, yash ve yipranmis oldugunu
distndaglin zamanlar olmustu. Peki, simdi kendi ytzin hakkinda ne disintyorsun?"
Winston'l kolundan yakalayarak kendisine dogru dondurdd.

"Su haline bak!" dedi. "Tim bedenini kaplamis su kir tabakasina bak. Ayak
parmaklarinin arasindaki kire bak! Bacagindaki igreng yaraya bak! Bir teke gibi
koktugunun farkinda misin? Belki degilsindir. Siskalidina bak! Gorliyor musun? Pazun
avu-cumun icinde kayboluyor. Istersem boynunu cat diye kirabilirim. Elimize
distiginden bu yana yirmi bes kilo verdin, bunu biliyor muydun? Saclarin bile tutam
tutam dokullyor. Bak!" Winston'in sagina yapisti, bir tutami elinde kaldi. "Ag agzini!
Dokuz, on, on bir disin kalmis. Buraya geldiginde kac¢ tane vardi? Kalanlar da
dokulUyorlar. Bak suraya!"

Winston'in kalan ©6n dislerinden birini glgli parmaklariyla yakaladi. Winston
cenesinde bir aci duydu. O'Brien disini kékiinden séklip almisti. Hicrenin bir kdsesine
savurdu onu.

"Clrimektesin," dedi. "Dokuldyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Simdi dén ve
yeniden bak kendine. Su gordigin ken-dinsin. Son adam. Eder sen insansan,
insanhk budur, iste. Simdi giyin!"

Winston adir, tutuk hareketlerle giyinmeye basladi. Kafasinda tek bir dislince vardi:
Bu yerde distndiginden uzun bir slredir bulunmaktaydi.



Pacavra durumundaki ic gamasirlarini giyerken, yikintiya dénismis bedenine karsi
bir acima duygusuyla doldu. Yatadgin kenarindaki tabureye yidildi ve aglamaya
basladi. Cirkinliginin, dismusliginin farkindaydi. Kirli i¢ camasirlari icinde adlayan
bir kemik yiginiydi. Kendine engel olamiyordu. O'Brien elini onun omzuna koydu,
sefkatli gibiydi.

"Uzun siirmez," dedi. "Istersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her sey sana bagli."
"Bunu sen yaptin!" diye aghyordu Winston. "Beni bu duruma sen disirdin."

"Hayir, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye baskaldirdigin andan
itibaren bunu kabullenmistin. Ik eylemlerinde ortadaydi bu. Onceden bilmedigin
higbir sey olmadi sana."

Durdu, sonra konusmasini strdtrda.

"Seni yendik, Winston. Seni parcaladik. Bedenine ne oldugunu gérdiin. Aklin da ayni
durumda. Artik, gururunu yitirdin. Tekmelendin, asadilandin, azarlandin, aciyla ciglk
attin, kusmuk ve kan iginde yerlerde yuvarlandin, acinma dilendin, herkesi ve her
seyi sattin. Yasamadigin bir tek rezillik kaldi mi?"

Winston artik hickirtmiyordu, ama goézyaslar henlz din-memisti. Basini kaldirip
O'Brien'a bakti.

"Julia'yl satmadim!" dedi.

O'Brien dustnceli dlslinceli onun ylzine bakt,, "Hayir," dedi, "hayir, dogru
sOyltyorsun. Julia'yl satmadin.”

O'Brien'a duydudu, hicbir seyin silip gétliremedigi o saygli duygusu yeniden igini
kapladi. Ne kadar zeki, diye disindl, ne kadar zeki. Séyledigi hicbir seyi anlamakta
giclik cekmiyordu. Baska birisi olsa, Julia'yl sattiini sdylerdi ona. Iskence altinda
ona sodyletmedikleri ne kalmisti? Her seyi anlatmisti onlara, her seyi, Julia'nin
aliskanliklarini, kisiligini, gecmis hayatini, her bulustuklarinda neler oldugunu,
karaborsa yemeklerini, zinalarini, Partiye baskaldirmalarini, her seyi en ince
ayrintisina kadar anlatmisti. Ama vyine de onu satmamisti. Onu sevmekten
vazgegmemis, ona karsi olan duygulari hep ayni kalmisti. O'Brien acgiklama
istemeksizin onun ne demek istedigini anlamisti.

"Beni ne zaman kursuna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasin. Ama umudumuzu
kesmiyoruz. Herkes eninde sonunda iyilesir. Seni iyilestikten sonra kursuna dizeriz."

4
Cok daha iyiydi. Eger glinlerden s6z etmek uygun olursa, her gin biraz daha kilo
aliyor, gucgleniyordu.

Beyaz 1sik ve ugultu sesi 6teki hucrelerinkiyle ayniydi, ama daha rahatti. Tahta
yatakta bir yastik ve battaniye, késede bir tabure vardi. Banyo yapmasina ve sik sik
kendini ¢inko lavaboda yikamasina izin vermislerdi. Yikanmasi igin sicak su bile
sagliyorlardi. Yeni i¢c camasirlari ve temiz bir tulum vermisler, varis yarasini
merhemle sarmislar, kalan dislerini sékip yerine takma dis takmislardi.

Haftalar, aylar gecmis olmaliydi. Eger isteseydi, simdi dizgin araliklarla kendisine
yemek getirdikleri igin, bu yolla zamani hesaplayabilirdi. Yirmi dort saatte i¢ 6gln
yemek verdiklerini saniyordu. Yemekler cok iyiydi, (i¢ 6glinde bir, et veriyorlardi. Bir
keresinde, bir paket sigara bile vermiglerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle hig
konusmayan gardiyan ona ates verebilirdi. ilk ictiginde midesi bulandi, ama inat etti
ve her 6ginde yarimsar tane icerek bir paketi uzun siire dayandirdi.

Ona, ucuna kigiik bir kalem bagli beyaz bir yaz tahtasi vermislerdi. Once elini bile
stirmedi. Uyanik oldugu zamanlarda bile uyusuklugu tizerinden atamiyordu.



Bazen bir 6ginden oOblrine kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman go6zlerini agma
sikintisina bile katlanmadan, disler icerisine dalmis olarak yatiyordu. Yuziinde giglu
bir stk varken wuyumaya alismisti, artik fark etmiyordu, ama dUgleri daha
canhlasmisti. Butlin zamanini dusler icerisinde gegiriyordu, gordukleri hep mutlu
dislerdi. Altin Ulkede oluyordu, giinesin aydinlattigi goérkemli yikintilar arasinda
annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, bir sey yapmaksizin glnesin altinda oturuyorlar,
huzur veren konular Gzerinde konusuyorlardi. Uyanik oldugu zamanlarda da bu
dusleri Gzerinde dusinlyordu cogunlukla. Kendisine verilen acilar dindiginden bu
yana, disinme yetenedini yitirmisti. Sikilmiyordu, konusmak ya da distinmek igin
bir istek duymuyordu. Yalnizca kendi basina olmak, dévilmemek, sorgulanmamak
istiyordu; yeterli besinin olmasi, temiz olmasi yetiyordu ona.

Zamanla uyku saatleri azaldi, ama vyataktan kalkmak igin bir itki, bir istek
duymuyordu icinde. Tek istedigi, kipirtisiz uzanmak ve gliciin bedeninde toplandidini
hissetmekti. Kaslarinin glgclendigini, derisinin gerginlestigini hissetmek igin
parmaklariyla bedenini yokluyordu. Sismanladigi acikti. Baldirlari dizlerinden daha
kalindi. Bundan sonra, 6nceleri gdnilsiizce, duzenli bir sekilde beden hareketlerine
basladi. Kisa bir sire icinde hicreyi kollariyla dlgerek hesapladigi gibi, g kilometre
ylrayebiliyordu. Cokmis omuzlan diklesmekteydi. Daha glg¢ hareketlere girisince,
yapamadigi seylerin sayisi kendisini saskinhda distrdd. Kollarini uzatmis durumda
tabureyi tutamiyor, devrilmeden tek ayadinin Uzerinde duramiyordu. Comel-dikten
sonra ayada kalkmak istedigi zaman, bacak ve baldir kaslarini dayaniimaz acilar
kapliyordu. YlUzikoyun yatip vicudunu elleriyle kaldirmayi denedi, ama bosunaydi
c¢abasi, bir santim bile kipirdanamiyordu. Ama birkag gin sonra (birkag yemekten
sonra) bunu da yapabiliyordu, artik. Bir zaman sonra, bu hareketi Ust Uste alti kez
yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya baslamisti, belki ylzi de eski durumuna
gelirdi. Ama elini sagsiz kalan basinda gezdirdigi zamanlar, aynadan kendisine bakan,
yikintiya dénmis yuzinl hatirhyordu. Akl canlanmaya baslamisti. Sirti duvara
dayall, tahta yatakta oturup dizlerine de yazi tahtasini dayayip kendisini yeniden
egditmeye basladi.

Boyun edmisti, bunu kabulleniyordu. Gercekte bu karari almadan cok 6nce boyun
edmeye hazir bulundugunu fark etti. Sevgi Bakanldindan iceri adimini atar atmaz,
hatta kendisine ve Julia'ya o demir gibi ses tele ekrandan seslendigi andan
baslayarak, Partinin gliciine kars! gikmanin bos ve anlamsiz oldugunu anlamisti. Yedi
yil boyunca Disince Polisi kendisini pertavsizin altinda bir bdcek gibi incelemisti.
Hicbir eylemi, hicbir sozcigl, hicbir distncesi gézden kacmamisti. Gunligunin
kapadinin kenarina koydudgu toz pargasi bile. Banttan sesler dinletmisler, fotograflar
gOstermislerdi ona. Hatta bazilari kendisinin ve Julia'nin fotograflariydi. Evet...
Partiye artik karsi koyamiyordu. Ustelik Parti hakliydi. Hakli olmasi gerekti; 8limsiiz
kolektif bir beyin nasil yanilabilirdi? Onun vyargilarini hangi dis 0&lgltle 6&lgebilirdi,
insan? Sorun onlarin dislindikleri bicimde disiinmeyi 6grenmekti. Yalniz!..

Kalem eline kalin ve garip geliyordu. Kafasina gelen dislnceleri yazmaya basladi.
Once buiyiik harflerle soyle yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR

Sonra durmaksizin altina ekledi: -

IKI KERE iKi BES EDER

Ama bir an durdu. Bir seyden c¢ekiniyormus gibi dikkatini toplamakta guglik
cekiyordu. Ardindan ne gelecedini biliyor, ama o an igin hatirlayamiyordu. Ancak
mantigini kullanarak hatirlayabildi ve soyle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR

Her seyi kabulleniyordu. Gegmis degdistirilebilirdi. Gegmis hicbir zaman
degistirilmemisti. Okyanusya, Dodu Asya'yla sa-vasiyordu. Okyanusya her zaman
Dodu Asya'yla savas durumunda olmustu. Jones, Aaranson ve Rutherford,
yargilandiklarn suglardan sorumluydular. Onlari temize cikaran fotografi hicbir zaman
gérmemisti. Oyle bir sey yoktu, kendisi uydurmustu.



Gergekte her sey ne kadar basitti! Yalnizca teslim ol, gerisini disiinme! Ne kadar
cabalarsan c¢abala, seni surekli geriye atan bir akintiya karsi yizmek ve sonra geri
doénup akintiyla birlikte yizmeye karar vermek gibi bir seydi bu. Sizin tutumunuzdan
baska dedisen bir sey yoktu. Olmasi kararlastirilan sey nasil olacakti; neden
baskaldirdigini bile bilmiyordu artik. Her sey kolaydi, yalniz!..

Her sey dodru olabilirdi. Doga yasalari denen seyler sacmaydi. Yercekimi yasasi
sacmaydi. O'Brien, "Istesem bir sabun képigi gibi ucgabilirim," demisti. Winston
distndi, "Eder o uctugunu distnlrse, ben de ayni anda onun uctugunu gordigima
distnidrsem, o zaman olay gercek olur. Bir batigin ansizin su yizline gikmasi gibi bir
disunce aklindan firladi. Olay gergekten olmuyor, onu disliyoruz. Sanri bu.
Diistincesini bastirdi. Hile ortadaydi. Insanin kendi disinda bir yerde bir 'gercek’
dinyanin oldugunu, orada 'gercek' olaylarin oldugunu varsayiyordu. Ama bdyle bir
didnya nasil var olabilirdi? Her sey insanin kafasinda yer aliyordu. Herkesin kafasinda
var olan olaylar, gercek olaylardir.

Hileyi agida cikarmakta bir glclik cikmiyordu ve olayl benimseme tehlikesi yoktu.
Yine de hileyi hi¢ diisiinmemis olmasi gerekirdi. Insanin akli, tehlikeli bir diigiince
ortaya ciktigi anda kor bir nokta olusturmaliydi. Bu islem, otomatik, icgidusel
olmaliydi. Yenikonusta buna sucdurdurma deniyordu.

Sucdurdurma uygulamasi icin alistirmalara basladi. Kendine, "Parti diinya duzdir
der, Parti buz sudan daha adirdir der," 6nermelerini verdi ve onlara karsit olan
didsunceyi gérmezlikten ve anlamazliktan gelmeye alistirmaya calisti kendini. Kolay
degildi bunu yapmak. Blyiik bir mantik ve do§aclama giicii gerektiriyordu. Ornegin,
"Iki kere iki bes eder," gibi matematiksel sorunlar, kavrayisinin sinirlarini asiyordu.
Ayrica, aklin cgevikligini, bir an en ince mantigi kullanma, 6teki anda en belirgin
mantik yanhslarini gérmeme yetenedi gerektiriyordu. Zeka kadar aptallk da
gerektiriyordu ve aptalligi edinmek, en az zekayi edinmek kadar glictl.

Bu arada, aklinin bir kenarinda, ne zaman kursuna dizeceklerini disinldyordu. "Her
sey sana baglh," demisti O'Brien. Ama bunu isteyerek hizlandiramayacagini biliyordu.
Belki on dakika sonra olacakti, belki on yil sonra... Onu yalniz bir hicrede
birakabilirler, bir calisma kampina gdnderebilirler, bir siire icin, bazen yaptiklari gibi
serbest birakabilirlerdi. Kendisini kursuna dizmeden 6nce, bltin sorgulamalar ve
iskenceyi yinelemeleri olasiligi da blylUktld. Kesin olan tek sey, 6lumin beklenildigi
anda gelmeyecediydi. Gelenek - s6zl edilmeyen gelenek, insan bir yerlerden bilirdi,
ama soylendigini duymazdi - insani arkadan vurmakti. Her zaman enseden,
uyarmaksizin, koridorda hiicreden hicreye giderken.

Bir glin -ama 'bir gin' dodgru bir tanim dedildi; gecenin yarisi da olabilirdi- bir
keresinde tuhaf, kendisini rahatlatan bir dis gérmustli. Kursunun her an gelmesini
bekleyerek koridorda yuriyordu, gelecedinden kuskusu yoktu. Her sey yoluna girmis,
her konuda fikir birligine vanilmisti. Kusku, tartisma, aci cekme, korku kalmamisti
artik. Bedeni saglam ve glcliydid. Hareket etmekten zevk duyarak, gines isiginda
yurdyormus gibi rahatca ylriyordu. Sevgi Bakanliginin bembeyaz dar
koridorlarindan cikmis, ignelerle uyutuldugu zaman gordagi dasteki gibi, bir
kilometre genisliginde koskocaman, aydinlik bir gecitte ylriyordu. Altin Ulkede,
tavsanlarin otlari yolarak izler actidi bir cayirda, bir patikada ylrliyordu. Ayaklarinin
altinda kisa, yumusak cimleri, ylziinde tatli glinesi hissediyordu. Riizgarda hafif hafif
sallanan karaadaclar, hala citin yanindaydi. Onun gerisinde de icinde baliklarin
oynastigi kiiglik yesil havuzlar vardi.

Birdenbire bir dehset duygusuna kapildi. Sirtint ter kaplamisti. Yliksek sesle
bagirmaya basladi:

"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!..
Bir an icin, onun varlidiyla dolup tasmisti. Onu yalniz yaninda degil, icindeymis gibi
hissetti. Julia teninin dokusuna islemisti sanki. Julia'ya karsi o anda, birlikte ve 6zglr
olduklari zamankinden ¢ok daha fazla sevgi duymustu. Onun yasadigini ve yardima
gereksinimi oldugunu da hissetmisti.



Yataga uzanip kendini toparlamaya calisti. Ama ne yapmisti? Bu gligslizlik aniyla
koéleligine birkag yil daha eklememis miydi?

Biraz sonra, disaridan ayak sesleri duyacakti. Bdyle bir davranisi cezasiz
birakmazlardi. Eger 6nceden bitmiyorlarsa bile, simdi biliyorlardi artik, onlarla yaptigi
anlasmayi bozmustu. Partiye boyun egmisti, ama hala Partiden nefret ediyordu.
Gorunusteki baglihgin gerisinde, dogru yoldan sapmis bir kafa tasiyordu. Simdi bir
adim daha geriye gekilmisti. Akliyla yenilmisti, ama yuregini boyun egmemis olarak
korumayi umut ediyordu. Yanildigini biliyordu, ama yanilmis olmayi segiyordu. Bunu
anlayacaklardi; O'Brien anlayacakti. O aptalca ciglikla her seyi agida vurmustu.
Simdi, en bastan baslamasi gerekiyordu. Yillarini alabilirdi bu. Kendisinin yeni
bicimine alistirmak igin elini ylizinde gezdirdi. Yanaklarinda derin izler olusmustu,
elmacik kemikleri g¢ikikti, burnu vyassilasmisti. Ustelik, kendisini aynada son
goérdiuginden beri, takma disleri goériintiisiinii ¢ok degistirmisti. Insan yizinin nasil
oldugunu bilmezse, anlatimini denetleyemezdi. Ayrica, cizgilerin denetlenmesi yeterli
degildi. Eder insan bir sirri saklamak istiyorsa, onu kendisinden de saklamaliydi,
bunu ilk kez disinmistli. Onun orada oldugunu her an bilmeli, ama gerekinceye
kadar onun so6zclklere dokilebilecek herhangi bir bigimde bilincine yansimasina
engel olmaliydi insan. Bundan sona yalnizca dogru dislinmesi yetmiyordu, dogru
hissetmeli, dogru dusler gérmeliydi. O arada nefretini iginde, bir ur gibi, kendisinin
bir parcasi olan, ama bedeninin geri kalan kismiyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi
saklayacakti.

GUniln birinde onu 6ldirmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olacagini séyleyemezdi,
ama olmadan birkag¢ saniye dnce bilebilirdi. Her zaman koridorda ylrirken arkadan
vururlardl. On saniye yeterliydi. O zaman, icindeki dinya ylzeye c¢ikacaktli ve sonra
bir anda tek s6z sdylemeden, adimlarinda bir farklilik, yizinin anlatiminda bir
degisiklik olmadan, birden o 6rtl kalkacak ve nefreti siddetle disari vuracakti. Nefret
onu gugli

bir alev gibi dolduracakti. Iste o anda kursun da patlayacakti! Kursun ya cok erken
ya da cok gecg bulacakti onu, aklini yeniden denetleyebilmelerinden ¢ok énce, beynini
parcalamis olacaklardi. Yoldan sapmis dlstince, cezalandirilmadan kalacak, sonsuza
dek ellerinden kagmis olacakti. Yetkinliklerinde bir delilik acilacakti. Onlardan nefret
ederek 6lmek; iste dézgurlik buydu.

Goézlerini yumdu. Bu, dlslince denetiminden daha glgti. Kendisini algaltmasiydi
insanin. Pisliklerin en koyusuna dalmasi gerekiyordu. En korkung, en igrencg sey
hangisiydi? Buyuk Biraderi dlisindi. O siyah biyikli, koskocaman yuzin goérinttsiu
(onu slrekli posterlerinde gordigld igin, ylzinin bir metre eninde oldugunu
didsundyordu), o insani durmadan izleyen godzler, kafasinda serbestce dolasiyordu.
BlyUk Biradere duydugu gergek duygular neydi?

Disarida cizme sesleri duyuldu. Celik kapi guriltiyle acildi. Hicreye O'Brien girdi.
Onun arkasinda balmumu yizli subay ve siyah tniformal gardiyanlar vardi.

"Ayaga kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun karsisina gecti. O'Brien glglu ellerini Wins-ton'in omuzlarina koydu ve
ona yakindan bakti.

"Beni aldatmayi distntyordun,” dedi. "Aptallikti. Dik dur ve ylzime bak."

Durakladi ve daha nazik bir tonla strdlrdl konusmasini:

"Tyilesiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanin yok gibi. Ama duygusal agidan heniiz
dizelemedin. Soyle Winston, unutma sakin, yalan yok: Bilirsin yalani hemen anlarim.
Blyuk Biradere karsi neler duyuyorsun?"

"Ondan nefret ediyorum."

"Ondan nefret mi ediyorsun? Giizel. Oyleyse son adimimizi atma zamanimiz geldi.
Ona boyun egmen yetmez, onu sevmelisin de."

Winston'i hafifge gardiyanlara dogru itti.

"101 no'lu oda," dedi.
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Tutuklandigindan beri her gittigi yerde, penceresiz yapinin neresinde oldugunu
kabaca kestirebilmisti. Hava basincinda bazi degismeler vardi. Gardiyanlarin kendisini
dovdigi hlcreler yer diazeyinden asadida olmaliydi. O'Brien'in kendisini sorguya
cektigi oda catiya yakin bir yerlerde olmaliydi. Burasiysa, yerin ¢ok altindaydi,
gidilebilecegi kadar altinda.

Simdiye dek icinde bulundudgu c¢odgu hicrelerden blyuktli, ama cevresini pek
secemiyordu. Tek fark ettigi, tam onlinde duran, Uzerleri yesil kege kapl iki kliglk
masaydi. Bir tanesi kendisinden bir ya da iki metre 6tedeydi, ikincisi uzakta, kapinin
yaninda duruyordu. Basini bile oynatamayacak kadar siki kayislarla bir sandalyeye
baglanmisti. Boynunun arkasina vyerlestirilen bir tir yastik, onu dimdik 6nine
bakmaya zorluyordu.

Bir an yalniz kaldi, sonra kapi acildi, O'Brien igeri girdi.

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne oldugunu sormustun. Sana bunun karsiligini
bildigini sdylemistim. Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada dinyanin en kotl seyi
vardir."

Kap! yeniden acildi. Igeri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapilmis bir kutu ya da
sepet gibi bir sey vardi. Bunu uzaktaki masaya birakti. O'Brien 6ninde durdudu icin
Winston ne oldugunu géremedi.

"Dinyadaki en kot sey, kisiden kisiye degdisir. Diri diri gdmulmek, ateste yakilmak,
bodgulmak ya da kazida sokulmak ya da sayisiz 6lum bicimlerinden biridir. Bazi
durumlarda éldurict olmayan, siradan bir sey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran seyi daha rahat goérebilsin diye biraz kenara cekildi.
Bu, etrafi demir cubuklarla kapli, Ustlinde tasinabilmesi icin bir sapi olan bir kafesti.
On kisminda iceri déniik bir eskrim maskesine benzer bir sey vardi. Kendisinden ¢
dort metre o6tede olmasina karsin, Winston kafesin boylamasina ikiye bélinmius
oldugunu ve her ikisinde de birer yaratigin bulundugunu gérdd. Bunlar fareydi.
"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dinyadaki en koétl sey farelerdir."”

Winston kafesi gorir géormez icini bir dehset duygusu kaplamisti. Ama simdi kafesin
onltndeki o maskenin ne anlama geldigini anlamisti. Eli ayadi kesildi.

Catlak bir sesle bagirmaya basladi: "Yapamazsiniz bunu! Yapamazsiniz! Olamaz!"
"Dislerinde kapildigin o panik duygusunu hatirhyor musun?" diye sordu O'Brien.
"Oniinde karanlik bir duvar, kulaklarinda da bir ugultu olurdu. Duvarin éte yaninda
korkung bir sey olurdu, onun ne oldugunu bilir, ama aydinlia cikarmaya cesaret
edemezdin. Iste duvarin ébiir yanindaki seyler farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye calisiyordu. "Bunun gerekli olmadigini
biliyorsun. Yapmami istediginiz sey nedir?"

O'Brien dodgrudan vyanitlamadi bu soruyu. Konustugu zaman yine 0Odgretmen
havasindaydi. Goézlerini uzaklara dikip, Winston'm arkasinda bir dinleyici kitlesine
sesleniyormus gibi konustu:

"Yalniz aci kendi basina yeterli olmayabilir. Bazi durumlarda insan, 6limle sonuglansa
bile aciya katlanabilir. Ama herkesin karsi koyamayacadi, disiinmek bile istemedigi
bir seyler vardir. Boyle durumlarda korkaklk ya da cesaret s6z konusu dedgildir.
Yiksek bir yerden dlserken, bir ipi yakalamaya calismak korkaklik degildir. Su
ylzlne cikarken ciderleri havayla doldurmak korkakhk dedildir. Bunlar yok
edilemeyecek basit igglidilerdir. Ayni sey fareler icin de gecerlidir. Senin icin onlara
karsi koymak olanaksizdir. Onlar senin igin istesen de direnc gdsteremeyecegin bir
baskidir. Sonunda senden istenileni yapacaksin."

"Ama nedir benden istenilen? Eder ne oldugunu bilmezsem nasil yapabilirim?"
O'Brien kafesi aldi; yakindaki masaya getirdi ve 6zenle yesil cuhanin (zerine
yerlestirdi. Winston kanin kulaklarina hiicum ettigini hissediyordu. Tam bir yalnizlik
icinde oldugu duygusuna kapildi. Glnes isigiyla kavrulan koskocaman diiz bir ¢6lin
ortasindaydi, cok uzaklardan gelen degisik bir yigin ses duyuyordu.



Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta duruyordu. Bunlar ¢ok biiyiik farelerdi. On
dislerinin korlestigi ve yirticilastigi, tlylerinin griden kahverengiye dontstlgu bir
yastaydi bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hala o goériinmez dinleyici kitlesine sesleniyordu, kemirici
olmakla birlikte, etoburdurlar. Bunu biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar
kulagina gelmistir. Bazi sokaklarda kadinlar, cocuklarini evde bes dakika bile yalniz
birakamazlar. Biraksalar, fareler derhal saldiracaktir. Kisa bir sire iginde, geriye bir
avuc kemik birakirlar. Hasta ve 6lmekte olan insanlara da saldirirlar. Insanin
korunmasiz ve zayif oldugu zamani hissetmekte sasilasi bir zeka vyetenegi
gosterirler."

Kafeste farelerin cigliklari duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiydi cigliklar.
Kavga ediyorlar, bélmenin arasindan birbirlerine saldiriyorlardi. Birisinin derinden ig
cektigini duydu. Ses uzaktan gelir gibiydi.

O'Brien kafesi acti, icine bir sey soktu. Trik' diye bir ses duyuldu. Winston kendisini
sandalyeden kurtarmak icin cilginca bir c¢aba harciyordu. Ama bosunaydi,
bedenindeki her organ, basi bile, bir kiskag igine alinmisti. O'Brien kafesi yakina
getirdi. Kafes Winston'in ylaziinden bir metre 6tedeydi simdi.

O'Brien, "Ilk mandala bastim," dedi. "Kafesin yapisini anliyorsun. Maske yiiziine
oturacak. Oteki mandala bastiyim zaman, kafesin kapisi acilacak ve ginlerdir ag
birakilmis bu iki fare ok gibi firlayip ylzlne saldiracaklar. Bazen &nce insanin
gozlerine saldirirlar, bazen de yanaklarini oyup dilini yerler."

Kafes gittikce yaklasiyordu. Winston, cigliklan Gstinden geliyorlarmis gibi duyuyordu.
Ama vyine de kapildigi panige karsi koymaya calisiyordu. Dustnebilmek,
dUsUnebilmek, saniyenin yarisi kadar zamani kalsa bile dlistnebilmek, tek umudu
buydu. Birden farelerin agir kokusu carpti burnuna. Midesi altliist oldu, az kalsin
kendini kaybediyordu. Gozleri karardi. Kisa bir slre icin, badirip cadiran bir deliye
déndld. Ama bir zaman sonra kafasinda bir dlislince parladi. Kendisini kurtarmanin bir
tek yolu vardi: O da kendisi ve fareler arasina bir bagka insanin bedenini koymakti.
Maske herhangi baska bir seyi gbrmesine engel oluyordu. Tel kapak, ytzinden iki
karis Otedeydi. Fareler neyin gelmekte oldugunu biliyordu. Birisi oldugu yerde
sigrayip duruyor, Oteki, eski bir 1agim kurdu, parmakliklara yaslanmis havayi koklu-
yordu. Winston hayvanin biyiklarini ve sari diglerini gériyordu. Yeniden kapkara bir
panik sardi her yanini. Koérdl, caresizdi, akli yerinde dedildi. O'Brien her zamanki
didaktik tavriyla, "Bu, Cin Imparatorluunda yaygin bir cezalandirma yéntemiydi,"
dedi.

Maske ylzine dogru yaklasiyordu. Teller yanagina degiyordu. Ve sonra - hayir, ama
heveslenmemeliydi, cok zayif bir umuttu bu. Belki de ¢ok gecti artik. Artik dinyada
cezasini devredebilecedi tek bir kisi oldugunu anlamisti, farelerle kendisi arasina
koyabilecegdi bir tek kisi vardi. Yeniden bagirmaya basladi.

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Bana degil, Julia'ya." Ona ne yaparsaniz yapin!
Umurumda degil! Yizund yirtin, etlerini parcalayin. Bana degil! Julia'ya! Bana degil!"
Geriye dogru, farelerden uzak bir yerlere, korkung bir derinlige dismeye basladi.
Hald sandalyeye badliydi, ama zeminden igeri, yapinin duvarlarindan gegerek yerin
icinden, okyanuslarin iginden, atmosferden, dis uzaya, yildizlar arasindaki bosluklara,
uzaklara, uzaklara dismekteydi. Binlerce 1sik yili uzaktaydi, ama O'Brien hala
yanindaydi. Yanadinda hald kafesin soguklugu vardi. Onu saran karanlik icinde ikinci
bir mandal sesi duydu ve kafesin kapisinin kapandigini anladi.
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Kestane Adaci kahvesi hemen hemen bos gibiydi. Pencereden iceri dolan giines
Isiklari, tozlu masalari aydinlatiyordu. Saat on besti. Tele ekrandan teneke gibi bir
muzik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki kdsesinde oturmus, 6nindeki bos kadehe bakiyordu. Arada
sirada kafasini kaldirip karsi duvarda asili olan, kendisini izleyen koskocaman ylize
bakiyordu. BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE, diyordu altindaki yazida. Cagrilmadan
bir garson gelip kadehini agzina kadar Zafer Ciniyle doldurdu ve igine baska bir
siseden birkag damla bir sivi koydu. Bu, kahvenin bir 6zelligi olan karanfil tadi
verilmis, erimis sakarindi.

Winston tele ekrani dinliyordu. Su sirada yalniz muzik galintyordu, ama her an Baris
Bakanligindan bir haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kotlydda.
Bdtin gin onun hakkinda endiselenip durmustu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya
Avrasya'yla savasiyordu: Okyanusya hep Avrasya'yla savas durumunda olmustu)
giineye dogru inaniimaz bir hizla ilerlemekteydi. Ogle biilteninde belirli bir bélgeden
s0z edilmemisti, ama carpismadan Congo Irmadinin agzina kadar ilerlemis olabilirdi.
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. insanin bunun anlamini anlamasi igin
haritaya bakmasi gerekmiyordu. Sorun yalnizca Orta Afrika'y! yitirmek degildi. Bitin
tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bdlgesinin kendisi de tehlikeye girmisti.

icinde korku dedil, ama kayitsiz bir heyecan olan bir siddet dalgasi esti, sonra
kayboldu. Savasi disinmeyi birakti. Buglinlerde, birkag dakikadan fazla
dusincelerini tek bir noktada yogunlastiramiyordu. Bardagini kaldirip bir dikiste icti.
Cin hep titremesine neden olurdu, midesini burardi. I§renc bir seydi. Karanfil ve
sakarin de igrencti, Ustelik cinin en berbat yani olan o yad kokusunu
bastiramiyorlardi. Cinin kokusu gece glindlz iginde yer etmisti. Kafasindaki o kokuyla
karismisti. O seylerin kokusuyla...

Onlarin adini dusincelerinde bile acida vurmuyordu. Mimkin oldugu slirece onlari
g6ziinde canlandirmiyordu. Yari yariya farkinda oldugu, ylziine yakin bir yerden
burnuna carpan o koku... Cin midesinden geri déndl, mor dudaklari arasindan
gegirdi. Onu biraktiklarindan bu yana sismanlamisti, rengi yerine gelmisti. Y{z
gizgileri kalinlasmisg, yanaklarinin ve burnunun derisi kirmizilasmisti, kel basinin derisi
bile koyu pembe bir renk almisti. Garson -yeniden gagrilmaksizin- satrang tahtasini
ve satrang sayfasl agik olan Times'in son sayisini getirdi. Winston'in bardaginin
bosaldigini goriince, bir sise cin getirerek bardagini doldurdu. Emir vermeye gerek
yoktu. Aliskanliklarini biliyorlardi. Satrang tahtasi her zaman onu bekler, kdse masasi
her zaman kendisi icin ayrilmis olurdu. Kimse ona yakin oturmak istemedigi igin,
kahve dolu bile olsa, yeri bos olurdu. Ictiklerinin sayisini tutmazdi. Arada sirada ona
kirli bir hesap listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldiklar izlenimi vardi
Winston'da. Tersi olsa bile fark etmezdi zaten. Artik ¢ok parasi vardi. Eski isinden
daha yulksek Ucretli, rahat bir iste calisiyordu.

Tele ekrandan gelen miuzik kesildi, birisi konusmaya basladi. Winston dinlemek igin
basini kaldirdi. Ne yazik ki, cepheden bir haber yoktu. Bolluk Bakanhdinin birkag
duyurusu okundu yalnizca. Gegen (¢ ay sliresince, onuncu Ug yillik planin ayakkabi
badi Gretimindeki hedefi, ylizde doksan sekiz oraninda asiimisti.

Satrang problemini inceledi, taslari yerlestirdi. Ilging bir bitisi vardi, iki at hareketiyle
sonuglanacakti. "Beyazlar oynar, iki hareketle mat." Winston Blylk Biraderin
posterine bakti. Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye dlstundu.
Her zaman, istisnasiz, satrang problemlerinde siyahlarin kazandigi hi¢ gérilmemistir.
Bu, Iyinin Kot Uzerindeki dedismez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman yiiz,
dingin bir glcle dolu, ona bakmaktaydi. Beyaz her zaman mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on bes otuzda
¢ok dnemli bir duyuru igin tele ekranlarinizin basina gegmeniz igin uyarlhyorsunuz. On
bes otuzda!" Teneke mizik yeniden basladi. Winston'in yiregdi carpmaya basladi.
Cepheden gelen haberler olmalydi; icgldisi haberlerin koti oldugunu soyliyordu.



Gin boyunca, gidip gelen heyecan dalgasiyla Afrika'daki yenilgiyi disinmistd.
Avrasya ordusunun cepheyi yarip Afrika'nin ucuna bir karinca strisi gibi Gststigint
gorlr gibi oluyordu. Onlari neden yan taraflarindan sarmiyorlardi? Bati Afrika haritasi
gbéziniin dniinde apacik canlandi. Beyaz ati aldi ve oynadi. Iste dogru nokta huydu.
Glneye dogru hizla akan siyah sirtlerin ansizin gerisinde belirip bitlin kara ve deniz
baglantisini kesen, gizlice toplanmis bir glic gérdi. Ama hemen eyleme gecmek
gerekiyordu. Eger Afrika'nin butininl ele gecirip glineyde hava ve deniz Usleri
kurarlarsa, Okyanusya'yl ikiye bolmis olacaklardi. Bunun ne demek oldudu
ortadaydi! Yenilgi, diinyanin yeniden paylastirilmasi ve Partinin ortadan kalkmasi
demekti! Derin bir ic cekti. Cok karisik duygular altindaydi. Daha dogrusu en Ustte
hangisinin oldugunu bilmedigi duygu tabakalari icinde carpismaktaydi.

Spazm gecti. Beyaz atiI eski yerine koydu. Bir slire bu ciddi satran¢ oyununa kendisini
veremedi. DUslinceleri yeniden dolasmaya basladi. Bilingsiz bir bicimde, parmadini
masanin tozlari Gzerinde gezdirdi ve;
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diye yazdi.

"Senin igine giremezler," demisti Julia. Ama girebiliyorlardi iste. "Sende olan
degisiklikler sonsuza dek kalacaktir," demisti O'Brien. Dogru olani buydu. Oyle seyler
vardi ki, insanin kendi 6z eylemleri, bunlar unutulamazdi. Icindeki bir seyler
oldartlmustd, yakilmis, daglanmisti.

Julia'yr gérmius, konusmustu bile. Bir tehlike yoktu artik. Winston'in yaptiklarina bir
ilgi duymadiklarini iggiidisel olarak biliyordu. Eger ikisinden biri istemis olsa, yeniden
bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu parkta karsilasmislardi. Topragin kaskati
kesildigi, dondurucu bir Mart ginlydi. Otlar 6lmuistl, oradan buraya riizgarla
savrulan callarin disinda sirglinler ortadan kaybolmuslardi. Soguktan elleri mosmor,
gozleri yasarmis, parkta ydrdyordu ki, kendisinden on metre dtede duran Julia'yi
gordu. Julia degismisti, ama olumsuz bir dedisimdi bu. Bir sey sdylemeksizin yan
yana gectiler, sonra Winston geri déndi, isteksizce onu izlemeye basladi. Cekinecek
bir sey olmadigini, kimsenin onlarla ilgilenmeyecedini biliyordu. Julia konusmadi.
Winston'dan kurtulmak ister gibi hizli hizli ylrimeye basladi, sonra yaninda
ylrimesine izin verdi. O sirada kendilerini ne rizgardan ne de baska gozlerden
saklayan, yapraksiz bir cali kimesinin arasina girmislerdi. Durdular. Hava dondurucu
soguktu. Rizgar dallarin arasindan eserken sesler cikartiyordu. Winston kolunu
Julia'nin beline dolad.

Cevrede tele ekran vyoktu, ama gizli mikrofonlar oldugu belliydi, ustelik
gorulebilirlerdi de. Ama fark etmiyordu, higbir seyin 6nemi kalmamisti. Eger
isteselerdi, toprada uzanip her seyi yapabilirlerdi. Winston bunu dislntnce iliklerine
dek Urperdi. Julia onun kolunu beline dolamasindan etkilenmemisti, kendini
kurtarmaya bile calismadi. Winston simdi onda dedismis olanin ne oldugunu
anlamisti. Julia'nin rengi solmustu. Ylzinde sacgiyla gizlemeye calistigi, alnindan
sakadina kadar uzanan bir yara izi vardi. Ama degisiklik bu degildi. Beli kalinlasmis,
garip ama sertlesmisti. Bir keresinde bir roket bombasinin patlamasindan sonra,
yikintilar arasinda gikarilmasina yardim ettigi bir cesedi hatirladi. Ceset bir bedenden
¢ok bir tasi andiriyordu. Julia'nin bedeni de béyleydi simdi. Cildinin bile eskisinden
farkh oldugunu distndi, Winston.

Winston onu dpmeye kalkismadi, konusmuyorlardi. Otlarin Uzerinde yUrlyUlp geri
donerlerken Julia, ilk kez ona bakti. Bu, asagilama ve igrenme dolu, bir anlik bir
bakistl. Winston, bunun gegmisten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa sis yluzinden ve
rizgardan sulanmis goézlerinden mi oldugunu merak etti. Oradaki demir iskemlelere
oturdular, birbirlerine yakin dedillerdi. Winston Julia'nin konusmak Uzere oldugunu
anladi. Ayadindaki kaba ayakkabilarla bir dali ezdi. Ayaklan bile genislemis gibiydi.
"Seni sattim," dedi, kuru bir sesle.

"Seni sattim," dedi Winston da.

Julia ona yeniden hosnutsuzlukla bakti.



"Bazen insani, direng godsteremeyecedi, aklina bile getiremeyecedi bir seyle tehdit
ediyorlar," dedi Julia. "Iste o zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin, falancaya
yapin,' diyorsun. Bunun sonradan bir hile oldugunu soéyleyebilirsin kendine, onlari
durdurmak icin yaptigini, gergcekte bunu disinmedidini soOyleyip kandirmak
isteyebilirsin kendini. Ama dodgru dedildir. Olay yer aldigi zaman onu gergekten
istemissindir. Kendini kurtarmanin baska yolu olmadigini disinilrsin ve bu yolla
kendini korumaya dinden hazirsindir. Bu seyin dider kisiye olmasini gercekten
istersin. Onun aci cekmesi umurunda degildir. Tek distindigin kendinsindir."

"Tek distndagin kendinsindir," diye yineledi Winston.

"Iste ondan sonra, 6bir kisiye karsi ayni duygulan duyamiyorsun artik."

"Dogru," dedi Winston, "duyamiyorsun."

Soylenecek bir sey kalmamisti. Riizgéar ince tulumlarini bedenlerine yapistiriyordu. Bir
anda orada suskun oturmaktan utan¢ duydular. Ustelik hava cok soguktu. Julia
metroya yetisecedini sdyleyerek ayada kalkti.

"Yeniden goériselim," dedi Winston.

"Evet," dedi Julia da, "yeniden goériselim."

Bir stre Julia'nin bir adim gerisinden yuridu. Bundan sonra konusmadilar. Julia
ondan gercekten kurtulmaya calismadi, ama yan yana yilrimelerini engelleyecek
bicimde yuridyordu. Winston ona metro istasyonuna kadar eslik etmeyi tasarlamisti,
ama bunu yapmayl bir anda sacma ve katlanilmaz buldu. Ansizin, Julia'dan
kurtulmaktan cok, Kestane Adaci kahvesine kavusmak istedi sardi icini. Kdsedeki
masasl, satrang takimi ve bol bol cin igmek burnunda tiattla; o6zellikle kahvenin tatl
sicakhdini gok 6zlemisti! O sirada aralarindan birkag kisinin gegmesine izin verdi,
yetismek ister gibi yapti, ama sonra yavasladi, déndli ve ters ybnde ylrimeye
bagladi. Elli metre kadar gittikten sonra geri dondi ve bakti. Cadde ¢ok kalabalik
degildi, ama onu se-gemiyordu. Kosusan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artik,
sertlesmis, kalinlasmis o bedenini arkadan taniyabilmesi olanaksizdi belki de.

"Olay yer aldigi zaman," demisti, "onu gercekten istemis-sindir." Evet gercekten
istemisti. Bunu yalnizca séylememisti, dilemisti de. Kendisinin degil de, onun Uzerine
goénderilmesini dilemisti, seylerin...

Tele ekrandan gelen miuzikte bir degisiklik oldu. Catlak, alayci, san bir nota basladi.
Bir ses sarki soyllyordu, belki de sesi, mlizigi kafasinda canlandiriyordu.

"Kestane adgacinin altinda, Sen beni sattin, ben de seni"

Gozleri yaslarla doldu. Yanindan gecen garson bardadinin bosaldigini gérerek cin
sisesiyle geri dénda.

Kadehini kaldirip kokladi. Her aldigi yudumda bu sivi daha da igrenglesiyordu. Artik
icinde ylzdugu bir seydi bu. Hayati, 6limd, yeniden dirilisi olmustu. Artik geceleri
cinle siziyor, sabahlan cinle kendine geliyordu. Capakl gozler, yapis yapis bir agiz ve
sirtinda agrilarla uyandigi zaman -bu genellikle on biri buluyordu- aksam basucuna
yerlestirdigi cin sisesi olmasa, degil kalkmak, yataktan dogrulamazdi bile. Saat on
bese kadar elinde cin sisesi tele ekrani dinliyor, saat on besten kapanma saatine
kadar Kestane Agaci kahvesinde oturuyordu. Artik ne yaptiklariyla ilgilenen, ne de
tele ekrandan ona badiran vardi. Arada sirada, belki haftada iki kez, Dogruluk
Bakanligina giderek tozlu bir odada, biraz calisiyordu; eder yaptigi ise calismak
denilebilirse elbette. Yenikonus So6zliginin on birinci baskisinin hazirlanmasinda
karsilagilan gulglukleri ¢ézimlemek igin kurulmus olan sayisiz kuruldan birine
yardimcl kurullardan birinin yardimci kuruluna atanmisti. Gegici Rapor adh bir seyin
ortaya cikarilmasi icin ugrasiyorlardi, ama rapor ettikleri seyin ne oldugunu heniz
bulabilmis dedillerdi. Virglllerin parantezin igine mi, yoksa disina mi konulmasi
gerektigi sorunuyla ilgili bir sey olabilirdi.

Kurulda galisan dort kisi daha vardi, onlar da kendisine benzer Kkisilerdi. Bazi glinler
bulusup sonra yapacak bir isin bulunmadigini acik gonullilikle birbirlerine soyleyerek
ayriliyorlardi.



Ama bazi glunler istekle islerinin basina geciyorlar, tanimlar hakkinda tartisip uzun
yazilar hazirliyorlardi. Sonra bir anda cansizlasip, hayaletler gibi, ilgisiz go&zlerle
birbirlerine bakakaliyorlardi.

Tele ekran bir sliredir suskundu. Winston basini kaldirdi. Bulten! Ama hayir, yalnizca
mizigi degistirmislerdi. Godzkapaklarinin ardinda Afrika haritasi vardi. Ilerleyen
ordularin sekilleri gizilmisti; bir siyah ok dikey olarak glneye, bir beyaz ok yatay
olarak doduya dodgru ilerliyordu. Emin olmak ister gibi, duvardaki koskocaman
portreye bakti. "O ikinci ok olmayabilir miydi acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldi, beyaz ati alarak oynatti, inceledi. Ama
dogru bir hareket degildi bu.

Istedi disinda bir anisini hatirladi. Mumla aydinlatilmis, beyaz battaniyeyle 6értiili
genis bir yatagin oldugu odadaydi. Dokuz-on yaslarinda bir cocuktu. Yere oturmus,
zarlar atiyor, coskuyla, kahkahalarla glliyordu. Annesi de karsisina oturmustu, o da
giliyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay &énce olmaliydi. Yeniden baristiklari bir zamandi
herhalde, aghidgini unutmus, ona karsi duydudgu sefkat canlanmis olmaliydi icinde. O
glnl cok iyi hatirhyordu. Yagmurlu bir gindi, sular camlardan sizillyordu, icerisi
soluk bir 1sikla aydinlatilmisti. Her iki gocugun bu karanlik, karisik odadaki can
sikintisi katlanilmaz olmustu. Winston mizmizlaniyor, yiyecek bir seyler istiyor, orayi
buray!r kurcaliyor, komsularin duvarlarini tekmeleyerek onlar rahatsiz ediyordu.
Klguk kiz ise surekli agliyordu. Sonunda annesi, "Simdi uslu durun bakalim. Size
oyuncak alacagim. Cok hosunuza gidecek," demisti. Sonra o yagmurun altinda disari
cikmis, her zaman acik olan bir dikkana gitmis ve elinde bir karton kutuyla geri
donmistld. Winston héala kartonun nemli kokusunu hatirhiyordu. Berbat bir seydi.
Karton yirtikti. Kiglk tahta zar ¢ok koétl hazirlanmisti, bir kenari Gstlinde guglikle
durabiliyordu. Winston bu seye ilgisizce bakmisti. Annesi bir mum yakarak oynamak
icin yere oturmustu. Sonra Winston deli gibi bir coskuya kapildi, oynadikca
kahkahadan kiriliyordu. Her ikisi de dort kez kazanarak sekiz oyun oynadilar. Oyunu
anlamayacak kadar klcglk olan kiz kardesi oturmus onlara bakiyor, onlar gultyor
diye o da neseli kahkahalar atiyordu. Bitin 6gleden sonra, ilk gocukluk yillarinda
oldugu gibi mutluluk icinde gegmisti.

Winston bu goérintlyd aklindan silmeye calisti. Yanlis bir aniydi bu. Bu tir yanlis
anilari sik sik hatirlar olmustu. Ama onlarin ne oldugunu bildigi stirece 6énemleri
yoktu. Bazi seyler olabilirdi. Yeniden satrang tahtasina déndi ve beyaz ati aldi. Ama
onu guriltdyle tahtanin Gzerine distrdli. Sanki tim bedeni ignelenmisti.

Tiz bir borazan sesi yardi havayi. Biiltendi bu! Zafer! Haberlerden 6nce borazan
calmasi zafer olduguna isaretti. Kahvede bir tir elektriklenme oldu. Garsonlar bile
kulak kabarttilar.

Borazan korkung bir ses yaymisti ortalida. Tele ekranda coskulu bir ses konusmaya
baslamisti bile. Disaridan gelen bag-rismalar onu bastirdi. Haber caddelerde yildirim
hiziyla yayillmisti. Duydugu kadariyla olaylar, 6nceden kestirdigi gibi gelismisti. Blylik
bir filo, gizli olarak hazirlanmis ve dismana arkasindan bir darbe indirilmisti; beyaz
okun basi siyahinkini parcalamisti. Girultiler arasindan zafer sézclikleri duyuluyordu.
"Gorkemli bir stratejik manevra -yetkin bir esgidim- -kesin bir bozgun- yarim
milyon tutsak -butlin Afrika'nin denetim altina girmesi- savasin sonunun iyice
yaklastigi -zafer, insanlik tarihindeki en blyuk zafer-zafer-zafer!"

Masanin altinda Winston'in bacaklari titriyordu. Yerinden kipirdamamisti, ama
kafasinin icinde, disaridaki kalabaliga karismis, kosuyor, kosuyor, sagir olabilecek
kadar ylksek sesle naralar atiyordu. Basini kaldirip yeniden Buylk Biraderin
posterine bakti. Tum dinyaya hikmeden bir anit! Asyali sirllerin bos yere
bindirdikleri bir kaya! On dakika Once -evet, on dakika 6nce- ylredinde sonucun
yenilgi mi yoksa zafer mi olacagina dair kuskular tasidigini disindi. Bu, yok olan
Avrasya ordusundan da dtede bir olaydi.



Sevgi Bakanhigina gotirildagi ilk glinden beri icinde ¢cok sey degismisti, ama son,
kacinilmaz, onu tiimden iyi eden degisiklik iste o anda oldu!

Tele ekrandaki ses hala ele gegcirilen tutsak, malzeme ve oéldirilenler hakkindaki
duyurularini strduriyordu, ama sokaktaki sesler azalmisti. Garsonlar iglerine geri
dénmuslerdi. Aralarindan birisi bir cin sisesiyle yaklasti. Dislerinin igcine gémulmus
oturan Winston, onun bardadini doldurusuna hic aldiris etmedi. Artik sokaklarda
kosup cighklar atmiyordu. Sevgi Bakanligina geri donmdistli. Her sey badislanmisti,
ruhu kar gibi bembeyazdi. Halk mahkemesindeydi, itiraf ediyor, herkesi ele
veriyordu. Beyaz fayans kapl koridorda glines altindaymis gibi arkasinda silahli bir
gardiyanla ylUriyordu. Uzun siredir beklenen kursun beynine giriyordu.

Basini kaldirip, o koskocaman yiize bakti. O siyah biyigin altindaki gdlimsemenin ne
anlama geldigini 6grenmesi kirk yilini almisti. Ah! Koétli, gereksiz anlasmazlik! Ah!
Kendisini koruyan o sefkatli kucaktan kovulan inatgi kafa! Iki cin kokulu gdézyasi,
yanaklarindan slzlildd. Ama olsun, her sey yolundaydi, ¢ekisme son bulmustu.
Kendisine kars! zafer kazanmisti. Bliylk Biraderi seviyordu.

EK:

YENIKONUS ILKELERI

Okyanusya'nin resmi dili olan Yenikonus, Ingsos'un ya da Ingiliz sosyalizminin
ideolojik gereksinimlerini karsilamak Uzere olusturulmustu. 1984 yilinda, Yenikonusu
henliz yazI ya da konusma alaninda tek bir iletim araci olarak kullanan kimse yoktu.
Times'In makaleleri bu dilde yazilmasina karsin hendz bir uzman tarafindan
gergeklestirilen bir beceri goésterimi niteligindeydi. Yenikonusun, 2050 yilina dek,
Eskikonusun (ya da Ingilizcehin) tiimden yerini almasi bekleniyordu. Bu arada, Parti
dyelerinin Yenikonus soézciklerine ve dilbilgisi yapilarina ginlik konusmalarinda
gittikce daha sik yer vermeleri sonucunda, bu dil yerlesmeye baslamisti. 1984 yilinda
kullanilan ve Yenikonus sozlliginin dokuzuncu ve onuncu basimlarindaki bigimiyle
Yenikonus daha sonralari silinmesi disilnilen; gegici, gereksiz ve gegerliligini yitirmis
sozclk ve yapilardan olusmustu. Burada bizim ele alacagimiz; dilin, s6zIigin on
birinci basiminda icerilmis olan, yetkinlestirilmis en son uyarlamasidir.

Yenikonusun amaci yalnizca diinya capinda bir tanimlar ortami ya da Ingsos'un
izlerlerine uygun dislnsel aliskanliklar saglamak dedil, ayni zamanda disincenin
tim bicimlerini olanaksiz kilmakti. Yenikonus benimsendigi ve Eskikonus timdiyle
unutuldugu zaman, Ingsos'un ilkelerinden sapmak demek olan, kabul géren
Ogretilere karsit dislincenin Gzerinde disinilmesini olanaksiz kilmak amaclaniyordu.
Cunkl duslnce soOzclklere bagimhiydi. Yeni sozclik dadarcigi bir parti Gyesinin
aciklamak istedigi tim kavramlari dogru ve ustaca kullanabilmesine izin verirken
bunun disindaki tim kavramlari ve onlara ulasabilmenin dolambacgh ydntemlerini
ortadan kaldirmaktaydi. Bu kismen yeni sdzclklerin kurulmasiyla, ama daha cok,
istenmeyen so6zcuklerin  diglanmasiyla, dili etkin siyasal distinceden sapmis
s6zciklerden arindirmakla ve tim ikinci anlamlar ne tirla olurlarsa olsunlar ortadan
kaldirmakla gergeklestiriliyordu. Ozgir (azade) s6zcigu Yenikonusta hala
yasamaktaydi. Ama yalniz, "Bu kdpek bitten azadedir," ya da "Bu tarla yabani
otlardan azadedir," gibi deyimlerde kullanilabiliyordu. Ozgir sdzcigi, 'siyasal
0zglrlik' ya da dislince 6zgirliga olarak artik kullanilmiyordu, ¢iinkd, ne siyasal
0zglrlik ne de disince 6zgirligd kalmisti; bu nedenle kavram bile olsalar artik
onlari adlandirmak gereksizdi. Kabul géren 6gretilere karsit sdzclklerin silinmesinden
baska, s6z dagarciginin azaltilmasi kendi iginde bir amagti ve yoruma acik sézclklerin
yasamasina izin verilmiyordu. Yenikonus disince alaninin genislemesi icin degil
daralmasi igin tasarlanmisti. Secim yapilabilecek soézclklerin en aza indirilmesi bu
amaca yardimci olmaktaydi.

Yenikonus bildigimiz Ingilizce lzerine kurulmasina karsin igerdigi yeni tiretilmis
sézciiklerle, timceleri, giinimiz Ingiliz-cesini konusan biri icin pek anlasilir degildi.



Yenikonus sdzcukleri G¢ sinif altinda toplanmisti: A grubu, B grubu (bunlar birlesik
sdzcikler olarak da aniliyordu) ve C grubu. Her grubu ayri bir bélim olarak
aciklamak daha uygun olacaktir. Ama dilbilgi-sine ait ayrintilar, A grubu sézciklerine
ayrilan bélimde islenecektir, ¢iinkd her Ug grup icin de ayni kurallar gegerlidir.

A sbzcik dadarcidi. A sozcik dadarcigi glnlik kullanim igin gerekli sozcikleri
icermekteydi; yemek, icmek, calismak, giyinmek, merdivenlerden inip ¢gikmak, tasit
kullanmak, bahgivanhk yapmak, yemek pisirmek ve bunun gibi, bugin de
kullandigimiz sozcliklerden olusmaktaydi; vurmak, kosmak, képek, adag, seker, ev,
arsa gibi, ama giiniimiz Ingilizcesi ile karsilastiri-lirsa, sézciik sayisi daha azdi ve
anlamlari daha sinirhiydi. Tim belirsizlikler ve anlam kuskulan iglerinden ayiklanmisti.
Bir Yenikonus sdzcligi, tek bir kavrami belirten, kisa bir sesti. A sozclik dagarcigini,
yazinsal amaclarla ya da siyasal ve felsefi tartismalarda kullanmak olanaksizdi.
Bunlar yalnizca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve amaci acik olan
sdzciklerdi.

Yenikonus gramerinin olagandisi iki garip 6zelligi vardi. Bunlardan ilki, cimle icindeki
farkh kelime kdmelerinin birbirlerinin yerlerine gegebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir
sozcik (bu ilkece 'eder' ya da 'oldugu zaman' gibi soyut sozciklere bile
uygulaniyordu.) hem edim, hem ad, hem ©&énad, hem de belirtec olarak
kullanilabiliyordu. Ayni kdkten olduklari slirece, bir edim ve bir ad arasinda higbir fark
yoktu. Bu durum kendiliginden eski yapilarin tahrip edilmesini doguruyordu. Ornegin
diglnce sdzcigl Yenikonusta yer almiyordu. Onun yerini hem ad, hem edim olarak
'disin' sozctigld almisti. Bunu yaparken hicbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi
yerde kalici olarak 6zgun ad, kimi yerde edim segiliyordu. Esanlamli ad ve edimler
kok olarak iliskili degilseler, cogunlukla bunlardan birisi eleniyordu. Ornedin artik
'kesmek' diye bir sézclik yoktu. Onun yerini bir ad-edim olan bigak s6zctigu almisti.
Onadlar, ad-edimlere 'li' eki, belirtecler 'la' eki getirilerek olusturuluyordu. Ornegin,
'hizll' cabuk ve 'hizla' aniden anlamina geliyordu. 1yi, giicli, biiylik, siyah ve yumusak
gibi glinimuz sézcukleri dilden cikartilmamisti, ama boyle sézclkler sayica ¢ok azdi.
Bunlara gereksinim yok gibiydi, ¢inkld tim o6nadlar bir ad-edim sbzcligline 7i' eki
getiriliyordu. Ginimuzde kullanilan belirteglerden 'la' eki ile bitenler disindakilerden
higbiri kalmamisti, 'la' eki ise degistirilemezdi. Ornedin 'al&" sézcigu 'iyilikle' olarak
degismisti.

Buna ek olarak, her sb6zcik -bu durum ilkece dildeki tim sozciklere
uygulanabiliyordu- 'degil' sézcligu eklenerek olum-suzlastirilabiliyor ya da ciftart
s6zcigu eklenerek glclendirile-biliyordu. Boylece, ornedin, soduk dedil sicak,
siraslyla artisoguk ve cifteartisoguk, cok soguk ve mithis soguk anlamina geliyordu.
Gunlmuz Ingilizcesinde de oldugu gibi, herhangi bir sézcigin anlami, 'na', 'sonra’,
'vukari', 'asadl' ekleri getirilerek degis-tirilebiliyordu. Bu yontemle sozcik sayisi
inanilmayacak kadar azaltiimisti. Ornegin iyi sézctidl oldugu icin kétli sézcigine
gerek kalmamisti ve bu sézcik iyi dedil sézciigu ile tanimlanabiliyordu. Iki sézcigiin
dogal bir karsithk olusturdugu durumlarda, tek sorun hangisinin silinecedine karar
vermekti. Ornegin, istege gore, karanhk aydinhk dedil, ya da aydinlik karanlik degil
olarak tanimlanabilirdi.

Yenikonus gramerinin ikinci 6énemli 6zelligi, kurallara siki sikiya baghligiydi. Bu
nedenle, gegmis zaman c¢ekimleri tim so6zclikler igin ayni idi. Calinmak c¢aldi,
distinmek disundi olarak gecgiyordu ve dildeki kuraldigl tim gecmis zaman ¢ekimleri
iptal edilmisti. TUm cogul sbézcliklere duruma gore 7er' ya da 'lar' eki getirilmisti.
Adam, 6kiliz, yasam sozclklerinin ¢cogulu sirasiyla, adamlar, 6kizler, yasamlar olarak
geciyordu. Sifatlarin karsilastirimalari, kural olarak 'ce' ve 'cok' ekleri ile
olusturuluyordu (iyi, iyice, iyicok). Kuraldisi yapilar ve 'daha', 'en' vyapilan
kaldiriimisti.

Kuraldisi s6zcliik siniflari olarak adillarin, badlaglarin, isaret adillarinin ve yardimci
edimlerinin kalmasina izin verilmisti. Bu arada konusmanin kolay ve akici ylaratilmesi
icin ses uyumuna 6zen gdsteriliyordu.



Soylenis zorlugu olan ve vyanlis yorumlanabilecek bir sozcik koti olarak
dederlendirilirdi, bu durumda ya so6zclde birtakim harfler eklenir ya da so6zcik
ortadan kaldirihirdi. Ancak bu durum daha gok B sbzcik dagarcigini ilgilendiriyordu.
Konusmada akicihdin ve acikligin Gzerinde neden bu kadar titizlikle duruldugu daha
sonra aciklanacaktir.

B s6zcik dadarcigi. Bu sozcik dagarcidi siyasal amaclarla olusturulmus soézcikleri
iceriyordu. Bu so6zciklerin, yalnizca siyasal bir icerik tasimalar istenmiyordu, ayni
zamanda, istenilen disliinme sistematiginin kisiye benimsetilmesi amacini gtidiyordu.
Ingsos ilkelerini bitiiniiyle anlamaksizin bu sézciikleri dogru kullanmak zordu. Bazen
sOzclkler, Eskikonusa ya da A sobzcik dadarcigindan alinmis sozclklere
cevrilebiliyordu, ama bu uzun aciklamalari gerektirdiginden, istenilen vurgularin
yitiril-mesiyle sonuglanabiliyordu. Bu sézcukleri genis dlislince alanini daraltmis kisa
sdzcikler dizisiydi; gunlik konusma dilinden daha net ve etkiliydi.

B sdzcukleri birlesik soézclklerdi.1 Bunlar iki ya da daha cok sdézcliikten ya da
sOzclklerin bazi boliumlerinden olusuyorlar ve sdylenis kolayhdi saglayacak bicimde
bir araya getiriliyorlardi. Sonucgta ortaya ad-edim olan bir sdzclik cikiyordu ve
bunlarda gramer yapisina uygunluk gézetiliyordu. Bir érnek ele alalim, Iyidisin
kabaca dogru yolda olmak demekti ya da edim

' Konusyaz gibi birlesik sozclklerin A sézcik dadgarciginda bulunmasi daha uygundu,
¢unkl bu s6zcuk ideolojik bir icerik tasimiyordu, yalnizca kullanim acisindan kolaylk
sagliyordu. (C.N.)

olarak kullanmak istenirse 'dogru yolda olan birisi gibi diisiinmek' demekti. Bu s6zcik
su bicimlerde cgekilebilirdi; lyidiisin-di, gecmis, zaman; iyidisiniyor, simdiki
zaman; O©Onad olarak, iyidustnceli, belirteg olarak, iyidisinerek; ve ad olarak
iyidistnar.

B sdzciklerinin dizilis acisindan izledikleri belirli bir yéntem yoktu. Yapiimis olduklari
sbzcikler cimlenin herhangi bir béliminden alinmis olabilirlerdi. Bunlar istenilen
dizende yerlestirilebilir ~ ve  farkhlasmalarini  vurgulayacak, sdylenimlerini
kolaylastiracak kisaltmalara ugrayabilirlerdi. Ornedin, Sucdiisiin (distince sucu)
s6zciglnde, disin sona gelirken, dlstnpol'de (dislincepolisi) basa gelir ve
sonuncusunda polis s6zcligl son hecesini kaybetmis durumdadir. Ses uyumunu
korumak kaygisi ile, B sozclk dadgarcigindaki kuraldisi yapilar A sézcik dagarcigina
gore daha sikti. Ornegin sirasiyla Dogrubak, Bolbak ve Sev-bak, Dogruluk Bakanhdi,
Bolluk Bakanhgi ve Sevgi Bakanliginin kisaltiimis sekilleridir, bunun nedeni bolluk,
dogruluk ve sevgi sdzciiklerinin ses uyumunu bozmasidir. Ilkece, tiim B sdzciikleri
ses uyumuna uygundurlar ve uygunluk géstermeleri igin farkhlastiriimislardir.

Bazi B sozciikleri, ancak bu dilde uzmanlasmis olan bir kisinin anlayabilecegdi gibi,
oldukca ince bir anlamla yukli sdzciiklerdi. Ornegin, Times'in bir makalesinde gegen
bir tiimceyi ele alalim: Eskidisunirler gébekdoyumdedil ingsos. Bunu Eskidile
cevirirsek soyle bir anlatim ortaya cikar: Dlstince yapilari Devrim éncesinde olusmus
kisiler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir butlinlik iginde kavrayamazlar.
Ancak, bu yine de dogru bir geviri olmaz. Her seyden 6nce yukarida verilen Yeni-
konus tiimcesinin tim anlamini kavrayabilmek igin, Ingsos sdzciigiiyle ne denilmek
istendigini anlamak gerekmektedir. Sonucta ancak, bitiiniyle Ingsos ilkeleriyle
yetismis olan bir kisi g6-bekduyum so6zctiglyle anlatiimak istenenin; buglin icin bile
distndlmesi zor olan, korld korlne, icten bir bagliik demek oldugunu kavrayabilir.
Ayni sey, kotllik ve yoldan sapmislik anlamlarini iceren eskidlistnir sézcligl igin de
gecerlidir, eskidlst-nlir s6zcigl gibi bazi Yenikonus sozcikleri bu kavramlari
aciklamaktan cok, onlari yikmak amacini tasimaktaydilar. Bu sdzclikler bir dizi
sOzclgu icerecek kadar genis bir anlam ylkulyle kusatilir ve sonra bir zaman gelir,
tim bu anlamlan da icererek silinip giderlerdi. Yenikonus s6zligunid hazirlayan
uzmanlarin karsilastigi en buytk gilglik, yeni sozclklerin Gretilmesi degil, bu yeni
Uretilen sézciklerin ne anlama geldiklerini agik segik olarak saptayabilmekti. Onlarin,
varliklariyla hangi sézclkleri ortadan kaldirdiklari dnemliydi.



Ozgir sézciugiinde de goriuldigl gibi, kabullenilmis dgretilere karsit olan sézciikler
bazen uygunluk nedenleriyle ortadan kaldirilmazlar, ama iglerinden istenilmeyen
anlam yuka gikartilirdi. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve
din gibi sayisiz s6zcik artik yasamiyordu. Birka¢ anlamsiz s6zciuk bunlarin yerini
doldurmus ve ortadan kalkmiglardi. Ozgirlik ve esitlik kavramlar cevresinde
bulunan sozcukler, sucdi-sin s6zciglu altinda, nesnellik ve mantikli dislince
kavramlari cevresinde bulunan soOzclklerse, eskidlsince sb6zcligu altinda
toplanmiglardi. Sézcukleri kesin sinirlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti
Uyesinden, eski bir Yahudiden beklenildigi gibi, istenilen, tim o6teki uluslarin 'yanhs
tanrilar' olduklarini distinmesiydi. Eski bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve Ag-tar'i ve
oteki tanrilan tanimazdi, bu tanrilarn ne kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks
olabilirdi. Yehova'yl ve onun emirlerini bilir, bu nedenle, tim o&teki adlarn ve
yaklasimlari yanhs tanrilar olarak dederlendirirdi. Parti Uyeleri de, dodru olan
davraniglari oldukga iyi bilir, ama yanhs diye belirledigi davranislari, ancak genel
gizgileriyle dustnebilirdi. Ornedin, cinsel yasanti, iki Yenikonus sézciigiyle
sinirlandiriimisti. Cinselsug (Cinsel ahlaksizlik) ve iyicinsellik (saflik). Cinselsug, tim
cinsel sapmalar igerirdi; c¢lnki, escinsellik ve tim o6teki sapikliklar bunun igine
girerdi, buna ek olarak siradan bir cinsel iliski, cinsel suglar arasinda yer alirdi. Bu
niteleyen olaylar sonucta bir ayinm gdstermezlerdi, bu suglan isleyen kisi ayni cezaya
carptirilirdi ve ilkece cezasi 6limdui. Teknik ve bilimsel sézclikleri igeren C s6zcik
dadarciginda, cinsel sapmalara 6zel adlar veriliyordu, ama siradan bir yurttasin
bunlari bilmesine gerek yoktu. Siradan biri iyicinsellik s6zcliglyle séylenmek isteneni
anlardi, bunun amaci, ¢ocuk yapmak olan kari koca arasindaki olagan iliskiydi, ne
kadin, ne de erkek, bundan 6zel bir zevk duymamaliydi, yoksa

bu dnselsu¢ sayilirdi. Yenikonusta, kabullenilmis o6dretilere karsit bir sozctgin
Uzerinde pek durulmazdi ve bu sdzcik yok sayilirdi.

B sozclik dadarciginda, ideolojik agidan vyansiz olan bir sozclik bulunmazdi.
Soézciiklerin - ¢cogunlugu, aslinda tasidiklari anlamin tersini  belirtirdi. Ornegin,
nesekampi (zorunlu calisma kampi) ya da Baris Bak (Baris Bakanligi, yani Savas
Bakanligl), anlamlarinin tam karsiti bicimlerde adlandiriimislardi. Bazi sozclkler
Okyanusya toplumunun yapisini ¢ok iyi yansitmaktaydi. Ornedin Proleterdesin
Partinin kitlelere dagittigi niteliksiz eglence yapitlari ve aslilsiz haberler anlamina
gelmekteydi. Oteki sdzcikler, Partiyle ilgili olduklari zaman 'iyi', dismanla ilgili
olduklari zaman ise 'kétl' anlam igerirlerdi. Bunun yani sira bazi sézclUkler ideolojik
renklerini anlamlarindan degil yapilarindan alirlardi.

Sonucta goruldugla gibi, siyasal bir 6zelligi olan tim sdzclkler B sézclik dagdarcigi
altinda toplanmiglardi. Tam kuruluslarin ya da insan kimelerinin, o6dretilerin,
Ulkelerin, enstitlilerin, halk yapilarinin adlari benzer bigcimlere indirgenmislerdi, 6z
tirevlerini koruyan az sayida hecelerle sdyleniyorlardi. Ornedin Dogruluk
Bakanhdinda Winston'in calistigi yer olan Arsiv Dairesi, Arsda olarak, Televizyon
Programlar Dairesi, Tele-da ve buna benzer bigcimlerde adlandiriliyorlardi. Bu islem
yalnizca sdyleniste zaman kazanmak amacini tasimiyordu. Yirminci yuUzyilin ilk
baglarinda, siyasal dilin sézcik ve timcelerinde bir kisalma séz konusu olmustu ve
dzellikle totaliter devlet ile érgitlerin kisaltmalar kullandi§i dikkat cekiciydi. Ornegin,
Nazi, Gestapo, Komintern gibi. Bu olay baslangic¢ta icgtidlisel olarak benimsenmisti,
ama bu durum Yenikonusta bilingli bir amacgla kullanilmaya baslandi. Bir adi
kisaltmakla insan yalniz onun anlamini indirgemekle kalmiyor, baskalastiriyordu da.
Ornegdin Komiinist Enternasyonal sézcikleri, evrensel bir kardesligi, kizil bayraklari,
barikatlari, Karl Marx'i ve Paris KomUnun{ cagristirir. Oysa Komintem, ic ice gecmis
bir orgltlenmeyi ve iyi tanimlanmis bir 6greti butininli gosterir. Masa ya da
sandalye gibi, tanimasi kolay, sinirli bir amaci olan bir seyi cagristirir. Komintern
s6zcUgu, disunce sinirlarini zorlamaksizin kullanilabilir, ama Komiuinist Enternasyonal
s6zcgu, bir anda pek cok olguyu cadristirabilir.



Ayni bicimde, Dog Bak sozcliglyle tanimlanan kurulugslar Dogruluk Bakanhgdi
so6zclidgunden daha dar ve denetlenme sansi yiksek bir ortam olarak algilanir. Bu
yontem ayni zamanda so6zcigin daha kolay soylenebilmesi-ne de yardimci
olmaktadir.

Yenikonusta karsit anlam belirten sézclUkler, disiinme sansini ortadan kaldirmak igin
kullanihrdi. Eder gereksinme varsa bunun igin dilbilgisi kurallari bile gignenebilirdi.
Siyasal amaclarla istenen, bir cirpida séylenebilecek ve konusmacinin cagrisimlarini
en aza indirebilecek sdzclikleri yasatmakti. B sdzcliklerinin hemen hemen timdu
birbirine benzerdi. lyidiisiin, Bani Bak, proleterhesin, dnselsug, nesekampi, ingsos,
Go6bekduyum, di-siinpol ve sayisiz daha niceleri birkag heceden olusmuslardi ve
vurgu iki hece arasinda esit dagitiimisti. Bunlari kullanmak, cabuk cabuk, tekdlize ve
sikicl bir sesle konusma bigiminin kullanilmasini ézendiriyordu. Gergekte, amaclanan
buydu. Ozellikle ideolojik olarak yansiz olunmayan konularda konusurken amag
bilingten bagimsiz olarak konusmayi sirdirmekti: Ginlik yasamda bunun fazla bir
onemi yoktu, ama Parti Uyesi siyasal ya da etnik bir kaniy! bildirirken, dogru kabul
edilen dlslnceleri elden geldigince bir makineliden ¢ikan kursunlar gibi sozclklerini
kitlelerin Uzerine yaddirirken kuskusuz gereksinim duyardi. Parti Uyesi bunu
yapabilecek vyetilerde yetistirilirdi. Dili insanlari aldatmak igin isleyen bir aracti.
Sozcikleri sert seslerden olusmustu ve Ingsos'un sirekliligini saglayabilmek igin
onun ruhuna uygun bir cirkinlik tasiyordu.

Arasindan secim yapilabilecek ¢ok az sézcik vardi. Bizim dilimizle kiyaslandiginda,
Yenikonus sdzciik dadarci§inin daha kiiclik oldugu ortadadir. Ustelik her vyil
kGglltilmesi icin sirekli yeni yollar bulunuyordu. Yenikonus her yil biraz daha
daralan sozcik dadarcigiyla oteki dillerden ayriliyordu. Her azalma bir kazang
sayiliyordu, clinkl secim alani daraldikga, dlisinme istemi de o hizla azalmaktaydi.
Goérinluse gore, siradan konusmanin beyin boélgelerini kullanmadan, vyalnizca
girtlaktan c¢ikarillan bir sesler bitinine doéndsmesi bekleniyordu. Bu amag
Yenikonusta o6rdekkonus, sozclgiyle belirlenmisti ve bu, bir 6rdek gibi vaklamak
demekti. B sozclklerinin hepsinde oldugu gibi, oOrdekkonus, tasididi anlam
bakimindan bir ikilik gosteriyordu. Eger vaklamak, kurallari izler bir konusmaysa, bir
bedeni niteligi tasiyordu. Ve Times, Parti yolundan ayrilmayanlarn cifte
artiyiordekonusurlar olarak adlandiriyorsa, bu sicak ve dederli bir 6vgli anlamina
geliyordu.

C sozclk dagarcigi. C sozciuk dagarcigi, otekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik
terimlerden olusuyordu. Bunlar gliinimuzde kullanilan bilimsel terimleri de igeriyordu,
ayni kokler UGzerine kurulmugslardi, ama bunlarin kesin bir anlam tasimalarina ve
yoruma acik olmamalarina 6zellikle dikkat edilmisti. Bunlar da oOteki iki dadarcikta
oldugu gibi benzer dilbilgisi kurallarini izliyordu. C soézclklerinden cok azi glnlik
konusmalarda ya da siyasal sdylevlerde kullanilirdi. Her bilimsel calisma yapan Kisi
ya da teknisyen, kendi alani icin gerekli olan sézclkleri bir listeden bulup ¢ikarabilirdi
ve oOteki listelere pek gereksinim duymazdi. Her listede ortak olan ¢ok az sayida
s6zcik vardi. Bilimi bir zihin galismasi ya da bir dislince yoéntemi olarak niteleyen
herhangi bir sézcik kimesi yoktu. Gergekte, 'Bilim' icin herhangi bir sdézclik
bulunmuyordu, bunu belirleyecek her sey, Ingsos sézcigl altinda toplanmisti.
Goraldaga gibi, Yenikonusta, odretilere karsit distincelerin tanimlanabilmesi, cok
distk dlzeylerde bilse olsa, olanaksiz gibiydi. Elbette ki bu dustnceleri kotl
bicimlerde, sdylercesine anmak c¢ok kolay ve olagandi. Ornedin Biyik Birader iyi
degildir, denebilirdi, ama bu bagnaz bir kulak icin sagmaliktan baska bir sey degildi
ve dilsinsel bir yargilamanin sonucu olarak ortaya ¢ikmis olamazdi. Bu yargilamayi
yapabilmek icin gerekli sézciikler elde yoktu, Ingsos'a karsi dislinceler, ancak soyut
ve sdzclikslz bicimlerde canlandirilabiliyordu, birbiri listiinde kayan genis bir terimler
alani altinda adlandinlabilirdi. Odretilere karsit disinceler, tanimlanmaksizin
lanetlenirlerdi. Kisi Yenikonusu ancak Eskikonustaki sdzclklerden bazilarini gevirerek,
karsit gorugsleri belirtmede kullanabilirdi.



Ornedin Yenikonusta Tum insanlar elittir, diye bu timce kurulabilir, ama bu
Eskikonustaki Tum insanlar kizil saghdir, timcesiyle esdederdedir. Burada bir
dilbilgisi yanlshidr yoktur, ama bir gergekdisi durum s6z konusudur; bu timceyle tim
insanlarin ayni adirlikta, ayni boyda ve glicte olduklari sdylenmektedir. Siyasal
baglamda esitlik artik yoktur ve esitlik sdzctiginden bu ikinci anlam sokullp
alinmigtir. 1984 vyilinda Yenikonus hentz karsilikli iletisim alanina vyeni yeni
sindiriimeye baslanmisken, Yenikonusu kullananlarin, sézclUklerin eski anlamlarini
bu zor bir durum degildi ve birkag kusak sonra tehlike timden ortadan kalkacakti.
Biricik dili Yenikonus olarak yetisen kisi, esitlik s6zcigunin bir zaman tasididi ikinci
anlami, 6rnegin, 'siyasal esitlik' ya da 'duslinsel esitlik' olarak bilmeyecekti. Bu,
satran¢ oyununu bilmeyen bir kisinin vezir ve kale gibi s6zcuklerin ikinci anlamini
tanimamasi gibi bir olaydi. isleyemeyecedi bir dolu su¢ ve yanilgi olacakti, ¢inki
bunlar onun icin tanimsizdi, ad tasimiyordu ve bu nedenle de dUsUnudlmeleri
olanaksizdi. Zamanla, Yenikonusun belirgin 6zelliklerinin somutlasacadi, sozclklerinin
gittikce azalacadi, anlamlarin kesin sinirlar igine sokulacagi ve soézcliik oyunlarinin
olanaksiz kilinacagi ortadaydi.

Eskikonus timden sindirildigi zaman, gecmisle olan son bag da kopariimis olacakti.
Tarih, o sirada yeniden yazilmis durumdaydi, ama gecmis yazin yapitlari heniz
batinlyle degistirilmis, yetkin bir sanslr isleminden gegirilmemislerdi. Eskiko-nusu
kullanabilen bir kisi, bunlari rahathkla okuyabilirdi. Bu parcalar gelecekte yasama
sansini korumus olsalar bile, anlasilmaz ve c¢evrilmeleri olanakdisi olan seyler
olacaklardi. Teknik alandaki ya da ginlik konusmalardaki sdézclklerin ya da
ogretilere uygun diisen Eskikonus sozciklerinin Yenikonusa cevrilmeleri olanaksiz
gibiydi. Bu uygulamaya gére 1960 yilindan 6nce yazilmis higbir kitabin, 6zgunlagua
bozulmaksizin gevrilemeyecedi ortadadir. Devrim Oncesi yazinsal yapitlar, ideolojik
ceviri islemini gerektiriyordu ve bu, dilin degistiriimesi oldugu kadar, anlaminin da
degistirilmesi demekti. Ornek olarak Bagimsizlik bildirisinden oldukga taninmis bir
parca alalim:

Kabullendigimiz gergek sudur: TUm insanlar esit yaratiimislar ve yaradan tarafindan
yasam, 0Ozglrlik, mutluluk gibi tartismasiz haklarla donatiimislardir. Bu baklan
korumak lzere, glicinl yénettiklerinden alan devletler kurulmustur. Bu haklan elden
alan ya da yikan bir devleti dedistirmek ya da ortadan kaldirmak ve yeni bir devlet
kurmak halkin hakkidir.

Bu bélimi, 6zgin anlamini koruyarak Yenikonusa cevirmek cok gugtir. Bunu
cevirmek demek tim bdlumua bir tek sdzclk altinda toplamak demektir: Dislnsucu:
Bu bolimin dodgru cevirisi ancak Jefferson'in sozlerinin mutlak hikimete 6vgi
demek oldugu bir bigimde yapilabilirdi.

Gecmisteki yazin yapitlarinin bir bolima bu yolla degistiriimisti. Sayginlidi icin baz
tarihe gecmis bireylerin saklanmasi isteniyordu, ama once onlari Ingsos'un
Ogretileriyle bir dizleme oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens gibi c¢esitli yazarlar cgeviri islemlerinden gegmislerdi. Ve islemler
tamamlandiginda bunlarin 6zgln yapitlari gegmise ait tim yazin yapitlariyla birlikte
yok edileceklerdi. Ceviri islemleri uzun ve yorucuydular ve ancak yirmi birinci ylzyilin
birinci ya da ikinci yarisinda tamamlanmalari bekleniyordu. Bu arada, cevrilmesi
gerekli cok sayida Uretime yonelik kitap da bulunmaktaydi, 6gretici el kitaplari gibi.
Bu ceviri islemlerine zaman tanimak amaciyla, Yenikonusun bicimini 2050 yillarinda
almasi kararlastinimisti...

SON



