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Geceyarısı New York'tan kalkıp Buenos Aires'e gidecek olan 
büyük yolcu vapurunda, son saatin alışılmış telaşı ve 
koşuşturması yaşanıyordu. Karadakiler arkadaşlarını geçirmek 
için itişip kakışıyor, eğik kasketli telgrafçı çocuklar birtakım adlar 
bağırarak yolcu salonlarında oradan oraya koşturuyor, bavullar 
ve çiçekler sürüklenerek vapura yükleniyor, orkestra güvertede 
durup dinlenmeden çalarken çocuklar merdivenlerde merakla bir 
aşağı bir yukarı koşuşuyorlardı. Bu kargaşanın biraz ötesinde, 
gezinti güvertesinde bir tanıdıkla laflıyordum ki, yanıbaşımızda 
iki ya da üç kez keskin bir flaş patladı; tam kalkıştan önce 
gazeteciler ünlü birini soru yağmuruna tutuyor ve fotoğraflarını 
çekiyordu anlaşılan. Arkadaşım o tarafa bakıp gülümsedi. 
"Ender bulunan bir kuş düşmüş ağlarına, Czentovic." Bu 
açıklamanın üzerine ona anlamaz gözlerle bakmış olmalıyım ki, 
ekledi: "Mirko Czentovic, dünya satranç şampiyonu. Turnuva 
oyunlarıyla doğudan batıya bütün Amerika'yı bucak bucak 
dolaştı, şimdi de yeni zaferler kazanmak için Arjantin'e gidiyor." 



Bu genç dünya şampiyonunu ve hatta ışık hızıyla 
yükselmesiyle ilgili bazı ayrıntıları bile anımsadım o an; benden 
daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadaşım, bu ayrıntıları 
tamamlayan bir sürü gülünç hikâye biliyordu adamla ilgili. Bir yıl 
kadar önce beklenmedik bir çıkış yapan Czentovic'in adı 
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi en 
saygın ustalarla birlikte anılır olmuştu. 1922'de New York'taki 
satranç turnuvasında ortaya çıkan yedi yaşındaki mucize çocuk 
Rzecewski'den bu yana, adı sanı duyulmamış birinin anlı şanlı 
satranç loncasına girişi hiç bu kadar geniş yankı 
uyandırmamıştı. 

Çünkü Czentovic'in zihinsel özellikleri, böyle göz kamaştırıcı 
bir yükselmenin ipuçlarını kesinlikle vermemişti. Çok geçmeden 
bir söylenti yayıldı, bu satranç şampiyonu özel yaşantında 
herhangi bir konuşma sırasında bir tümceyi dilbilgisi yanlışı 
olmadan kuramıyordu ve kızgın meslektaşlarından birinin öfkeli 
bir alayla söylediğine göre, "her alanda evrensel bir kültürsüzlük 
içindeydi". 

Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan babasının ufacık kayığını 
bir gece bir tahıl gemisi ezdi, o sapa bölgenin papazı da o 
zamanlar on iki yaşında olan Mirko'ya acıyıp babasının 
ölümünden sonra onun bakımını üstlendi, iyi yürekli papaz canla 
başla uğraşıp ağzını bıçak açmayan, anlama güçlüğü çeken 
çocuğa köy okulunda öğrenemediği şeyleri evde özel dersler 
vererek öğretip açığını kapatmaya çalıştı. 

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Mirko, kendisine yüz kez 
anlatılan harflere hâlâ boş boş bakıyordu; ağır işleyen beyninde, 
en basit ders konularıyla bile uğraşacak güç yoktu. On dört 
yaşındayken bile, hesap yapması gerektiğinde parmaklarından 
yardım alıyordu ve bir kitap ya da gazete okumak, yetişme 
çağındaki bu çocuk için daha da çok çaba gerektiriyordu. Bu 
konuda Mirko'nun isteksiz ya da dik kafalı olduğu kesinlikle 



söylenemezdi. Ondan rica edilenleri karşı çıkmadan yapıyordu, 
su getiriyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı temizliyor ve 
insanları çileden çıkaran bir yavaşlıkla da olsa, verilen her görevi 
yerine getiriyordu, güvenilir bir çocuktu. Ama bu tuhaf oğlanda 
iyi yürekli papazın canını en çok sıkan şey, ilgisizliğiydi. Özel bir 
çağrı almadan hiçbir şey yapmazdı, hiçbir zaman soru sormazdı, 
başka oğlanlarla oynamaz ve bir şey ona açık bir dille 
buyurulmadığı sürece kendiliğinden bir uğraş aramazdı; Mirko 
ev işlerini bitirir bitirmez, çayırdaki koyunlar gibi boş boş bakarak 
odada kıpırdamadan oturur, çevresinde olanlara en ufak bir ilgi 
bile göstermezdi. 

Papaz akşamlan uzun çiftçi piposunu tüttürerek, her zamanki 
gibi jandarma çavuşuyla üç el satranç oynarken, sarı kafalı 
oğlan hiç ses çıkarmadan yanla rina çömelir ve ağırlaşmış göz 
kapaklarının altından, uyku akan ve kayıtsız gözlerle kareli 
tahtaya bakardı. 

Bir kış akşamı, iki kafadar günlük oyunlarına dalmışken, köyün 
ana yolundan bu yana hızla yaklaşan bir kızağın küçük çanları 
duyuldu. Kasketi karla kaplı bir çiftçi telaşla içeri daldı, yaşlı 
annesi ölüm döşeğindeymiş, papaz da ona son ayinini yapmak 
için hemen gelmeliymiş. Papaz hiç duraksamadan onu izledi. 

Birasını daha bitirmemiş olan jandarma çavuşu, onları 
uğurlarken yeni bir pipo yaktı ve uzun konçlu, ağır çizmelerini 
giymeye hazırlanırken, Mirko'nun bakışlarının oyuna başlanmış 
satranç tahtasına nasıl dikildiğini ayrımsadı. 

"Ne o, oyunu tamamlamak mı istiyorsun?" dedi alaycı bir 
sesle, uykulu çocuğun tahtadaki tek bir taşı bile doğru oynamayı 
beceremeyeceğinden son derece emindi. Oğlan çekinerek ona 
baktı, sonra başını salladı ve papazın yerine oturdu. 

On dört hamleden sonra jandarma çavuşu mat olmuştu ve 
yenilgisinin yanlışlıkla yaptığı dikkatsiz bir hamleden 



kaynaklanmadığını itiraf etmek zorunda kaldı, ikinci el de 
birinciden farklı olmadı. 

"Vay canına!" diye şaşkınlıkla bağırdı papaz geri döndüğünde, 
iki bin yıl önce benzer bir mucizenin gerçekleştiğini, bir dilsizin 
birdenbire bilgelik dilini bulduğunu anlattı pek İncil okumayan 
jandarma çavuşuna. İlerlemiş saate karşın papaz, okuma yazma 
bilmeyen öğrencisine iki el oyun için meydan okumaktan kendini 
alamadı. Mirko onu da rahatlıkla yendi. Ağır ağır, düşünüp 
taşınarak, kararlı bir biçimde oynuyordu, geniş alnını tahtadan 
bir kez bile kaldırmadı. Ama karşı konulmaz bir kesinlik vardı 
oyununda; ileriki günlerde ne jandarma çavuşu ne de papaz ona 
karşı bir el kazanmayı başaramadılar. Öğrencisinin normalde 
yaşadığı zekâ geriliğini herkesten daha iyi bilecek durumda olan 
papaz, bu tek yanlı tuhaf yeteneğin daha çetin bir sınava ne 
kadar dayanabileceğini ciddi olarak merak etmeye başladı. 
Mirko'ya biraz olsun çekidüzen vermek için, saman sarısı fırça 
gibi saçlarını köy berberinde kestirdikten sonra, kızağına bindirip 
küçük komşu kente götürdü onu, ana meydandaki kafenin bir 
köşesinde tutkulu satranç oyuncularının toplandığını biliyordu, 
kendisi onlar kadar deneyimli değildi. Papaz, üzerine koyun 
kürkü, ayaklarına uzun konçlu çizmeler giymiş on beş yaşındaki 
saman sarısı saçlı, kırmızı yanaklı oğlanı kafeden içeri iterek 
soktuğunda, oturan toplulukta en ufak bir şaşkınlık bile 
uyanmadı; çocuk satranç masalarından birine çağrılana kadar, 
ürkek ürkek yere bakarak bir köşede dikildi. Mirko, iyi yürekli 
papazdan Sicilya açılışı denen şeyi öğrenmediği için, ilk elde 
yenildi, ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldı. 

Üçüncü ve dördüncü elden başlayarak hepsini birer birer 
yendi. 

Küçük bir Slav taşra kentinde heyecan uyandıran şeyler çok 
ender olur; bu nedenle bu köylü şampiyonun ortaya çıkışı orada 
toplanmış ileri gelenlerin gözünde hemen bir sansasyona 



dönüştü. Mucize çocuğun ertesi güne kadar kesinlikle kentte 
kalması gerektiğine oy birliğiyle karar verildi, böylece satranç 
kulübünün öteki üyeleri bir araya toplanabilecekti ve özellikle 
hasta bir satranç tutkunu olan yaşlı Kont Simczic'in sarayına 
haber ulaştırılabilecekti. 

Yepyeni bir övünçle öğrencisine bakan, ama onun bu 
yeteneğini keşfetmekten duyduğu sevince karşın, görevi gereği 
yönetmesi beklenen pazar ayinini kaçırmak istemeyen papaz, 
yeni bir deneme için Mirko'yu orada bırakabileceğini söyledi. 
Genç Czentovic satranç topluluğunun hesabına otele yerleştirildi 
ve o akşam ilk kez bir klozet gördü. Ertesi pazar günü öğleden 
sonra satranç salonu tıklım tıklım doluydu. Dört saat 
kıpırdamadan satranç tahtasının önünde oturan Mirko, tek 
sözcük etmeden ve başını bile kaldırmadan oyuncuları birbiri 
ardına yendi; en sonunda eşzamanlı bir oyun oynanması 
önerildi. Eşzamanlı bir oyunda, tek başına farklı oyuncularla 
karşılaşması gerektiğini bu cahilin kafasına sokabilmek biraz 
zaman aldı. Ama Mirko bu göreneği kavrar kavramaz çabucak 
işe koyuldu, ağır, gıcırdayan ayakkabılarıyla yavaşça masa 
masa dolaştı ve en sonunda sekiz elden yedisini kazandı. 

Böylece büyük tartışmalar başladı. Bu yeni şampiyon gerçek 
anlamda kentli olmamasına karşın, kentin yerel övüncü birden 
alevlendi. 

Harita üzerindeki varlığını şimdiye dek pek i kimsenin 
ayrımsamadığı küçük kent, belki de ilk kez ünlü bir adamı 
dünyaya kazandırma onuruna ulaşabilecekti. Normalde yalnızca 
garnizon kabaresi için şantözler ve kadın şarkıcılar ayarlayan 
Koller adında bir menajer, bir yıllık parasal yardım sağlanırsa, 
Viyana'da tanıdığı büyük bir ustanın genç adama satranç 
sanatını öğretmesini sağlayabileceğini söyledi. Her gün satranç 
oynadığı altmış yıl boyunca bu kadar kayda değer bir rakiple hiç 



karşılaşmamış olan Kont Simczic, gerekli parayı hemen 
karşıladı. O gün gemici oğlunun şaşırtıcı yükselişi başladı. 

Altı ay içinde Mirko satranç tekniğinin bütün sırlarını kavradı, 
bununla birlikte sonraları uzman çevrelerde çokça gözlenen ve 
alay edilen tuhaf bir yetersizliği vardı. Şöyle ki, Czentovic tek bir 
satranç oyununu bile ezbere ya da uzmanların dediği gibi 'kör' 
oynamayı bir türlü beceremıyordu. Savaş meydanını imgelemin 
sınırsız alanına yerleştirme yeteneğinden tümüyle yoksundu. 
Altmış dört kareli ve otuz iki taşlı Satranç dilinde, satranç 
tahtasına bakmadan, akıldan oynamak. 

Siyah beyaz tahta her zaman elle dokunulur biçimde önünde 
olmalıydı; ünü dünyaya yayıldıktan sonra bile, katlanabilir bir cep 
satranç tahtasını yanından hiç ayırmadı, böylece usta işi bir 
oyunun tekrar üzerinden geçmek ya da kendi kendine güç bir 
durumu çözmek istediği zaman, konumu gözlerinin önünde 
oluşturabiliyordu. Bu önemsiz gibi görünen eksiklik, onun düş 
gücünün yetersiz olduğunu gösteriyordu ve yakın çevrelerde 
ateşli tartışmalara yol açıyordu; tıpkı müzisyenler arasındaki 
olağanüstü bir virtüözün ya da şefin, notalara bakmadan çalmayı 
ya da orkestrayı yönetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf 
özellik, Mirko'nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle yavaşlatmadı. 
Daha on yedi yaşındayken bir düzine satranç ödülü kazanmıştı 
bile, on sekizinde Macaristan şampiyonu oldu, en sonunda 
yirmisinde dünya şampiyonluğunu ele geçirdi. Zekâ düzeyi, düş 
gücü ve ataklık açısından her biri ondan kat kat üstün olan en 
soğukkanlı şampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanıklı aklı 
karşısında pes ediyorlardı, tıpkı hantal Kutusow karşısındaki 
Napoleon ve Fabius Cunctator karşısındaki Hannibal gibi; 
Livius'un yazdığına göre, Fabius çocukluğunda da buna benzer 
dikkat çekici hantallık ve zekâ geriliği belirtileri göstermiş. 

Böylece akıl yönünden üstün birbirinden değişik insanları 
filozofları, matematikçileri, hesap yapan, imgelemini kullanan ve 



çoğunlukla yaratıcı olan kişileri bir araya toplayan satranç 
ustaları galerisine, ilk kez tinsel dünyanın tümüyle dışındaki biri 
girdi, en yırtık gazetecinin bile ağzından kamuoyuna ilginç 
gelebilecek tek sözcük almayı başaramadığı ağırkanlı, ağzını 
bıçak açmayan bir köylü çocuğu... Czentovic gazetelerden 
esirgediği süslü cümleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar doğmasına 
meydan vererek zamandan bol bol telafi etti. Çünkü tartışmasız 
usta olduğu satranç tahtasının başından kalktığı an, korunmasız 
Czentovic tuhaf ve neredeyse gülünç bir görünüme 
bürünüyordu; bayramlık siyah takım elbisesine, biraz küstah bir 
inci iğne iliştirilmiş albenili boyunbağına ve özenle bakımı 
yapılmış parmaklarına karşın, devinimleri ve tavırlarıyla köyde 
papazın odasını süpüren aynı özürlü köylü çocuğuydu. Uzman 
meslektaşlarının alaylı ve kızgın bakışları altında yeteneğini ve 
ününü akılsızca ve hiç utanmadan kabalıkla kullanıp dar görüşlü 
ve hatta bayağı bir açgözlülükle, kazanabildiği kadar para 
kazanmaya çalışıyordu. Hep en ucuz otellerde kalarak kent kent 
dolaşıyordu, ücreti karşılandığı sürece en döküntü kulüplerde 
bile oynuyordu, sabun reklamlarında resmini kullandırtıyordu ve 
hatta üç tümceyi doğru yazmayı beceremediğini çok iyi bilen 
rakiplerinin alaylarına aldırmadan, adını 'Satranç Felsefesi' adlı 
bir kitap için sattı, gerçekte bu kitabı kendi halinde Galiçyalı bir 
öğrenci paragöz yayıncılar için yazmıştı. 

Bütün yontulmamış varlıklarda olduğu gibi onda da gülünç bir 
kendini beğenmişlik vardı; dünya turnuvasındaki zaferinden beri 
kendini dünyanın en önemli adamı olarak görüyordu ve bütün bu 
zeki, akıllı, göz kamaştırıcı konuşmacıları ve yazarları kendi 
alanlarında yenmiş olduğunu, üstelik onlardan daha çok 
kazandığını bilmek, onun o eski güvensizliğini soğuk ve 
çoğunlukla kabalıkla gözler önüne serilen bir gurura dönüştürdü. 

Arkadaşım bana Czentovic'in çocuksu kendini 
beğenmişliğinden birkaç klasik örnek verdikten sonra, "Ama 
böyle hızla gelen bir ün, böyle boş bir kafayı nasıl sersemletmez 



ki?" diye bağladı sözü. "Yirmi bir yaşındaki Banat'lı bir köylü 
çocuğu, birdenbire bir tahta üzerinde birkaç taşı oynatmakla, 
bütün köyünün odun keserek ve en ağır işleri yaparak bir yılda 
kazandığından daha fazlasını bir haftada kazanırsa, kendini 
beğenmişlik haftalığına nasıl kapılmaz? İşte o zaman bir 
Rembrandt, bir Beethoven, bir Dante, bir Napoleon hakkında en 
ufak fikri olmayan birinin, kendini büyük bir insan sanması 
aslında o kadar kolaydır ki. Bu çocuk duvarlarla çevrilmiş 
beyninin içinde yalnızca tek bir şeyi biliyor, aylardır tek bir 
satranç oyununu kaybetmediğini; ve dünyamızda satranç ve 
para dışında başka değerler de bulunduğundan haberi 
olmamasından ötürü, kendisinden etkilenmesi için her türlü 
nedeni var." 

Arkadaşımın bu anlattıkları, özel merakımı uyandırdı. Sabit 
fikirli, kafasını tek bir düşünceye takmış her türlü insan, 
yaşamım boyunca beni çekmiştir, çünkü bir insan kendini ne 
kadar sınırlarsa, öte yandan sonsuza o kadar yakın olur; işte 
böyle görünüşte dünyadan kopuk yaşayanlar, özel yapıları 
içinde karınca gibi, dünyanın tuhaf ve eşi benzeri olmayan bir 
maketini kurarlar. 

Böylece aklı tek bir şeye çalışan bu özel örneği, Rio'ya kadarki 
on iki günlük yolculuk boyunca daha yakından inceleme 
amacımı gizlemedim. 

Bununla birlikte arkadaşım, "Pek şansınız olmaz," diye uyardı 
beni. "Bildiğim kadarıyla, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik bilgi 
koparmayı kimse başaramadı. Bu kurnaz köylünün, derinde 
yatan yetersizliğinin arkasında açık vermeme akıllılığı gizleniyor, 
uyguladığı yöntem de, küçük meyhanelerde arayıp bulduğu, 
kendi çevresinden köylüler dışında herkesle konuşmaktan 
kaçınmak. Yakınında kültürlü bir insan hissettiğinde, kabuğuna 
çekiliyor; böylece hiç kimse ondan aptalca bir söz duymuş ya da 



kültürsüzlüğünün sınırsız derinliğini keşfetmiş olmakla 
övünemiyor." 

Arkadaşım gerçekten haklı çıktı. Yolculuğun ilk günlerinde, 
kaba bir sırnaşıklık yapmadan Czentovic'e yanaşmanın tümüyle 
olanaksız olduğu ortaya çıktı, sırnaşık davranmak da benim 
tarzım değildi. Gerçi bazen gezinti güvertesinde dolaştığı olurdu, 
ama hep gururla ellerini arkasında kavuştururdu, o ünlü 
resmindeki Napoleon gibi; ayrıca güverte turunu her zaman öyle 
aceleyle ve paldır küldür tamamlardı ki, onunla konuşabilmek 
için peşinden koşturmak gerekirdi. Öte yandan yolcu 
salonlarında, barda, sigara salonunda hiç boy göstermezdi; 
kamarottan edindiğim güvenilir bilgiye göre, günün büyük 
bölümünü kamarasında geçirip dev gibi bir satranç tahtasında 
alıştırma yapıyor ya da çeşitli hamlelerin üzerinden geçiyormuş. 

Üç gün sonra gerçekten kızmaya başladım, onun savunma 
yöntemi benim ona yaklaşma isteğimden daha etkiliydi. 
Yaşamım boyunca bir satranç ustasıyla tanışma fırsatım hiç 
olmamıştı ve şimdi böyle bir insanı gözümde canlandırmak için 
ne kadar çok uğraşırsam, bütün bir yaşam boyu yalnızca altmış 
dört siyahbeyaz karenin çevresinde dönen bir beyin eylemi bana 
o kadar akıl almaz geliyordu. Gerçi kendi deneyimlerimden 
'kralların oyunu'nun gizemli çekiciliğini biliyordum; insanoğlunun 
düşünüp bulduğu oyunlar arasında, rastlantının her türlü 
despotluğuna karşı koyan ve zafer kupalarını yalnızca akla ya 
da daha çok tinsel yeteneğin belirli bir biçimine veren tek oyun. 
Ama satranca oyun demekle, haksız bir kısıtlama yapmış 
olmuyor mu insan? Satranç aynı zamanda bir bilim, bir sanat 
değil mi, yerle gök arasında süzülen Muhammed'in tabutu gibi 
bu iki kategori arasında gidip gelmiyor mu, bütün karşıt çiftlerin 
bir kerelik bileşimi değil mi? Hem çok eski hem de yepyeni, 
düzeneği hem mekanik hem de düş gücüne bağlı, hem sabit 
geometrik bir alanla sınırlı hem de bileşimleri sınırsız, hem 
sürekli gelişen hem de kısır, hiçbir şeye götürmeyen bir 



düşünme, hiçbir şeyi hesaplamayan bir matematik, yapıtları 
olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari, bununla birlikte 
varlığıyla bütün kitap ve yapıtlardan daha dayanıklı olduğu su 
götürmez; bütün halklara ve bütün zamanlara ait olan tek oyun; 
can sıkıntısını öldürmesi, zihni açması, ruhu canlandırması için 
hangi tanrının onu yeryüzüne gönderdiğini kimse bilmez. 

Başlangıcı ve sonu nerededir? Her çocuk onun temel 
kurallarını öğrenebilir, her acemi onda şansını dener, ama yine 
de bu değişmez dar karenin içinde özel ustalar yaratır satranç, 
öteki insanların hiçbiriyle karşılaştırılamaz bunlar, yalnızca 
satranca yönelik bir yeteneği olan insanlar; görüş, sabır ve 
tekniğin tıpkı matematikçiler, şairler ve müzisyenlerdeki gibi 
belirli bir oranda, ama farklı katman ve bağlamlarda etkin olduğu 
özgül dâhiler. Fizyonomiye duyulan tutkunun ilk zamanlarında 
Gali gibi biri, böyle satranç ustalarının beyinlerini yararak bu 
satranç dehalarının beyninde, bu insanın yeni bir gri kütlesi 
içinde Franz Josef Gali: Alman doktor, ünlü sinir sistemi 
anatomicisi. Her zihinsel etkinliği beynin belli bir bölgesine 
bağlayan ve insan yetilerinin durumunun kafatasının biçiminden 
belli olduğunu savunan frenolojiyi kurmasıyla ünlüdür. 

Özel bir kıvrım olup olmadığını, başka beyinlerdekine oranla 
daha gelişmiş bir satranç kası ya da satranç yumrusu bulunup 
bulunmadığını araştırmıştır belki de. 

Bu özgül dehanın, elli kiloluk içi boş bir kayanın içindeki tek bir 
altın filizi gibi, kesin bir akıl tembelliğinin içine sızmışa benzediği 
bir Czentovic örneği, böyle bir fizyonomiciye nasıl da çekici 
gelirdi! Böyle olağanüstü, dâhice bir oyunun ister istemez 
göreceli ustalar yaratacağı gerçeğini uzun zaman önce 
anlamıştım; ama dünyayı yalnızca siyah ile beyaz arasındaki dar 
yola indirgeyen, otuz iki taşı bir oraya bir buraya, bir ileri bir geri 
oynatarak hayatının zaferini kazanmaya çalışan kıvrak zekâlı bir 
insanın yaşamını kafada canlandırmak ne kadar güç, ne kadar 



olanaksızdı; bu insanın yeni bir oyuna başlarken piyade yerine 
atı yeğlemesi olay yaratır ve bir satranç kitabının ufacık bir 
köşesinde adının geçmesiyle ölümsüzlüğe ulaşmasını sağlar; bu 
insan, bu akıl insanı, aklını kaçırmadan on, yirmi, otuz, kırk yıl 
boyunca bütün düşünme gücünü tekrar tekrar aynı gülünç 
amaca yöneltir: Bir tahtanın üzerinde tahta bir şahı köşeye 
sıkıştırmak! 

İşte şimdi böyle bir olay adam, böyle tuhaf bir dâhi ya da böyle 
şaşırtıcı bir deli ilk kez bu kadar yakınımdaydı, aynı gemide altı 
kamara ötemdeydi ve akılla ilgili şeylere karşı merakı her zaman 
bir çeşit tutkuya dönüşen zavallı ben, ona yaklaşmayı bir türlü 
beceremiyordum. En kaçık numaraları düşünmeye başladım: 
Önemli bir gazete için onunla söyleşi yapmak istediğim yalanını 
uydurarak gururunu okşamak ya da ona İskoçya'da kârlı bir 
turnuva önererek açgözlülüğünden yararlanmak. Ama yaban 
horozunu tuzağına düşürmek için avcının başvurduğu en 
güvenilir yöntemin, onun çiftleşme ötüşünü taklit etmek olduğu 
geldi aklıma en sonunda; bir satranç şampiyonunun dikkatini 
çekmek için, insanın kendisinin satranç oynamasından daha 
etkili ne olabilirdi ki? 

Ancak ben yaşamım boyunca hiçbir zaman ciddi bir satranç 
sanatçısı olmadım; bunun basit bir nedeni var: çünkü satrançla 
her zaman öylesine ve yalnızca eğlenmek için ilgilendim; bir 
saat tahtanın önünde oturursam, kesinlikle kendimi zorlamak 
için değil, tam tersine, üzerimdeki gerginlikten kurtulmak için 
yaparım bunu. Ötekiler, gerçek satranç oyuncuları, satrancı 
ciddiye alırken, ben sözcüğün tam anlamıyla satranç 'oynarım'. 
Tıpkı aşk gibi satranç için de bir eş gereklidir ve güvertede bizim 
dışımızda satranç meraklıları olup olmadığını daha bilmiyordum. 
Onları deliklerinden çıkarmak için sigara salonunda basit bir 
tuzak kurdum: Benden daha kötü oynamasına karşın, karımla 
birlikte tiyatro oynar gibi bir satranç tahtasının başına oturduk. 
Gerçekten de, daha altı hamle yapmamıştık ki, oradan geçen 



biri durdu, bir ikincisi izlemek için izin istedi; benimle bir el 
oynamak istemesi beklenen eş de en sonunda ortaya çıktı. Adı 
McConnor'dı ve İskoç bir yol mühendisiydi, söylediğine göre 
Kaliforniya'daki petrol kuyularından büyük bir servet kazanmıştı; 
sert, neredeyse köşeli çene kemiği, iri dişleri olan güçlü kuvvetli 
bir adamdı, yüzünün koyu kırmızı rengini, en azından bir 
bölümünü, bol miktarda viskiye borçluydu herhalde. Göze 
çarpan geniş, neredeyse atletik omuzları ne yazık ki oyun 
sırasında da göze batıyordu, çünkü bu Bay McConnor, en 
önemsiz oyunda bile yenilmeyi kişiliklerine yapılmış bir hakaret 
olarak gören o kendinden emin, başarılı insanlardandı. 

Yaşamda önüne çıkanı devirerek yol almaya alışmış ve somut 
başarıdan şımarmış, kendi kendinin mimarı bu iriyarı adam, 
üstün olduğu düşüncesine kendini öyle kaptırmıştı ki, ona karşı 
koyulmasını kendisine karşı haksız bir ayaklanma» ve 
neredeyse hakaret olarak algılıyordu. İlk eli kaybedince 
öfkelendi, uzun uzadıya ve sert bir tavırla, bunun yalnızca bir 
anlık bir dikkatsizlik yüzünden olduğunu açıklamaya başladı; 
üçüncü elde başarılı olamamasını yan salondaki gürültüye 
bağladı; bir eli kaybeder kaybetmez hemen rövanş istiyordu. 
Başlangıçta bu hırs dolu öfke beni eğlendirdi; sonuçta, dünya 
şampiyonunu masamıza çekmek olan gerçek amacıma ulaşmak 
için yapmam gereken ufak bir şeydi yalnızca. 

Üçüncü gün amacıma ulaştım, daha doğrusu yarı yarıya 
ulaştım. Gezinti güvertesinde dolaşan Czentovic pencereden 
bizi mi gözetledi, yoksa yalnızca rastlantısal olarak mı sigara 
salonunu varlığıyla şereflendirdi bilmiyorum, öyle ya da böyle, 
biz acemilerin onun sanatını icra ettiğimizi görür görmez bir 
adım daha yaklaştı ve bu ölçülü uzaklıktan tahtamızı şöyle bir 
gözden geçirdi. 

McConnor hamle yapmak üzereydi. Ve bu tek hamle bile, 
acemi çabalarımızı daha fazla izlemenin onun gibi bir usta için 



zaman kaybı olduğunu anlamasına yetmiş gibiydi. Bir kitapçıda 
kötü bir dedektif romanını, kapağını bile açmadan yerine 
koyarken yaptığımız doğal devinimle masamızdan uzaklaştı ve 
sigara salonundan çıktı. "Bizi ölçüp tarttı ve çok hafif buldu," diye 
düşündüm, bu soğuk, küçümseyici bakış beni biraz kızdırmıştı 
ve öfkemi McConnor'dan çıkarmak için ona bakıp "Hamleniz 
ustayı pek etkilemişe benzemiyor," dedim. 

"Hangi ustayı?" 

Az önce yanımızdan geçen ve oyunumuza burun kıvırarak 
bakan o beyin, satranç ustası Czentovic olduğunu açıkladım 
ona. Şimdi de buna katlanmamız ve bizi küçümsemesine 
yüreğimiz sızlamadan alışmamız gerektiğini ekledim; biz 
zavallılar kaderimize razı olmalıydık. Ama laf olsun diye 
söylediklerimin, McConnor'ın üzerinde hiç beklenmedik bir etki 
yapması beni şaşırttı. Birden heyecanlandı, oyunumuzu unuttu, 
hırstan yerinde duramıyordu. Czentovic'in gemide olduğundan 
haberi yokmuş, Czentovic kesinlikle onunla oynamalıymış. 

Bir keresinde kırk kişiyle birlikte oynadığı bir eşzamanlı oyun 
dışında, hayatında bir dünya şampiyonuna karşı hiç oynamamış; 
o oyun bile korkunç derecede heyecanlı olmuş ve McConnor az 
kalsın kazanacakmış. Satranç ustasıyla tanışıyor muymuşum? 
Hayır, dedim. Onunla konuşmak ve yanımıza çağırmak istemez 
miymişim? Czentovic'in yeni insanlarla tanışmaya pek hevesli 
olmadığı gerekçesiyle buna karşı çıktım. Üstelik, bizim gibi 
üçüncü sınıf oyuncularla uğraşmak bir dünya şampiyonuna ne 
zevk verirdi ki? 

Bu üçüncü sınıf oyuncular sözünü McConnor gibi hırslı bir 
adama söylememem gerekirdi. Kızgın kızgın arkasına yaslandı 
ve Czentovic'in bir beyefendinin nazik davetini geri çevireceğine 
kendi adına inanmadığını söyledi ters ters, bu işin peşine 
düşecekmiş. İsteği üzerine dünya şampiyonunun kişiliğini kısaca 



betimledim ona ve hemen arkasından, oyunumuzu yarıda 
bırakarak, sabırsızlıkla Czentovic'in ardından gezinti güvertesine 
koşturdu. Bu geniş omuzların sahibi bir kere kafayı bir şeye 
taktığı zaman, onu tutmanın olanaksız olduğunu hissettim yine. 

Oldukça gergin bir bekleyiş başladı benim için. On dakika 
sonra McConnor geri döndü, keyfi pek yerinde değildi gibi geldi 
bana. 

"Eee?" diye sordum. 

"Haklıymışsınız," diye yanıtladı biraz kızgın. "Pek sevimli bir 
bey değil. Ona kendimi tanıttım, kim olduğumu anlattım. Bana 
elini bile uzatmadı. Bize karşı bir eşzamanlı oyun oynamak 
isterse hepimizin ne kadar onur duyacağını ona anlatmaya 
çalıştım. Ama hiç yüz vermedi; özür diledi, menajeriyle yaptığı 
anlaşmaya göre, bütün turnesi boyunca ücretsiz oynamaması 
gerekiyormuş. 

Oyun başına en düşük ücreti iki yüz elli dolarmış." 

Güldüm. "Taşları siyah kareden beyaza sürmenin böylesine 
kârlı bir iş olabileceği hiç ... aklıma gelmezdi. Eh, umarım, siz de 
ona kibar davranmışsınızdır." 

Ama McConnor hiç istifini bozmadı. "Oyun yarın öğleden sonra 
saat üçte. Burada, sigara salonunda. Umarım kolay havlu 
atmaz. " 

"Nasıl? Ona iki yüz elli doları verdiniz mi?" diye bağırdım 
şaşkınlıkla. 

"Neden olmasın? C'est son metier.1 Dişim ağrısaydı ve 
gemide tesadüfen bir diş doktoru olsaydı, dişimi bedavaya 
çekmesini isteyemezdim ya. Adam ücretini yüksek tutmakta çok 
haklı; her meslekte gerçek profesyoneller aynı zamanda en iyi 



işadamlarıdır. Bana gelince: bence iş ne kadar açık olursa, o 
kadar iyidir. Bir Bay Czentovic'in bana iyilik yapmasına izin 
vermektense ve sonunda bir de ona teşekkür etmek durumunda 
kalmaktansa, para öderim daha iyi. Sonuçta kulübümüzde bir 
akşamda iki yüz elli dolardan fazlasını kaybettiğim oldu ve bir 
dünya şampiyonuyla da oynamamıştım. Bir Czentovic tarafından 
altedilmek 'üçüncü sınıf oyuncular' için utanılacak bir şey 
değildir." 

'Üçüncü sınıf oyuncu' gibi öylesine söylenmiş bir sözle 
McConnor'ın gururunu ne kadar incitmiş olduğumu ayrımsamak 
beni eğlendirdi. Ama bu pahalı eğlenceyi karşılamaya kararlı 
olduğu için, en sonunda merakımı giderecek olan yersiz hırsına 
karşı çıkmamın bir anlamı yoktu. O âna kadar kendilerini satranç 
oyuncusu olarak tanıtmış olan dörtbeş beyi bu olaydan çabucak 
haberdar ettik ve oradan geçecek yolcular tarafından 
olabildiğince rahatsız edilmemek için yalnız bizim masamızı 
değil, komşu masaları da önümüzdeki maç için önceden ayırttık. 

Ertesi gün küçük grubumuz kararlaştırılan saatte eksiksiz 
toplandı. Şampiyonun karşısında, ortadaki yer elbette 
McConnor'a ayrıldı; adam birbiri ardına puroları yakarak ve 
durmadan huzursuzlukla saatine bakarak sinirini yatıştırmaya 
çalışıyordu. Ama dünya şampiyonu arkadaşımın anlattıklarından 
tahmin ettiğim gibi en az on dakika bekletti bizi, bu da gelişinin 
büyük bir etki yaratmasını sağladı. Sakin ve soğukkanlı bir 
biçimde masaya yaklaştı. Kendini tanıtmadan "Kim olduğumu 
biliyorsunuz sizin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmiyor," demek 
oluyordu herhalde bu saygısızlık profesyonellere özgü bir 
kurulukla gerekli düzenlemeyi yapmaya koyuldu. Gemide yeterli 
satranç tahtası bulunmaması yüzünden bir eş zamanlı oyun 
oynanması olanaksız olduğu için, hepimizin birlikte ona karşı 
oynamamızı önerdi. Her hamleden sonra, aramızda 
yapacağımız konuşmaları duymamak için, salonun dip 
tarafındaki başka bir masaya gidecekmiş. Karşı hamlemizi 



yaptığımızda, ne yazık ki elimizde masa çanı bulunmadığı için, 
kaşıkla bardağa vurmamız gerekiyormuş. İstediğimiz başka bir 
zamanlama yoksa, en uzun hamle zamanının on dakika 
olmasını önerdi. Her öneriye utangaç öğrenciler gibi uyduk 
elbette. Czentovic siyahı seçti; daha ayaktayken ilk karşıt 
hamlesini yaptı ve sonra hemen kendi önerdiği bekleme yerine 
giderek kayıtsız bir tavırla arkasına yaslanıp resimli bir dergiyi 
karıştırmaya başladı. 

Oyundan söz etmenin pek anlamı yok. Bitmesi gerektiği gibi 
bitti elbette: Bir güzel yenildik, üstelik daha yirmi dördüncü 
hamlede. Bir dünya şampiyonunun yarım düzine orta ya da 
ortanın altı düzeydeki oyuncuyu hiç zorlanmadan yenmesi pek 
şaşırtıcı değildi; hepimizin canını sıkan şey, Czentovic'in bizi 
zorlanmadan yendiğini kafamıza kakan kibirli tarzıydı yalnızca. 
Her defasında tahtaya yalnızca şöyle bir göz atıyordu, ölü, tahta 
yontularmışız gibi kayıtsız gözlerle bakıyordu bize ve bu küstah 
tavır hasta bir köpeğe şöyle bir bakıp bir lokma yiyecek 
fırlatmayı andırıyordu ister istemez. Bence içinde biraz duygu 
olsaydı, yanlışlarımıza dikkatimizi çekebilir ya da dostça bir 
sözle bize gayret verebilirdi. Ama bu insan olmayan satranç 
makinesi oyun bittikten sonra da tek sözcük etmedi, 'mat' 
dedikten sonra, kendisinden ikinci bir oyun daha isteniyor mu 
diye masanın önünde kıpırdamadan bekledi. Duyarsız kabalığa 
karşı insanın her zaman içine düştüğü çaresizlikle ayağa kalkıp 
bu sona eren dolar işiyle en azından benim açımdan ilişkimizin 
de bittiğini ima edecektim ki, yanıbaşımdaki McConnor çok 
boğuk bir sesle, "Rövanş!" deyip beni sinir etti.  

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse ürküttü; gerçekten 
de McConnor o an kibar bir beyefendiden çok, yumruğunu 
indirmek üzere olan bir boksör izlenimi veriyordu. Czentovic'in 
bize kaba davranmasından mı, yoksa kendi hastalık 
derecesindeki hırsından mı kaynaklanıyordu bu, bilmiyorum, 
öyle ya da böyle, McConnor'ın ruh durumu tümüyle değişmişti. 



Yüzü alnına düşen perçemlere kadar kızarmış, burun delikleri 
öfkeden şişmişti, gözle görülür bir biçimde terliyordu ve kısılmış 
dudaklarından çıkan keskin bir kırışık, kavgacı bir havayla öne 
çıkmış çenesine doğru uzanıyordu. Gözünde o denetlenemez 
tutkunun ale vini okudum huzursuzlukla, insanları ancak rulet 
masasında avucunun içine alan tutkuydu bu, hani hep iki katını 
yatırdıktan sonra altıncı ya da yedinci kez hâlâ doğru renk 
gelmediği zaman devreye giren tutku. O an anladım ki, bütün 
servetine mal olsa da bu fanatik, hırslı adam en azından tek bir 
oyun kazanana dek, Czentovic'e karşı oynayıp duracaktı. 
McConnor, Czentovic için bir altın madeniydi ve Czentovic 
sonuna kadar dayanırsa, Buenos Aires'e kadar birkaç bin dolar 
çıkarabilirdi bu madenden. 

Czentovic yerinden kımıldamadı. "Buyurun," diye yanıtladı 
kibarca. "Beyler şimdi siyahla oynuyor." 

İkinci oyun da farklı bir tablo çizmedi, bir şey dışında: Birkaç 
meraklı sayesinde topluluğumuz yalnız büyümekle kalmadı, 
hareketlendi de. McConnor tahtaya öyle sabit bakıyordu ki, 
sanki taşlan iradesiyle kazanmak, mıknatıslamak istiyordu; 
soğuk bakışlı rakibinin yüzüne büyük bir zevkle "Mat!" diye 
bağırmak için bin doları da seve seve feda ederdi, adım gibi 
emindim bundan. İnatçı heyecanının birazı, farkında olmadan 
tuhaf bir biçimde bize bulaştı. Her hamle üzerinde eskisine 
oranla daha tutkulu tartışıyorduk, Czentovic'i masamıza geri 
çağıran işareti vermeyi kararlaştırmadan önce, son anda bile bir 
hamleden vazgeçip öbürünü oynadığımız oluyordu. Yavaş 
yavaş on yedinci hamleye yaklaşmıştık ki, bizim için 
inanılmayacak kadar iyi bir konumun oluştuğunu gördük 
şaşkınlıkla, çünkü çizgisindeki piyadeyi sondan bir önceki c2 
karesine getirmeyi başarmıştık; veziri almak için piyadeyi 
itmemiz yeterliydi. Bu fazlasıyla belli şans yüzünden içimiz pek 
de rahat değildi elbette. Görünüşte bizim elde ettiğimiz bu 
avantajın, çok daha ileriyi gören Czentovic tarafından bilinçli 



olarak bize atılan bir kemik olduğundan kuşkulanıyorduk 
hepimiz. Ama hep birlikte iyice aramamıza ve tartışmamıza 
karşın, hilenin nerede olduğunu anlayamadık. En sonunda, izin 
verilen düşünme süresi tam bitmek üzereyken hamleyi yapmaya 
karar verdik. McConnor piyadeyi son kareye sürmek için elini 
uzatmıştı ki, birisi kolundan yakaladı, alçak sesle ve heyecanla 
fısıldadı: "Tanrı aşkına! Sakın ha!" 

Elimizde olmadan hepimiz dönüp baktık. Kırk beş yaşlarında 
bir beydi konuşan, neredeyse tebeşir kadar beyaz olan ince 
uzun, sert yüzü daha önce güvertede gözüme çarpmıştı, bütün 
dikkatimizi hamleye yönelttiğimiz son dakikalarda yanımıza 
gelmiş olmalıydı. Ona baktığımızı ayrımsayarak aceleyle ekledi: 

"Şimdi veziri alırsanız, fili cl'e sürüp piyadenizi kırar, siz de 
atınızı geri çekersiniz. Ama bu arada boştaki piyadesini d7'ye 
getirip kalenizi tehdit eder ve atınızla şah mat deseniz bile 
kaybedersiniz ve dokuz on hamle sonra yenilirsiniz. 1922'de 
Pistyaner Turnuvası'nda Aljechin 'in Bogoljubow'a karşı 
oluşturduğu konumun hemen hemen aynısı."  McConnor 
şaşkınlıkla elini taştan çekti ve cennetten inen beklenmedik bir 
melek gibi yardımımıza koşan adama en az bizim kadar 
afallayarak baktı. Dokuz hamle öncesinden matı her 
saplayabilen birisi birinci sınıf bir profesyonel olmalıydı, hatta 
belki de aynı turnuvaya giden bir yarışmacıydı ve bu kadar 
canalıcı bir anda aniden çıkagelip oyuna karışmasında 
neredeyse doğaüstü bir şey vardı. Kendini ilk toplayan 
McConnor oldu. 

"Ne önerirdiniz?" diye fısıldadı heyecanla. "Hemen ilerlemeyin, 
geri çekilin! Öncelikle şahı g8'den h7'ye alarak tehlikeli çizgiden 
kurtarın. Czentovic büyük olasılıkla öbür yandan saldıracaktır. 
Ama kaleyi c8'den c4'e getirip bunu savuşturursunuz; bu onun 
iki kalesine, bir piyadesine mal olur ve böylece üstünlüğünü 
yitirir. Boştaki piyadeler karşı karşıya kalır ve doğru savunma 



yaparsanız, oyun berabere biter. Daha fazlasını elde 
edemezsiniz." 

Bir kez daha şaşırıp kaldık. Hesaplamasının hem hızlı hem de 
kesin olması bizi afallattı; hamleleri bir kitaptan okuyup 
söylüyordu sanki. Onun oyuna karışması sayesinde bir dünya 
şampiyonuyla berabere kalmamız beklenmedik bir şanstı ve 
sihirli bir değnek etkisi yaptı. Tahtayı daha iyi görmesini 
sağlamak için hep birden kenara çekildik. McConnor bir kez 
daha sordu: 

"Şah g8'den h7'ye, öyle mi?" "Aynen öyle! Öncelikle geri 
çekilin." McConnor adamın dediğini yaptı ve bardağa vurduk. 
Czentovıc o alışılmış sakin adımlarıyla masamıza geldi ve bir 
bakışta karşıt hamleyi ölçüp tarttı. Sonra, tıpkı tanımadığımız 
yardımcımızın önceden söylediği gibi, şah kanadındaki piyadeyi 
h2'den h4'e getirdi. Ve yardımcımız heyecanla fısıldadı: 

"Kale ileri, kale ileri, c8'den c4'e, o zaman önce piyadenin 
önünü kapatması gerekir. Ama bu onun işine yaramayacak! 
Boştaki piyadeye aldırmadan atınızı c3'ten d5'e getirerek 
saldırırsınız ve eşitlik yeniden sağlanır. Savunmak yerine bütün 
gücünüzle saldırın!" 

Ne demek istediğini anlamadık. Söyledikleri Çince'ydi sanki. 
Ama bir kere kendini kaptıran McConnor hiç düşünmeden 
söyleneni yaptı. Czentovic'i geri çağırmak, için yeniden bardağa 
vurduk. İlk kez çabucak karar vermedi, tahtaya çabucak bir göz 
attı. Sonra yabancının bize önceden bildirdiği hamleyi aynen 
yaptı ve gitmek üzere döndü. Ama uzaklaşmadan önce, yeni ve 
beklenmedik bir şey yaptı. Başını kaldırdı ve bakışlarını 
üzerimizde gezdirdi; kendisine karşı birdenbire böyle canlı bir 
direnç gösterenin kim olduğunu anlamak istiyordu besbelli. 

O andan başlayarak heyecandan yerimizde duramaz olduk. O 
ana kadar ciddi bir umut beslemeden oynamıştık, ama 



Czentovic'in soğuk kibirini kırma düşüncesi yürek atışlarımızı 
hızlandırdı. Ama yeni dostumuz bir sonraki hamleyi belirlemişti 
bile, Czentovic'i geri çağırabilirdik; kaşığı bardağa vururken 
parmaklarım titriyordu. Derken ilk zaferimizi kazandık. O âna 
dek hep ayakta oynayan Czentovic, duraksadı, duraksadı ve en 
sonunda ağır ağır oturdu; böylece o âna dek bize tepeden 
bakan Czentovic, bizimle aynı düzeye inmiş oldu. En azından 
somut olarak bizimle aynı düzlemde bulunmaya zorunlu kılmıştık 
onu. Uzun uzun düşündü, gözlerini hiç kaldırmadan tahtaya 
dikti, öyle ki siyah kirpiklerinin altından gözbebeklerini görmek 
neredeyse olanaksızdı ve böyle derin düşünürken yavaş yavaş 
ağzı açıldı, yuvarlak yüzüne biraz bön bir ifade verdi bu. 
Czentovic birkaç dakika düşünüp taşındı, sonra bir hamle yaptı 
ve ayağa kalktı. Dostumuz şöyle fısıldadı: 

"Zaman kazanmaya çalışıyor! İyi akıl! Ama pes etmeyin! 
Karşılıklı taş almaya zorlayın onu, o zaman paçayı kurtaramaz 
ve beraberliğe ulaşırız." 

McConnor onun dediğini yaptı. Sonraki hamlelerde ikisinin 
arasında biz ötekiler çoktan figüranlara dönüşmüştük bizim 
anlamadığımız bir gidiş geliş başladı. 

Aşağı yukarı yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun 
düşündükten sonra başını kaldırdı ve "Berabere," dedi. 

Bir an salonda çıt çıkmadı. Ansızın dalgaların sesi ve salonu 
cazla dolduran radyo duyuldu, gezinti güvertesinde atılan her 
adım ve aralık pencerelerden giren rüzgârın hafif, belli belirsiz 
uğultusu geldi kulaklarımıza. Hepimiz soluğumuzu tuttuk, bu 
inanılmaz şey çok ani olmuştu ve bu tanınmamış adamın yarı 
yarıya kaybedilmiş bir oyunda dünya şampiyonunu dize 
getirmesi bizi şaşkına çevirmişti. McConnor arkasına yaslandı, 
tuttuğu soluğu mutlu bir "Ah!" sesiyle döküldü dudaklarından. 
Öte yandan, ben Czentovic'i izliyordum. Son hamleler sırasında 



yüzü solgunlaştı gibi gelmişti bana. Ama kendini denetlemeyi iyi 
biliyordu. Sakin görünümünü korudu ve taşlan ağır devinimlerle 
tahtadan iterken kayıtsızca sordu: 

"Beyler üçüncü bir oyun isterler mi?" Tam bir tüccar ağzıyla 
sordu bu soruyu. 

Ama işin tuhaf yanı, bunu sorarken McConnor'a bakmayıp 
keskin gözlerini dosdoğru kurtarıcımıza dikmiş olmasıydı. Atın 
yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde oturmasından anlaması gibi, o 
da son hamleler sırasında asıl gerçek, rakibini ayrımsamış 
olmalıydı. Elimizde olmadan bakışlarını izledik ve heyecanla 
yabancıya baktık. Ama adam kafasını toplayıp yanıtlayamadan, 
McConnor zafer sarhoşluğuyla bağırdı ona: 

"Elbette! Ama şimdi onunla tek başınıza oynamalısınız! 
Czentovic'e karşı siz!" 

Ama o anda hiç umulmadık bir şey oldu. 

Tuhaf bir biçimde hâlâ satranç tahtasına bakıp duran yabancı, 
bütün bakışların kendisine yöneldiğini ve bu coşkulu sözlerin 
kendisine söylendiğini anlayınca ürktü. Yüzü allak bullak oldu. 

"Kesinlikle olmaz beyler," diye kekeledi gözle görülür bir 
utangaçlıkla. 

"Olanaksız bu... benim oynamam söz konusu bile olamaz... 
yirmi, hayır, yirmi beş yıldır satranç tahtasının başına oturmadım 
ben... ve sizden izin almadan oyununuza burnumu sokmakla ne 
kadar terbiyesizlik ettiğimi ancak şimdi anlıyorum... Lütfen, 
karıştığım için beni bağışlayın... sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeceğim." Ve biz şaşkınlığımızı üzerimizden atamadan, 
salondan çıkmıştı bile. 



"Ama bu olanaksız!" diye haykırdı ateşli McConnor yumruğunu 
masaya vurarak. "Bu adam yirmi beş yıldır satranç oynamamış 
olamaz, kesinlikle olamaz! Her hamleyi, her karşı hücumu beş-
altı hamle önceden hesapladı. Böyle bir şeyi kimse rastgele 
yapamaz. Bu kesinlikle olamaz, öyle değil mi?" 

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic'e dönmüştü. 
Ama dünya şampiyonu hiç istifini bozmadı. 

"Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi özgün ve ilginç bir 
oyun çıkardı; bu nedenle ben de bilerek ona bir şans verdim." 
Bunu söylerken kayıtsızca ayağa kalkıp o tüccar tarzıyla ekledi: 

"Beyefendi ya da beyler yarın yeni bir oyun isterse, saat üçten 
itibaren emrinizdeyim." 

Bıyık altından gülmeden edemedik. Czentovic'in 
tanımadığımız yardımcımıza büyüklük edip de şans falan vermiş 
olmadığını, bu açıklamanın kendi başarısızlığını örtbas etmek 
için uydurduğu saf bir bahane olduğunu hepimiz biliyorduk. 
Böyle sarsılmaz, bir kibirin kırıldığını görme isteğimiz daha da 
arttı. Bizim gibi uysal, zararsız gemi yolcularının üzerine bir anda 
yabanıl, hırs dolu bir savaşma hevesi gelmişti, çünkü okyanusun 
ortasındaki gemimizde satranç şampiyonunun tahtından 
edilebileceği düşüncesi bütün telgraf bürolarının tüm dünyaya 
ilan edeceği bir rekor aklımızı başımızdan almıştı. En canalıcı 
anda beklenmedik bir biçimde oyuna karışan kurtarıcımızın 
yarattığı gizemli havanın çekiciliği ve adamın neredeyse korku 
dolu alçakgönüllülüğü ile profesyonel oyuncunun sarsılmaz 
özgüveni arasındaki karşıtlık da eklendi buna. 

Kimdi bu yabancı? Burada rastlantı, daha keşfedilmemiş bir 
satranç dehasını gün ışığına mı çıkarmıştı? Yoksa ünlü bir usta 
anlaşılmaz bir nedenden dolayı bizden adını mı gizliyordu? 
Bütün bu olasılıkları büyük bir heyecanla tartıştık, en çılgın 
savlar bile, yabancının akıl almaz utangaçlığı ve şaşırtıcı, 



açıklamasını unutulmaz oyun yeteneğiyle bağdaştırmaya 
yetecek kadar çılgın gelmiyordu bize. Ama bir konuda düşünce 
birliğine vardık: Yeni bir savaşı izleme zevkini kendimizden 
kesinlikle esirgemeyecektik. Yardımcımızın ertesi gün 
Czentovic'e karşı bir oyun oynaması için her şeyi yapmaya karar 
verdik, oyunun parasal tehlikesini göğüsleme işini McConnor 
üstlendi. Bu arada kamarotun ağzını arayıp da yabancının 
Avusturyalı olduğunu öğrenince, yurttaşı olarak ricamızı ona 
iletmek görevi bana kaldı. 

Apar topar kaçan yabancıyı gezinti güvertesinde bulmam uzun 
sürmedi. 

Şezlonguna uzanmış kitap okuyordu. Yanına yaklaşırken, onu 
inceleme olanağı buldum. Köşeli başı, hafif yorgunluk belirtisi 
olarak, yastığa dayanmıştı; yaşına oranla genç görünen 
yüzünün tuhaf solgunluğu yine dikkatimi çekti, bembeyaz saçları 
şakaklarını çevreliyordu; neden bilmem, bu adamın birdenbire 
yaşlanmış olduğu izlenimine kapıldım. Yanına vardığımda, 
kibarca doğruldu ve kendini tanıttı, soylu, eski Avusturya 
ailelerinden birine ait olan soyadı hemen tanıdık geldi bana. Bu 
soyadını taşıyan birinin Schubert'in çok yakın bir dostu olduğunu 
ve eski imparatorun özel doktorlarından birinin de bu aileden 
geldiğini anımsadım. Kendisinden Czentovic'in meydan 
okumasına karşılık vermesini rica ettiğimizi Dr. B'ye iletince, 
gözle görülür biçimde afalladı. O oyunda bir dünya 
şampiyonunun, üstelik dönemin en başarılı, en ünlü 
şampiyonunun bulunduğundan haberi olmadığı ortaya çıktı. 
Nedendir bilinmez, bu açıklama onun üzerinde tuhaf bir etki 
yaptı sanki, çünkü rakibinin gerçekten de tanınmış bir dünya 
şampiyonu olduğundan emin olup olmadığımı tekrar tekrar 
sordu. Bu durumun görevimi kolaylaştırdığını kısa sürede 
anladım ve ince ruhlu biri olduğunu hissedince, olası bir 
yenilginin getireceği parasal yükün McConnor'ın kasasından 
karşılanacağını ona söylememenin iyi olacağını düşündüm. 



Uzun süre bocaladıktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun 
oynamayı kabul etti, ama becerisine pek fazla bel 
bağlamamaları konusunda öbür beyleri bir kez daha uyarmamı 
rica etmeyi de unutmadı. 

"Çünkü," diye ekledi dalgın dalgın gülümseyerek, "bir satranç 
oyununu bütün kurallarına uygun olarak oynayıp 
oynayamayacağımı gerçekten bilmiyorum. 

Lise yıllarımdan beri, yani yirmi yıldan fazla bir zamandan beri 
tek bir satranç taşına dokunmadığımı söylediğimde, yapmacık 
bir alçakgönüllülük değildi bu, lütfen inanın bana. O zaman bile 
satranç oyuncusu olarak çok özel bir yeteneğim olduğu 
söylenemezdi." 

Bunu öyle doğal bir biçimde söyledi ki, dürüstlüğünden en ufak 
bir kuşku duymadım. Bununla birlikte, birbirinden çok farklı 
ustaların her hamlesini böyle kesin anımsayabilmesine 
şaşırdığımı dile getirmekten kendimi alamadım; en azından 
kuramsal olarak satrançla çok uğraşmış olmalıydı. Dr. B. düş 
görür gibi, tuhaf tuhaf gülümsedi yine. 

"Çok uğraşmıştım! Tanrı biliyor ya, satrançla çok uğraştığım 
söylenebilir. Ama çok özel, eşi benzeri olmayan koşullar altında 
oldu bu. Oldukça karmaşık bir hikâye, içinde yaşadığımız bu 
büyük zamanda pek sözünü etmeye değmez belki. 

Yarım saat sabrederseniz..." 

Yanındaki şezlongu gösterdi. Davetini seve seve kabul ettim. 
Çevremizde kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma gözlüğünü çıkardı, 
kenara koydu ve anlatmaya başladı: 

"Bir Viyanalı olarak ailemin adını anımsadığınızı söylemeniz 
çok hoştu. Ama önceleri babamla birlikte, sonra da tek başıma 
çalıştırdığım avukatlık bürosunu duymamışsınızdır sanırım, 



çünkü gazetelerde boy boy yayınlanan davalarımız yoktu ve ilke 
olarak yeni müvekkiller almıyorduk. Gerçeği söylemek gerekirse, 
doğru düzgün bir avukatlık işi yapmaz olmuştuk, aşırı sağ 
partinin eski bir üyesi olan babamın ilişkisi olduğu büyük 
manastırların hukuk danışmanlığını ve öncelikle mali yönetimini 
yürütüyorduk yalnızca. Ayrıca bugün monarşi artık tarihe 
karıştığı için bu konuda konuşabilirim imparatorluk ailesinin bazı 
üyelerinin anamallarının yönetimi de bize verilmişti. Saray ve 
kiliseyle olan bu bağlantı amcam imparatorun özel doktoruydu, 
başka bir amcam Seitenstetten Manastırının başrahibiydi iki 
kuşak öncesine uzanıyordu; bizim yalnızca onu korumamız 
gerekiyordu, bu babadan kalma görevi yürütmenin durgun, kendi 
halinde bir iş olduğunu söylemek isterim, ağzı sıkı ve güvenilir 
olmaktan başka pek bir şey gerektirmiyordu aslında, rahmetli 
babamda fazlasıyla bulunurdu bu iki nitelik; hem devrim 
döneminde hem de enflasyon yıllarında, işine gösterdiği özen 
sayesinde müvekkillerinin hatırı sayılır servetlerini korumayı 
başardı. 

Ardından Hitler Almanya'da yönetimi ele geçirince ve kilise ile 
manastırların mülklerine el koymaya başlayınca, en azından 
taşınabilir mülkleri yağmadan kurtarmak için sınırın öte yanında 
yapılan çeşitli görüşme ve işlemlerin tutanakları elimizden geçti 
ve kilise ile sarayın bazı gizli politik görüşmeleri hakkında 
kamuoyunun hiçbir zaman duyamayacağı kadar çok şey 
öğrendik ikimiz. Ama büromuzun dikkat çekmemesi kapıya bir 
tabela bile asmamıştık ve ikimizin de bütün monarşik çevrelere 
girmekten belirgin bir biçimde kaçınmamız, istenmedik 
baskınlara ir karşı en güvenli korumayı sağlıyordu. 

Gerçekten de bütün bu yıllar boyunca, sarayın gizli 
habercilerinin en önemli mektupları her zaman dördüncü kattaki, 
göze çarpmayan büromuzdan aldıklarını ya da oraya 
verdiklerini, Avusturya'daki hiçbir resmi makamın ruhu bile 
duymadı. 



Bir süre sonra Nasyonel Sosyalistler, dünyaya karşı ordularını 
güçlendirmeden çok önce, bütün komşu ülkelerde aynı 
derecede tehlikeli ve eğitimli başka bir ordu kurmaya başladı; 
hakları çiğnenmiş, ihmal edilmiş, gücendirilmiş insanlar ordusu. 
Her resmi dairede, her işletmede 'adamları' yuvalanmıştı, 
tepedeki Dollfuss ve Schuschnigg'in özel odalarına kadar her 
yerde casusları bulunuyordu. Göze çarpmayan büromuzda bile, 
ne yazık ki çok geç öğrendiğime göre, adamları vardı. Acınacak 
durumda ve yeteneksiz bir büro görevlisinden başka bir şey 
değildi elbette, dışarıdan bakıldığında büroya düzenli bir işletme 
görüntüsü vermek için, bir papazın önerisi üzerine işe almıştım 
onu; gerçekte onu zararsız habercilik işlerinden başka bir şeyde 
kullanmıyorduk, telefonları yanıtlıyor ve dosyaları düzenliyordu, 
yani tümüyle önemsiz ve tehlikesiz olan dosyaları. Postayı 
açması kesinlikle yasaktı, bütün önemli mektupları, kopyalarını 
çıkarmadan daktiloda kendi ellerimle yazıyordum, her önemli 
belgeyi kendim eve götürüyor ve gizli görüşmeleri yalnızca 
manastırın başrahibinin odasında ya da amcamın kabul 
odasında yaptırıyordum. Bu önlemler sayesinde bu casusun 
önemli olaylardan haberi olmadı; ama şanssız bir rastlantıyla bu 
hırslı ve boş kafalı delikanlı, ona güvenilmediğini ve arkasından 
bir sürü dolap çevrildiğini anladı galiba. Belki de benim 
yokluğum sırasında habercilerden biri, kararlaştırıldığı gibi 
'Baron Bern' diyeceği yerde, dikkatsizlikle 'Majesteleri' dedi ya 
da pis herif açması yasak olan mektupları açtı; öyle ya da böyle, 
ben kuşkulanmayı aklıma bile getiremeden, bizi gözetlemek için 
Münih'ten ya da Berlin'den emir aldı. İlk başlardaki kayıtsızlığının 
son aylarda ani bir gayrete dönüştüğünü ve mektuplarımı 
postalamak için birçok kez ısrar ettiğini, tutuklandıktan çok sonra 
anımsadım. 

Dikkatsizlik yapıp konuşmamışımdır diyemem, ama sonuçta 
Hitler yönetimi en büyük diplomatların ve askerlerin bile sinsice 
ağzından laf almamış mıdır? 



Gestapo'nun ne kadar dikkatle ve istekle gözünü üzerime 
dikmiş olduğu sonradan elle tutulur biçimde ortaya çıktı: Daha 
Schuschnigg'in yönetimden çekildiği akşam ve Hitler'in 
Viyana'ya girmesinden bir gün önce, SS'ler tarafından 
tutuklanmıştım. Neyse ki Schuschnigg'in veda konuşmasını 
duyar duymaz en önemli kâğıtları yakmıştım; manastırlarla ve iki 
arşidükün yurtdışında saklanan mülkleriyle ilgili belgeleri de bir 
çamaşır sepetine saklayıp yaşlı, güvenilir hizmetçimle amcama 
gönderdim; ger çekten de adamlar kapımı yumruklamadan 
önce, son anda yapmayı başardım bunu." 

Dr. B. bir sigara yakmak için durdu. Alevin ışığında, ağzının 
sağ köşesinin sinirli sinirli seğirdiğini ayrımsadım, daha önce de 
dikkatimi çekmişti bu ve gözleyebildiğim kadarıyla birkaç 
dakikada bir tekrarlanıyordu. Belli belirsiz bir devinimdi, şöyle bir 
gelip geçiyordu, ama adamın bütün yüzüne tuhaf bir 
huzursuzluk veriyordu. 

"Eski Avusturya'mıza bağlı kalan herkesin gönderildiği toplama 
kampından, orada yaşadığım aşağılama ve işkencelerden söz 
edeceğimi sanıyorsunuz herhalde şimdi. Ama böyle şeyler 
olmadı. Ben başka bir kategoriye girdim. 

Uzun zamandır bastırılan bir hıncın, bedensel ve ruhsal 
aşağılamalarla üzerlerine kusulduğu şanssızların arasına 
sokulmadım, Nasyonel Sosyalistlerin ya para ya da önemli 
bilgiler koparmayı umdukları öteki küçücük gruba girdim. 
Gestapo kendi halinde yaşantımla kesinlikle ilgilenmiyordu 
elbette. Ama onların en azılı rakiplerinin maşası, adamı ve 
sempatizanı olduğumuzu öğrenmiş olmalıydılar ve bana şantaj 
yaparak kanıt toplamaya çalışıyorlardı: Mülkleri hakkında 
yasadışı işlemler yapıldığını kanıtlamak istedikleri manastırlara 
karşı kanıtlar, İmparatorluk ailesine ve Avusturya'da monarşiyi 
canla başla destekleyen herkese karşı kanıtlar. Elimizden geçen 
anamalların önemli bölümünün onların ulaşamadığı bir yerlerde 



gizli olduğunu sanıyorlardı, pek de haksız sayılmazlardı 
doğrusu; bu nedenle bilinen yöntemleriyle benden bu sırları 
zorla almak için hemen ilk gün yakama yapıştılar. 

Önemli bilgi ya da para koparılacak benim gibi insanları bu 
nedenle toplama kampına göndermediler, özel bir uygulama 
yaptılar. Akrabalarından milyonlar koparmayı umdukları Avukat 
Baron Rotschild'in kesinlikle dikenli tellerin ardındaki bir toplama 
kampına atılmadığını, belirgin bir kayırmayla bir otele, 
Gestapo'nun karargâhı olan Metropole Oteline yerleştirildiğini ve 
özel bir odası olduğunu anımsarsınız belki. Benim gibi göze 
çarpmayan bir adama da bu ödül layık görüldü. 

Bir otelde özel bir oda, alabildiğine insancıl geliyor kulağa, 
değil mi? Ama biz 'önemli kişiler'i yirmişer yirmişer buz gibi bir 
barakaya tıkmayıp da oldukça iyi ısıtılmış, ayrı bir otel odasında 
barındırmaktaki amaçlan, kesinlikle insancıl değil, tersine kurnaz 
bir yöntem uygulamaktı, bana inanabilirsiniz. Çünkü ağzımızdan 
gerekli 'kanıt'ı almalarını sağlayacak baskı, kaba dayaktan ya da 
bedensel işkenceden daha incelikle uygulanmalıydı: Akla 
gelebilecek en zekice soyutlama yoluyla. Bize hiçbir şey 
yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin içine yerleştirdiler, çünkü 
bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan ruhuna hiçlik kadar 
baskı yapmaz. Her birimizi tam bir boşluğa, dış dünyaya sıkı sıkı 
ya kapalı bir odaya hapsetmekle, eninde sonun da dilimizi 
çözecek olan baskı, dayak ve soğuk yoluyla dışarıdan değil 
içeriden yaratılacaktı. Bana ayrılmış oda ilk bakışta hiç rahatsız 
etmedi beni. Bir kapı, bir yatak, bir koltuk, bir le gen, bir 
parmaklıklı pencere vardı odada. Ama kapı gece gündüz 
kilitliydi, masada hiçbir kitap, gazete, kâğıt, kalem durmasına 
izin yoktu, pencere bir yangın duvarına bakıyordu; bütün 
çevreme ve hatta kendi bedenime bile tümüyle hiçlik egemendi. 
Elimden her nesneyi almışlardı, zamanı bilmeyeyim diye saati, 
yazı yazamayayım diye kalemi, bileklerimi kesemeyeyim diye 
bıçağı; sigara gibi en ufak bir sakinleştirici bile benden esirgendi. 



Tek bir söz söylemesine ve tek bir soruyu yanıtlamasına izin 
verilmeyen gardiyandan başka bir insan yüzü görmedim, bir 
insan sesi duymadım; göz, kulak, bütün duyular sabahtan 
geceye, geceden sabaha kadar en ufak bir besin almıyordu, 
insan kendi kendisiyle, kendi bedeniyle ve masa, yatak, 
pencere, leğen gibi dört-beş dilsiz nesneyle çaresizlik içinde tek 
başına kalıyordu; suskunluğun siyah okyanusundaki cam 
fanuslu bir dalgıç gibi yaşıyordu insan, kendisini dış dünyaya 
bağlayan halatın kopmuş olduğunu ve o sessiz derinlikten hiçbir 
zaman yukarı çekilmeyeceğini ayrımsayan bir dalgıç gibi hatta. 

Yapacak, duyacak, görecek hiçbir şey yoktu, her yerde ve 
sürekli hiçlikle çevriliydi insan, boyuttan ve zamandan tümüyle 
yoksun boşlukla. Bir aşağı bir yukarı yürürdü insan, düşünceleri 
de onunla birlikte bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp dururdu. Ama ne kadar soyut görünürlerse görünsünler, 
düşünceler de bir dayanak noktasına gereksinim duyarlar, yoksa 
kendi çevrelerinde anlamsızca dönmeye başlarlar; onlar da 
hiçliğe katlanamaz. İnsan sabahtan akşama kadar bir şey 
olmasını bekler ve hiçbir şey olmaz. Bekleyip durur insan. Hiçbir 
şey olmaz. İnsan bekler, bekler, bekler, şakakları zonklayana 
dek düşünür, düşünür, düşünür. Hiçbir şey olmaz. İnsan yalnız 
kalır. 

Yalnız. Yalnız. 

On dört gün boyunca zamanın dışında, dünyanın dışında 
yaşadım. O arada bir savaş çıksaydı, hiç haberim olmazdı; 
dünyam yalnızca masa, kapı, yatak, leğen, koltuk, pencere ve 
duvardan oluşuyordu ve hep aynı duvardaki aynı duvar kâğıdına 
bakıyordum; o kadar çok diktim ki gözümü ona, dallı budaklı 
deseninin her çizgisi demir çiviyle oyulmuş gibi beynimin en iç 
kıvrımına dek işledi. 



Derken en sonunda sorgulamalar başladı. Gündüz mü gece mi 
olduğunu anlayamadan ansızın çağrılırdı insan. Çağrılır ve 
birkaç koridordan geçirilirdi, nereye götürüldüğünü bilmezdi 
insan; sonra neresi olduğunu bilmediği bir yerde beklerdi ve 
çevresinde birkaç üniformalı kişinin oturduğu bir masanın 
önünde bulurdu kendini birden. Masanın üzerinde bir tomar 
kâğıt olurdu: Ne içerdiklerini bilmediğiniz dosyalar; ve sonra 
sorular başlardı, gerçek ve yapay sorular, açık ve haince 
sorular, üstü kapalı sorular ve tuzak sorular; insan bunları 
yanıtlarken yabancı, kötü parmaklar insanın ne içerdiklerini 
bilmediği kâğıtları karıştırır ve bir tutanağa birşeyler yazardı, 
onların ne yazdığını bilmezdi insan. Ama bu sorgulamaların 
benim için en korkunç yanı, Gestapo'nun büromda olanlar 
hakkında gerçekten ne bildiğini ve ağzımdan ne almak istediğini 
hiçbir zaman tahmin edememem ve hesaplayamamamdı. Size 
daha önce de söylediğim gibi, asıl kanıt olabilecek kâğıtları son 
anda hizmetçimle amcama göndermiştim. Ama ellerine geçmiş 
miydi acaba? Ya geçmemişse? O büro görevlisi yaptıklarımızın 
ne kadarını ispiyonlamıştı acaba? 

Mektupların kaç tanesini ele geçirmişlerdi, işlerini 
yürüttüğümüz Alman manastırlarının kimbilir kaçında her şeyden 
habersiz bir din adamını sıkıştırmışlardı bu arada? Ve sordular 
da sordular. Falanca manastır için hangi belgeleri satın almışım, 
hangi bankalarla yazışmalar yapmışım, Bay Falancayı tanıyor 
muymuşum, İsviçre'den ve Steenookerzeel'den mektuplar almış 
mıyım? 

Ve ne kadarını bildiklerini kestiremediğim için, her yanıt beni 
çok büyük bir sorumluluk altına sokuyordu. Bilmedikleri bir şeyi 
itiraf edersem, birisini boşu boşuna bıçak altına gönderebilirdim 
belki. Çok fazla şeyi yadsırsam da kendime zarar verirdim. Ama 
en kötüsü, sorgulama değildi. En kötüsü, sorgulamadan sonra 
hiçliğime geri dönmekti; aynı masanın, aynı yatağın, aynı 
leğenin, aynı duvar kâğıdının olduğu aynı odaya. Çünkü yalnız 



kalır kalmaz, hangi yanıtı verseydim en akıllıca olurdu diye ve 
belki düşüncesizce bir sözle uyandırmış olabileceğim kuşkuyu 
gidermek için gelecek sefere ne söylemeliyim diye uzun uzun 
düşünüyordum. Soruşturma yargıcına söylemiş olduğum her 
sözcüğü düşünüyor, gözden geçiriyor, ölçüp tartıyordum, onların 
sorduğu her soruyu, benim verdiğim her yanıtı kafamda 
tekrarlıyordum, anlattıklarım hakkında tutanağa neler yazmış 
olabileceklerini kestirmeye çalışıyordum, ama bunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğimi biliyordum. Gelgelelim boş odada bu 
düşünceler bir kere harekete geçtiler mi, durmak bilmeden 
kafamın içinde dönüyorlardı, hep yeni baştan, hep başka 
bileşimlerde oluşuyor ve uykuda bile peşimi bırakmıyorlardı; 
Gestapo'nun her sorgulamasından sonra, o soruların ve acı 
çektirmenin bana yaptığı işkence düşüncelerimde amansızca 
yer ediyordu, hatta böylesi daha da korkunç oluyordu, çünkü o 
sorgulamalar bir saat içinde biterken, düşüncelerimin hiç sonu 
gelmiyordu, bunun nedeni de yalnızlığın bana çektirdiği o haince 
işkenceydi. Ve çevremde hep yalnızca masa, dolap, yatak, 
duvar kâğıdı, pencere vardı, beni oyalayacak bir şey, kitap, 
gazete, yabancı bir yüz, birşeyler yazmak için kalem, oynamak 
için kibrit, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey yoktu. Bu otel odası 
sisteminin ne kadar şeytani ve akıllıca, ne kadar psikolojik 
işkence amaçlı olduğunu ancak şimdi anlıyordum. Toplama 
kampında insan belki de elleri kanayana ve ayakları donana dek 
el arabasıyla taş taşırdı, iki düzine insanla birlikte iğrenç kokan 
buz gibi bir odaya tıkılırdı. 

Ama yüzler görürdü, burada hep aynı şeyle, hep aynı korkunç 
değişmezlikle çevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasına, bir 
ağaca, bir yıldıza, herhangi bir şeye bakabilirdi. Burada beni 
düşüncelerimden, kuruntularımdan, kafamda yaptığım hastalıklı 
tekrarlardan uzaklaştırabilecek hiçbir şey yoktu. 

Onların amacı da buydu zaten, boğazıma kadar 
düşüncelerime batıp boğulmalıydım ve en sonunda onları 



kusmaktan, istedikleri her şeyi söylemekten, kanıtları ve 
insanları ele vermekten başka çarem kalmamalıydı. Bu hiçliğin 
korkunç baskısı altında sinirlerimin yavaş yavaş gevşemeye 
başladığını hissediyordum ve tehlikenin bilincine vararak, 
oyalanacak herhangi bir şey bulmak ya da yaratmak için 
sinirlerimi neredeyse koparana dek geriyordum. 

Kendime bir uğraş bulmak için, bir zamanlar ezberlemiş 
olduğum her şeyi yüksek sesle okumayı denedim, çocukluktan 
kalma ulusal marşlar ve tekerlemeler, lisede okuduğumuz 
Horaeros, yurttaşlık kitabından bölümler. 

Sonra hesap yapmayı denedim, rastgele sayıları toplamayı, 
bölmeyi, ama belleğim boşlukta pek iyi çalışmıyordu. Hiçbir şey 
üzerinde kafamı toplayamıyordum. Hep aynı düşünce çakıyordu 
beynimde: Ne biliyorlar? Dün ne söyledim, gelecek sefer ne 
söylemeliyim? 

Sözcüklerle anlatılamayacak bu durum dört ay sürdü. Eh, dört 
ay, yazması kolay: Altı üstü birkaç harf! Söylemesi de kolay: 
Dört ay, iki hece! Çeyrek saat içinde dudaklar böyle bir sesi 
çabucak uyduruvermiş: Dört ay! Ama boşlukta, zamansızlıkta 
geçen bir dört ayın ne kadar sürdüğünü hiç kimse ne bir 
başkasına, ne de kendine anlatamaz, ölçemez, gözünde 
canlandıramaz; insanın çevresindeki bu hep aynı hiçliğin, bu 
hep aynı masa, yatak, leğen ve duvar kâğıdının ve hep aynı 
suskunluğun, insana bakmadan yemeğini içeri iten hep aynı 
gardiyanın, insanı çıldırtana kadar boşlukta dönüp duran hep 
aynı düşüncelerin insanı nasıl yiyip bitirdiğini ve yıktığını kimse 
kimseye anlatamaz. 

Küçük ipuçlarından beynimin dengesinin bozulduğunu anladım 
kaygıyla. 

Başlangıçta sorgulamalar sırasında kendimden emindim, sakin 
ve düşünüp taşınarak vermiştim ifadelerimi; neyi söyleyip neyi 



söylememem gerektiğine ilişkin ikili düşünme yöntemi işe 
yaramıştı. 

Şimdiyse en basit tümceleri bile ancak kekeleyerek bir araya 
getirebiliyordum, çünkü ifade verirken, kâğıdın üzerine bilgileri 
sıralayan kalemden ayıramıyordum gözümü, sanki kendi 
sözcüklerimin peşinden koşmak istiyordum. Gücümün 
tükendiğini hissediyordum, kendimi kurtarmak için bildiğim her 
şeyi, belki de daha fazla sini söyleyeceğim, bu hiçliğin beni 
boğmasından kurtulmak için on iki insanı sırlarıyla birlikte ele 
vereceğim ânın giderek yaklaştığını hissediyordum, oysa bunu 
yapmak bana bir anlık huzurdan fazlasını sağlamayacaktı. Bir 
akşam gerçekten de bu duruma geldim: Gardiyan tesadüfen bu 
boğulma ânı sırasında bana yemeğimi getirince, birden 
arkasından bağırdım: 'Beni sorgulamaya götürün! Her şeyi 
söyleyeceğim! Her şeyi itiraf edeceğim! Belgelerin nerede 
olduğunu, paranın nerede saklandığını söyleyeceğim! Her şeyi 
söyleyeceğim, her şeyi!' Neyse ki beni duymadı. Belki de beni 
duymak istemiyordu. 

Tehlike bu kadar büyüdüğü sırada beni kurtaran, en azından 
belli bir süre için kurtaran, önceden tahmin edemeyeceğim bir 
şey oldu. Temmuz sonuydu, karanlık, bulutlu, yağmurlu bir 
gündü: Bu ayrıntıyı çok iyi anımsıyorum, çünkü sorgulamaya 
götürülürken geçtiğim koridordaki camlara vuruyordu yağmur 
damlaları. Dış odada sorgu yargıcını beklemem gerekiyordu. 
Her sorgulamadan önce her zaman beklemek gerekiyordu: Bu 
bekletme de yöntemlerinin bir parçasıydı. Önce geceyarısı apar 
topar hücreden alıp götürerek insanın sinirlerini bozuyorlardı, 
sonra da, insan kendini sorgulamaya hazırladığında, direnmek 
için bütün bilincini ve isteğini topladığında, bedenini yormak ve 
ruhunun direncini kırmak için sorgulamadan önce bir saat, iki 
saat, üç saat bekletiyorlardı insanı. 



Ve o perşembe günü, 27 Temmuzda, beni her zamankinden 
çok beklettiler, tam iki saat dış odada ayakta bekledim; bu tarihi 
bu kadar kesin anımsamamın özel bir nedeni var: İki saat 
boyunca ayaklarıma kara suların indiği - oturmama izin yoktu 
elbette - o dış odada bir takvim asılıydı; basılmış, yazılı bir 
şeylere duyduğum açlıkla duvardaki bu tek bir sayıya, 27 
Temmuz'a nasıl da bakıp durduğumu size anlatamam; hemen 
beynimin içine kazıdım onu. Sonra yine bekledim, bekledim ve 
ne zaman açılacağını merak ederek kapıya diktim gözümü, bir 
yandan da sorgulama komitesinin bana bu kez ne sorabileceğini 
düşündüm, tümüyle hazırlıksız olduğum bir şey soracaklarını 
biliyordum. Ama her şeye karşın bu ayakta beklemenin çektirdiği 
işkence aynı zamanda benim için bir iyilikti, bir zevkti, çünkü bu 
oda hiç olmazsa benimkinden başka bir odaydı, biraz daha 
büyüktü ve bir yerine iki penceresi vardı; ve yatak yoktu, leğen 
yoktu, pencerenin ' pervazındaki, milyonlarca kez baktığım o 
bildik çatlak yoktu. Kapının rengi başkaydı, duvarın önünde 
başka bir sandalye duruyordu ve solda bir dosya dolabıyla bir 
giysi dolabı vardı, bu ikincinin içindeki askılarda üç-dört ıslak 
asker paltosu, bana işkence yapanların paltoları asılıydı. Yani 
bakacak yeni, başka bir şeyim ol muştu en sonunda ve açlıktan 
çılgına dönmüş gözlerim her ayrıntıya hırsla saldırıyordu. Bu 
paltolardaki her kıvrımı gözledim, örneğin ıs lak yakaların 
birinden sarkan bir damlayı ayrımsadım ve bu size çok gülünç 
gelebilir ama, çılgınca bir heyecanla bu damlanın ne yapacağını 
bekledim, en sonunda kıvrım boyunca aşağı mı süzülecekti, 
yoksa yer çekimine biraz daha direnip olduğu yerde mi 
kalacaktı; evet, sanki; yaşamım buna bağlıymış gibi, dakikalarca 
soluk almadan bu damlayı izledim. Damla aşağı yuvarlandıktan 
sonra, paltolardaki düğmeleri tekrar saydım, bir tanesinde sekiz, 
ötekinde de sekiz, üçüncüde on tane vardı, sonra tekrar 
manşetleri karşılaştırdım; bütün bu gülünç, önemsiz ayrıntılar aç 
gözlerimi öyle bir hırsla avucuna aldı ve kendinden geçirdi ki, 
anlatamam. Ve birden bakışlarım bir şeye takılıp kaldı. 



Paltolardan birinin yan cebinin biraz şişmiş olduğunu 
ayrımsadım. Yaklaştım ve kabarıklığın dikdörtgen biçiminden, 
bu biraz şişmiş cebin içinde ne olduğunu anladım: Bir kitap! 

Dizlerim titremeye başladı: BİR KİTAP! Dört aydır elime kitap 
almamıştım ve içinde insanın art arda sıralanmış sözcükler, 
satırlar, sayfalar ve yapraklar görebileceği, başka, yeni, şaşırtıcı 
düşünceleri okuyabileceği, tanıyabileceği, beynine alabileceği bir 
kitabın hayali bile insanı hem coşturuyor hem de uyuşturuyordu. 
Gözlerim bu kitabın cepte oluşturduğu kabarıklığa hiç 
kıpırdamadan bakıyordu, sanki paltonun orasını yakıp bir delik 
açmak istercesine ışıldıyorlardı o içi görünmeyen yere doğru. 
Kendimi daha fazla tutamadım; elimde olmadan yaklaştım. En 
azından kumaşın üzerinden ellerimle bir kitaba dokunabilmek 
düşüncesi bile, parmaklarımdaki sinirleri tırnaklarıma kadar 
uyuşturdu. Neredeyse farkında olmadan giderek yaklaşıyordum. 
Neyse ki gardiyan bu tuhaf davranışımı ayrımsamadı; iki saat 
dimdik ayakta duran bir insanın biraz duvara dayanmak istemesi 
ona doğal göründü belki de. En sonunda paltoya iyice 
yaklaşmıştım ve fark ettirmeden ona dokunabilmek için ellerimi 
bilerek arkama saklamıştım. Kumaşa dokundum ve gerçekten 
de kumaşın arkasında dikdörtgen bir şey, bükülebilen ve hafifçe 
hışırdayan bir şey hissettim; bir kitap! Bir kitap! Ve ansızın 
çılgınca bir düşünceye kapıldım: Kitabı çal! 

Belki becerirsin bunu, onu hücrene gizleyebilir ve sonra 
okuyabilirsin, okuyabilirsin, en sonunda yeniden bir şey 
okuyabilirsin! Bu düşünce aklıma gelir gelmez, güçlü bir zehir 
etkisi yaptı; bir anda kulaklarım uğuldamaya ve kalbim küt küt 
atmaya başladı, ellerim buz kesti, titremelerini engelle 
yemiyordum. Ama ilk sersemliği atlattıktan sonra, sessiz ve 
sinsice, gözlerimi gardiyandan ayırmadan daha da yaklaştım 
paltoya, arkama gizlediğim ellerimle kitabı ite ite cepten yukarı 
çıkarmaya başladım. Sonra elimi uzattım, hafifçe, dikkatle 
çektim ve küçük, pek de kalın olmayan kitap birden elimdeydi. 



Ancak o zaman korktum yaptığımdan. Ama artık geri 
dönemezdim. Peki nereye koyacaktım kitabı? Arkamdan 
kemerimin altına sokuşturdum, oradan da yavaş yavaş kalçamın 
üzerine ittim, böylece yürürken elimi asker gibi yanıma yapıştırıp 
pantolon dikişinin üstünden tutabilecektim onu. İlk deneme 
başarılı oldu. Giysi dolabından uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç 
adım. İşe yaradı. 

Kolumu sıkıca kemerime bastırırsam, kitabı yürürken 
tutabiliyordum. 

Derken sorgulama başladı. Beni her zamankinden fazla 
zorladı, çünkü sorulan yanıtlarken söylediklerime aklımı vermek 
yerine, her şeyden önce kitabı fark ettirmeden tutmaya 
çalışıyordum bütün gücümle. Neyse ki sorgulama bu kez kısa 
sürdü ve kitabı kazasız belasız odama götürdüm; bütün 
ayrıntılarla zamanınızı almak istemiyorum, ama yürürken kitap 
bir kere tehlikeli bir biçimde pantolondan kaydı ve eğilip onu 
tekrar kemerin altına itmek için, öksürük tutmuş gibi yapmam 
gerekti. Ama bu kitapla cehennemime geri dönmek ne 
olağanüstü bir andı, en sonunda yalnızdım, ama hiç de yalnız 
sayılmazdım! 

Hemen kitabı kaptığımı, gözden geçirdiğimi, okuduğumu 
sanıyorsunuz herhalde. Kesinlikle hayır! Bir kitabım olmasının 
sevincini doya doya yaşamak istiyordum önce; bu çaldığım 
kitabın ne çeşit bir kitap olduğunu düşlemenin sevinci, ağırdan 
almama yol açıyor ve beni olağanüstü heyecanlandırıyordu. Her 
şeyden önce harfler çok küçüktü, çok çok fazlaydı, bir sürü ince 
yaprak vardı, böylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra 
beynimi zorlayacak, düz olmayan, basit olmayan, tersine insanın 
öğrenebileceği, ezberleyebileceği bir yanıt olmasını diledim, 
örneğin bir şiir kitabı, en iyisi ne cüretkâr bir düş! 



Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hırsıma, merakıma 
daha fazla engel olamadım. Gardiyan kapıyı aniden açacak 
olursa beni enselemesin diye yatağa uzandım, titreyerek 
kemerimin altından kitabı çıkardım. 

Bakar bakmaz düş kırıklığına uğradım, hatta yoğun bir öfkeye 
kapıldım: Bu kadar büyük bir tehlikeyi göze alarak ele 
geçirdiğim, bu kadar büyük bir beklentiyle sakladığım kitap bir 
satranç albümüydü, yüz elli ustanın oyunundan oluşan bir 
toplamaydı. Kilit altında olmasaydım, o ilk öfkeyle kitabı açık bir 
pencereden fırlatırdım, çünkü bu saçma sapan şeyle ne 
yapabilirdim ki? 

Delikanlıyken lisede ötekilerin çoğu gibi benim de sıkıntıdan 
zaman zaman bir satranç tahtasının yanına uğradığım olmuştu. 
Ama bu kuramsal şey benim ne işime yarardı ki? İnsan bir rakip 
olmadan satranç oynayamaz ki, hele taşlar ve tahta olmadan hiç 
oynayamaz. Yine de belki okunacak bir şey, bir giriş, bir 
yönlendirme yazısı keşfederim diye sayfaları isteksizce 
karıştırdım; ama her bir usta oyununun çıplak, kare diyagramları 
ve altlarında ilk önce anlayamadığım a2a3, Aflg3 gibi 
işaretlerden başka hiçbir şey bulamadım. Bunların hepsi 
anahtarını bulamadığım bir çeşit cebir gibi geldi bana. A, b, c 
harflerinin uzunlamasına sıralar, l'den 8'e kadar sayıların da 
çapraz sıralar için olduğunu ve her bir taşın o anki konumunu 
belirttiğini yavaş yavaş çözdüm; böylece salt grafik diyagramlar 
bir dile dönüştü. Belki de hücremde bir çeşit satranç tahtası 
kurabilir ve sonra bu oyunların aynısını oynamaya çalışabilirim, 
diye düşündüm; tıpkı gökten inmiş bir mucize gibi, yatak 
çarşafımın tesadüfen iri kareli olduğunu fark ettim. Doğru 
katlayınca, altmış dört kareyi oluşturmayı başardım. 

Önce ilk sayfasını koparıp kitabı somyanın altına sakladım. 
Sonra ekmeğimden kopardığım küçük parçaları birleştirip gülünç 
ve yamuk yumuk satranç taşlan yapmaya başladım, şah, vezir 



falan; bitmek bilmeyen bir uğraştan sonra, en sonunda satranç 
kitabında gösterilen konumların aynısını kareli yatak örtüsünün 
üzerinde oluşturabilmeyi başardım. Ama bütün oyunu yeniden 
oynamaya çalışınca, ötekilerden ayırmak için yarısının rengini 
tozla koyulaştırdığım gülünç ekmektaşlarımla hiçbir şey 
beceremedim önce. İlk günlerde sürekli şaşırdım; bu bir tek 
oyuna beş kere, on kere, yirmi kere tekrar baştan başlamam 
gerekti. Ama yeryüzünde kimin, hiçliğin kölesi olan benim kadar 
yararsız ve kullanılmayan zamanı vardı ki, kim bu kadar hırs ve 
sabırla doluydu? Altı gün sonra oyunu hiç şaşırmadan sonuna 
kadar oynadım, ondan sekiz gün sonra satranç kitabındaki 
konumları gözümün önüne getirmek için yatak çarşafındaki 
ekmek parçalarına bile gerek duymadım ve bir sekiz gün daha 
sonra kareli yatak çarşafı da gereksiz oldu; başlangıçta soyut 
gelen al, a2, c7, c8 gibi işaretler, beynimin içinde görsel, plastik 
konumlara dönüştü kendiliğinden. Değişiklik başarıyla 
uygulanmıştı: Satranç tahtasını taşlarıyla birlikte beynimin içine 
yansıtmıştım ve yalnızca formülleri kullanarak o anki konumu bir 
bakışta anlıyordum, tıpkı bütün sesleri ve uyumlarım duymak 
için notalara şöyle bir bakmanın deneyimli bir müzisyene 
yetmesi gibi. Bunu izleyen on dört günün sonunda, kitaptaki her 
oyunu kolayca ezbere ya da profesyonellerin dediği gibi gözü 
kapalı oynayabiliyordum; küstah hırsızlığımın bana ne kadar 
büyük bir iyilik yaptığını ancak anlamaya başlıyordum. Çünkü 
birdenbire bir uğraşım olmuştu; isterseniz mantıksız, amaçsız 
olduğunu söyleyin, ama çevremdeki hiçliği yok eden bir uğraştı 
bu, yüz elli turnuva oyunuyla odanın ve zamanın boğucu 
tekdüzeliğine karşı kusursuz bir silah geçmişti elime. Yeni 
uğraşımın çekiciliğini koruması için, o andan başlayarak her 
günü bir güzel böldüm: Sabahları iki oyun, öğleden sonraları iki 
oyun, akşamları da hızlı bir tekrar. Daha önce jelatin gibi 
biçimsizce uzayan günlerim böylece doldu, kendimi yormadan 
bir şeyle uğraşmış oluyordum, çünkü satrancın eşsiz bir yararı 
vardı, tinsel enerjinin daracık bir alana yönlendirilmesiyle en ağır 



düşünce eyleminde bile beyni gevşetmiyor, tersine kıvraklığını 
ve esnekliğini artırıyordu. Önceleri usta oyunlarını makine gibi 
oynarken, zamanla içimde sanatsal, heves dolu bir anlayış 
uyanmaya başladı. Saldın ve savunmanın inceliklerini, hilelerini 
ve güçlüklerini öğrendim; ileriyi görme, bileşimler yapma, çabuk 
karşılık verme yöntemlerini kavradım ve insanın bir şairin 
dizelerini bir-iki satırdan anlaması gibi, her bir satranç ustasının 
kişisel tarzını bir bakışta tanır oldum; yalnızca zamanı 
doldurmak için başlayan bu uğraş zevke dönüştü ve Aljechin, 
Lasker, Bogoljubow, Tartakower gibi büyük satranç otoriteleri 
yalnızlığımda bana candan dost oldular. Taşların sonsuz yer 
değiştirmesi sessiz hücreyi her gün canlandırıyordu ve düzenli 
alıştırma yapmam sayesinde düşünme yeteneğim sarsılmış 
kesinliğini yeniden kazandı; beynimin tazelendiğini ve hatta 
sürekli düşünmeye zorlandığı için sanki bilendiğini 
hissediyordum. Daha kesin ve dikkatli düşünüyor olmam her 
şeyden önce sorgulamalarda ortaya çıkıyordu; satrançta 
savunma yaparken blöflere ve gizli hilelere karşı bilmeden 
ustalaşmıştım; o andan başlayarak sorgulamalarda bir daha 
açık vermedim, hatta Gestapo'nun bana yavaş yavaş belirgin bir 
saygıyla bakmaya başladığını düşünüyordum. Ötekilerin 
hepsinin pes ettiklerini görünce, böyle sarsılmaz bir direnme 
gücünü hangi gizli kaynaklardan aldığımı soruyorlardı birbirlerine 
belki de. 

O kitaptaki yüz elli oyunu her gün düzenli olarak yeniden 
oynadığım bu mutlu dönemim aşağı yukarı iki buçuk ay sürdü. 
Sonra beklenmedik bir biçimde ölü bir noktaya geldim. Ansızın 
yeniden hiçlikle karşı karşıya buldum kendimi. 

Çünkü her bir oyunu yirmi ya da otuz kez oynadıktan sonra, 
yeni olmanın, şaşırtıcı olmanın getirdiği çekiciliği yitirdiler; 
önceleri beni heyecanlandıran, kanımı kaynatan güçleri 
zayıfladı. Her hamlesini çoktan ezberlediğim oyunları tekrar 
tekrar oynamanın ne anlamı vardı ki? İlk açılışı yapar yapmaz, 



gerisi kendiliğinden aklımda beliriyordu, artık sürpriz, gerilim, 
sorun kalmamıştı. 

Kendimi oyalamak için, artık onsuz olamadığım düşünsel 
zorlanmayı yaratmak için, başka oyunlar içeren başka bir kitap 
gerekliydi bana aslında. Ama bu kesinlikle olanaksız 
olduğundan, bu tuhaf çılgınlıktan kurtulmanın tek bir yolu 
kalıyordu: Eski oyunların yerine yenilerini bulmalıydım. 
Kendimle, daha doğrusu kendime karşı oynamaya 
çalışmalıydım. 

Bu oyunlar oyununun yarattığı tinsel durum üzerine ne 
dereceye kadar kafa yorduğunuzu bilmiyorum. Ama rastlantıdan 
tümüyle kopmuş bir düşünce oyunu olan satrançta, kendine 
karşı oynamak istemenin mantıksal açıdan bir saçmalık 
olduğunu anlamak için fazla düşünmeye gerek yok sanırım. 
Satrancın çekiciliği temelde bir tek şeyden kaynaklanır: 
Stratejisinin farklı beyinlerde farklı biçimlerde gelişmesinden. Bu 
tinsel savaşta siyah, beyazın o an hangi manevrayı yapacağını 
bilemez ve sürekli tahminler yürütmeye ve çıkış yolları bulmaya 
çalışır, öte yandan beyaz da siyahın hain amaçlarını anlamaya 
ve baltalamaya uğraşır. Siyah ve beyazı aynı kişi oynarsa, 
tutarsız bir durum ortaya çıkar, aynı beyin bir yandan bir şeyi 
bilmek, öte yandan bilmemek durumundadır, beyaz olarak 
oynarken bir dakika önce siyah olarak istediği ve amaçladığı 
şeyleri kafasından silip atabilmelidir. Böyle bir ikili düşünme, 
bilincin tümüyle bölünmesini gerektirir aslında, beyin işlevinin 
mekanik bir alette olduğu gibi istendiği an açılıp kapanmasını 
ister; yani satrançta kendine karşı oynamak, kendi gölgenin 
üstünden atlamak gibi bir çelişkidir. 

Sözü uzatmayayım, aylarca çaresizlik içinde bu olanaksız, bu 
saçma şey üzerinde çalıştım. Ama keçileri kaçırmamak ya da bir 
akıl hastalığına yakalanmamak için, bu saçmalıkla uğraşmaktan 
başka seçim şansım yoktu. 



Çevremdeki korkunç hiçliğin beni boğmaması için, kendimi 
siyah ve beyaza bölmeyi en azından denemek durumunda 
kaldım." 

Dr. B. şezlongda arkasına yaslandı ve bir dakikalığına 
gözlerini kapadı. 

Rahatsız edici bir anıyı zorla bastırmak istiyordu sanki. 
Denetleyemediği o tuhaf seğirme, ağzının sol köşesinde yeniden 
belirdi. Sonra şezlongunda biraz doğruldu. 

"İşte böyle, bu noktaya kadar size her şeyi oldukça anlaşılır bir 
dille açıkladığımı umuyorum. Ama gerisini de bu kadar açık 
anlatabileceğimden pek emin değilim ne yazık ki. Çünkü bu yeni 
uğraş beyni öyle çok zorluyordu ki, her türlü özdenetimi 
olanaksız kılıyordu. Satrancı kendine karşı oynamak istemenin 
bence saçmalık olduğunu size daha önce söyledim; ama gerçek 
bir satranç tahtasıyla bu saçmalığın bile ufak da olsa bir şansı 
olurdu, çünkü satranç tahtasının gerçekliği yine de belirli bir 
uzaklık, somut bir dışsallık yaratır. 

Gerçek taşları olan gerçek bir satranç tahtasının başında insan 
düşünmek için ara verebilir, masanın bir o yanında, bir bu 
yanında durabilir ve böylece durumu bir siyah açısından, bir 
beyaz açısından ölçüp tartabilir. Ama bu kavgaları düşsel bir 
alanda kendime karşı ya da diyelim ki, kendimle yapmak 
durumunda kaldığım için, altmış dört kare üzerindeki o anki 
konumu aklımda çok iyi tutmam gerekiyordu, üstelik yalnız anlık 
konumu değil, her iki rakibin ileriki olası hamlelerini de 
hesaplamalıydım, hem de bütün bunların kulağa ne kadar 
saçma geldiğini biliyorum iki ve üç katını canlandırmalıydım 
gözümde, hayır altı katını, sekiz katını, on iki katını; hem siyah 
hem de beyaz için hep dört, beş hamle ilerisini görmeliydim. Bu 
çılgınlığın ayrıntılarına indiğim için beni bağışlayın, imgelemin 
soyut alanındaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah olarak 



dört-beş hamleyi önceden hesaplamam gerekiyordu, yani 
oyunun gelişimi içinde ortaya çıkan sonuçları adeta iki beyinle 
önceden belirlemeliydim, beyazın beyni ve siyahın beyniyle. 
Ama yaptığım çılgın deneyin en tehlikeli yanı böyle ikiye 
bölünmem değil, oyunları tek tek düşünüp bulurken bir anda 
yerin ayaklarımın altından kayması ve boşluğa yuvarlanmamdı. 
Geçen haftalarda yaptığım gibi usta oyunlarını yeniden 
oynamam, sonuçta tekrarlanan bir iş olmuştu, varolan bir 
maddenin yeniden üretilmesiydi ve şiir ezberlemekten ya da 
yasaları aklımda tutmaktan daha güç değildi; sınırlı, disiplinli bir 
eylemdi, bu nedenle de kusursuz bir tinsel alıştırmaydı. Sabah 
ve öğleden sonraları çalıştığım ikişer oyunum, heyecan 
duymadan yerine getirdiğim belli bir ödevdi; benim için normal 
bir uğraşın yerini tutuyordu, üstelik bir oyun sırasında yanılırsam 
ya da nasıl devam edeceğimi bilemezsem, her zaman kitaba 
başvurabilirdim. Bu eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve 
beni yatıştırmasının nedeni, yabancı oyunları yeniden 
oynamanın beni oyunun içine sokmamasıydı; siyah ya da 
beyazın yenmesi benim için fark etmiyordu, şampiyonluk kupası 
için kapışanlar Aljechin ya da Bogoljubow'du ve benim kendi 
benliğim, aklım, ruhum izleyici, uzman olarak her oyunun 
özellikleri ve güzelliklerinin keyfini çıkarıyordu. Ama kendime 
karşı oynamaya kalkıştığım andan itibaren, bilinçsizce meydan 
okumaya başlıyordum. 

Siyah ve beyazdan oluşan her iki ben de yarışa girişmeden 
edemiyordu ve her ikisi de yenmek, kazanmak için kendine göre 
bir hırsa, bir sabırsızlığa kapılıyordu; siyah olan ben, beyaz olan 
ben'in yapacağı her hamleyi heyecanla bekliyordu. Bir tanesi bir 
yanlış yapınca, öteki ben sevinçten havalara uçuyor ve aynı 
anda da kendi beceriksizliğine kızıyordu. 

Bütün bunlar mantıksız görünüyor ve gerçekte normal bir 
insanda normal koşullar altında böyle yapay bir şizofreni, 
tehlikeli boyutta bir uyarılmadan kaynaklanan böyle bir bilinç 



bölünmesi olması düşünülemez. Ama her türlü normallikten 
zorla kopartılmış olduğumu unutmayın; suçsuz olmasına karşın 
hapsedilmiş, aylardır tek başına bırakılarak kurnazca işkence 
yapılmış bir tutukluydum ben, birikmiş öfkesini uzun zamandan 
beri herhangi bir şeye boşaltmak isteyen bir insandım. Ve 
kendime karşı oynadığım bu mantıksız oyundan başka bir şeyim 
olmadığı için, öfkem, intikam hevesim fanatik bir biçimde bu 
oyuna yöneldi, içimdeki bir şey haklı çıkmak istiyordu ve 
savaşabildiğim tek şey içimdeki bu öteki ben'di; böylece oyun 
sırasında neredeyse delice bir heyecana kapılmaya başladım. 
Başlangıçta sakin ve düşünüp taşınarak oynamıştım, kendimi 
fazla zorlamamak için bir oyundan ötekine geçerken ara 
vermiştim; ama gerilmiş sinirlerim yüzünden yavaş yavaş sabrım 
tükendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben hırsla 
saldırıyordu; bir oyun biter bitmez, hemen ötekine 
koyuluyordum, çünkü her seferinde iki ben'den biri ötekine 
yeniliyor ve rövanş istiyordu. O aylar boyunca hücremde bu 
çılgınca enerjiyle kendime karşı kaç tane oyun oynadığımı 
yaklaşık olarak bile söyleyemem; belki bin tane, belki de daha 
fazla. 

Kendimi kurtaramadığım bir düşkünlüktü bu; gece gündüz fil, 
piyade, kale ve şahtan, a, b ve c'den, mat ve çifte hamleden 
başka bir şey düşünmüyordum, bütün benliğim ve duygularımla 
o kareli alana çakılıp kaldım. Oyun sevinci oyun hevesine 
dönüşmüştü, oyun hevesi oyun dürtüsüne, çılgınlığa, yalnızca 
uyanık olduğum saatleri ele geçirmekle kalmayıp yavaş yavaş 
uykuma da sızan tutkulu bir öfkeye. Tek düşünebildiğim 
satrançtı, satranç hareketleri, satranç problemleriydi; bazen 
alnımda ter damlacıklarıyla uyanıp uykuda bile bilinçsizce 
oynamayı sürdürdüğümü ayrımsıyordum ve düşümde insanlar 
görürsem, yalnızca filin, kalenin hareketlerini, atın ileri geri 
atlamasını gerçekleştirirken görüyordum onları. Sorgulamaya 
çağrıldığımda bile, ifadem üzerinde kafamı toplayamıyordum; 



son sorgulamalarda kendimi oldukça karmaşık dile getirdim 
sanırım, çünkü sorgulayıcılar bazen anlamsız gözlerle baktılar 
bana. Ama onlar soru sorarken ve aralarında konuşurken, ben 
gerçekte uğursuz bir açgözlülükle hücreme geri götürülmeyi, 
böylece oyunumu, delice oyunumu sürdürmeyi bekliyordum 
yalnızca; yeni bir oyun ve bir tane daha, sonra bir tane daha. 
Oyunumu yarıda kesen her şey bana batıyordu; gardiyanın 
hapishane hücresini temizlediği on beş dakika, bana yemek 
getirdiği iki dakika ateşli sabırsızlığımı körüklüyordu; bazen 
akşamlan kâseye elimi bile sürmüyordum, oyun oynarken 
yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak duyumsadığım 
tek şey, korkunç bir susuzluktu; sürekli düşünmenin ve 
oynamanın yol açtığı ateş olsa gerekti bunun nedeni; şişeyi 
tepeme iki dikişte bitiriyor ve biraz daha su getirmesi için 
gardiyana yalvarıyordum, bununla birlikte bir an sonra dilim 
damağım yine kurumuş oluyordu. En sonunda oyun oynarken 
zaten sabahtan akşama kadar başka bir şey yapmıyordum artık 
duyduğum heyecan o kadar arttı ki, bir an bile yerimde oturamaz 
oldum; oyunlar üzerinde kafa yorarken durmak.'¦ sızın bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordum, oyunun sonu yaklaştıkça hep daha 
hızlı, daha hızlı, hep daha ateşli gidip geliyordum; kazanma, 
yenme, kendi kendimi yenme hırsı yavaş yavaş bir çeşit öfkeye 
dönüştü, sabırsızlıktan titriyordum, çünkü her zaman içimdeki 
satranç oyuncularından biri ötekine göre yavaş oynuyordu. Biri 
ötekini harekete geçiriyordu; size çok gülünç gelebilir, ama 
içimdeki ben'lerden biri ötekine yeterince hızlı karşılık vermezse, 
kendi kendimi azarlamaya başlıyordum; 'daha hızlı, daha hızlı!' 
ya da 'ileri, ileri!' İçinde bulunduğum bu durumun, tinsel açıdan 
aşırı uyarılmanın bütünüyle patolojik bir biçimi olduğunu bugün 
çok iyi biliyorum elbette ve bunu tanımlamak için tıbbın bilmediği 
bir addan başkası gelmiyor aklıma: Satranç zehirlenmesi. En 
sonunda bu tek yönlü düşkünlük yalnızca beynimi değil, 
bedenimi de sarmaya başladı. Zayıfladım, rahat 
uyuyamıyordum, uyanırken kurşun gibi göz kapaklarımı açmak 



için her seferinde özel bir çaba göstermem gerekiyordu; bazen 
kendimi o kadar güçsüz hissediyordum ki, elime aldığım su 
bardağını zar zor dudaklarıma götürüyordum, ellerim öylesine 
titriyordu; ama oyun başlar başlamaz, delice bir güç sarıyordu 
beni: Ellerimi yumruk yapıp bir aşağı bir yukarı koşturuyordum, 
boğuk ve kötü bir sesle kendi kendime 'Şah!' ya da 'Mat!' diye 
bağırışımı sanki bir sis perdesinin arkasından duyuyordum 
bazen. 

Bu korkunç, anlatılmaz durumun nasıl patlak verdiğini ben bile 
bilmiyorum. Tek bildiğim, bir sabah uyandım ve bu, öncekilerden 
farklı bir uyanmaydı. Bedenim sanki benden ayrılmıştı, gevşek 
ve rahat yatıyordum. Aylardır tatmadığım yoğun, tatlı bir 
yorgunluk çökmüştü göz kapaklanma; öyle sıcak ve hoş bir 
duyguydu ki bu, gözlerimi açıp açmamaya ilk başta karar 
veremedim. 

Dakikalarca uyanık yattım ve üzerimdeki bu ağırlığın, zevkten 
uyuşmuş duyularla tembel tembel yatmanın tadını çıkardım. Bir 
an arkamda sesler duydum sandım, birşeyler söyleyen insan 
sesleri, ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz, çünkü aylardır, 
yaklaşık bir yıldır sorgu hâkimlerinin sert, keskin ve kötü 
sözlerinden başka bir şey duymamıştım. 'Düş görüyorsun,' 
dedim kendi kendime. 'Düş görüyorsun! Sakın gözlerini açma! 
Bırak bu düş devam etsin, yoksa çevrende yine o lanet hücreyi, 
sandalyeyi, leğeni, masayı ve o hep aynı desenli duvar kâğıdını 
görürsün. Düş görüyorsun, görmeye devam et!' 

Ama merak ağır bastı. Yavaşça ve dikkatle gözlerimi açtım. Ve 
mucize: Başka bir odadaydım, otel hücremden daha geniş, daha 
ferah bir odada. Parmaklığı olmayan bir pencereden içeriye 
özgürce ışık giriyordu ve donuk yüzlü yangın duvarımın yerine 
ağaçlar, rüzgârda salınan yeşil ağaçlar görünüyordu; beyaz ve 
pürüzsüz duvarlar parlıyordu, üstümde beyaz ve yüksek bir 
tavan vardı; gerçekti bunlar, yeni, yabancı bir yatakta 



yatıyordum, düş değildi bu, arkamda insanlar alçak sesle 
fısıldıyordu. Şaşkınlıkla elimde olmadan ani bir devinim yapmış 
olmalıyım, çünkü arkamdan yaklaşan adım sesleri duydum. Bir 
kadın usulca yanıma sokuldu, başında beyaz başlık olan bir 
kadın, bir hemşire. Çok heyecanlandım: Bir yıldan beri kadın 
yüzü görmemiştim. Bu hoş görüntüye baktım; yabanıl, 
kendinden geçmiş bir bakış olsa gerekti bu, çünkü kadın 'Sakin 
olun! Sakın olun!' diye yatıştırmaya çalıştı beni. Ama ben 
yalnızca sesine kulak kabarttım; bu konuşan, bir insan değil 
miydi? Yeryüzünde beni sorgulamayan, bana işkence yapmayan 
bir insan var mıydı gerçekten? Üstelik akıl almaz bir mucize 
yumuşak, sıcak, neredeyse sevecen bir kadın sesi. Aç gözlerle 
ağzına bakıyordum, çünkü sanki cehennemde geçen bu bir yıl 
içinde, bir insanın başka biriyle iyilikle konuşabileceğine 
inanmaz olmuştum. Bana gülümsedi evet, gülümsedi, demek 
iyilikle gülümseyebilen insanlar vardı hâlâ, sonra uyarır gibi 
parmağını dudaklarına götürdü ve usulca uzaklaştı. Ama 
buyruğuna uymadım. 

Bu mucizeye daha doymamıştım. Onun arkasından bakmak, 
iyilikçi olan bu mucizevi insanın arkasından bakmak için, yatakta 
zorla doğrulmaya çalıştım. 

Ama yatağın kenarına dayanmayı başaramadım. Normalde 
sağ elimin, parmaklarımın ve bileğimin olduğu yerde yabancı bir 
şey hissettim, kalın, büyük, beyaz bir kabartı, belli ki geniş bir 
sargı. Elimdeki bu beyaz, kalın, yabancı şeyin ne olduğunu 
anlamayarak şaşırdım önce, sonra nerede olduğumu yavaş 
yavaş kavramaya ve başıma ne gelmiş olabileceğini düşünmeye 
başladım. Birisi beni yaralamış olmalıydı ya da kendi kendime 
elimi yaralamıştım. Bir hastanedeydim. 

Öğlen doktor geldi, sevimli, yaşlıca bir beydi. Ailemin adını 
biliyordu ve imparatorun özel doktoru olan amcamı öyle saygıyla 
andı ki, hakkımda iyi şeyler düşündüğü duygusuna kapıldım 



hemen. Arkasından bana akla gelebilecek her türlü soruyu 
sordu, özellikle bir tanesi beni çok şaşırttı: Matematikçi mi, 
yoksa kimyaci mıymışım. Her ikisi de olmadığımı söyledim. 

'Tuhaf,' diye mırıldandı. 'Ateşiniz varken hep c3, c4 gibi tuhaf 
formüller sayıkladınız. Hiçbirimiz ne olduklarım anlayamadık.' 

Bana ne olduğunu sordum. Tuhaf bir gülümseme yayıldı 
yüzüne. 

'Ciddi bir şey değil. Bir sinir krizi,' dedi ve dikkatle çevresine 
bakındıktan sonra, alçak sesle ekledi: 'Haksız sayılmazsınız. 13 
Marttan beri, değil mi?' 

Başımı salladım. 

'Bu yöntemde şaşılacak bir şey değil,' diye mırıldandı. 'Siz ilk 
değilsiniz. Ama kaygılanmayın.' 

Yatıştırıcı bir sesle bana bunu fısıldamasından ve yumuşak 
bakışlarından, onun yanında güvende olduğumu anladım. 

İki gün sonra iyi yürekli doktor oldukça içten bir tavırla olanları 
anlattı bana. 

Gardiyan hücremde avaz avaz bağırdığımı duymuş ve birinin 
içeri girdiğini, benim de onunla kavga ettiğimi sanmış önce. Ama 
kapıya geldiği anda üzerine saldırmışım ve 'Oyna artık alçak, 
korkak!' gibisinden sözler haykırmışım ona, gırtlağına sarılmışım 
ve öyle çılgınca sıkmışım ki, yardım çağırmak zorunda kalmış. 
Böyle kudurmuş gibiyken beni sürükleyerek doktora götürdükleri 
sırada, birden ellerinden kurtulmuşum, koridordaki pencereye 
saldırıp camı kırmışım ve elimi kesmişim, şuradaki derin yara 
izini görüyorsunuz. Hastanedeki ilk gecelerimi bir çeşit beyin 
ateşinin etkisi altında geçirmişim, ama şimdi bilincimin tamamen 
açıldığını düşünüyormuş. 'Elbette,' diye alçak sesle ekledi, 



'bunu efendilere bildirmeyeceğim, yoksa sizi eninde sonunda 
yine oraya götürürler. Bana güvenin, elimden geleni yapacağım.' 

Bu yardımsever doktorun bana işkence yapanlara benimle ilgili 
ne anlattığını bilmiyorum. Her ne olursa olsun, ulaşmak istediği 
şeye ulaştı: Serbest bırakıldım. Kafamın iyi çalışmadığını 
söylemiş olabilirdi ya da belki de bu arada Gestapo için önemsiz 
olmuştum, çünkü Hitler o süre içinde Böhmen'i ele geçirmişti ve 
böylece Avusturya'nın işgali tamamlanmıştı. Yurdumuzu on dört 
gün içinde terk edeceğime ilişkin belgeyi imzalamam 
gerekiyordu yalnızca ve bu on dört gün binlerce formaliteyle dolu 
geçti, günümüzde eski bir dünya yurttaşının yurtdışına çıkarken 
uğraşması gereken formaliteler gibi askerlik belgeleri, polis, 
vergi, pasaport, vize, sağlık karnesi, geçmiş hakkında fazla kafa 
yoracak zamanım olmadı. Besbelli ruhumuz için yorucu ve 
tehlikeli olabilecek şeyleri kendiliğinden yok eden gizemli güçler 
var beynimizde, çünkü ne zaman geriye dönüp hücre günlerimi 
düşünmek istesem, sanki beynimde ışık sönüyordu; bana neler 
olduğunu düşünme yürekliliğini ancak haftalar sonra, işte tam 
burada, gemide buldum. 

Dostlarınıza neden öyle yakışıksız ve büyük olasılıkla 
anlaşılmaz davrandığımı şimdi anlayacaksınız. Dostlarınızı 
satranç tahtasının başında otururken gördüğümde, sigara 
salonunda tümüyle tesadüfen geziniyordum; elimde olmadan 
şaşkınlıktan ve korkudan çakıldım kaldım. Çünkü insanın gerçek 
bir satranç tahtasında, gerçek taşlarla satranç oynayabileceğini 
tümüyle unutmuştum, bu oyunda iki tane tümüyle farklı insanın 
capcanlı birbirlerinin karşısında oturduğunu unutmuştum. Bu 
oyuncuların orada oynadıkları şeyin, çaresizlik içinde aylarca 
kendime karşı oynamaya çalıştığım oyunun aynısı olduğunu 
anlamam için gerçekten de birkaç dakika geçmesi gerekti. O 
korkunç alıştırmalar sırasında başvurduğum şifreler, bu 
kemikten yapılmış taşların yerini tutan simgelerdi yalnızca; 
taşları tahtanın üzerinde oynatmanın imgelemimde yaptığım 



şeyin aynısı olduğunu anladığımda yaşadığım şaşkınlık, 
karmaşık yöntemlerle kâğıt üzerinde yeni bir gezegenin yerini 
hesaplayan ve sonra onu gerçekten gökyüzünde beyaz, parlak, 
maddesel bir yıldız olarak gören bir gökbilimcinin yaşadığı 
şaşkınlığa benziyordu belki de. Mıknatısa kapılmış gibi tahtaya 
bakıyor ve orada diyagramlarımı görüyordum, at, kale, şah, vezir 
ve piyadeler tahtadan yontulmuş, gerçek taşlardı; oyunun 
konumunu anlamak için, onları elimde olmadan soyut şifreler 
dünyamdan hareketli taşlar dünyasına uyarlamam gerekti önce. 
İki rakip arasındaki böyle gerçek bir oyunu izleme isteği sardı 
içimi yavaş yavaş. Ve o utanç verici şey oldu, bütün kibarlığımı 
bir yana bırakarak, oyununuza karıştım. Ama dostunuzun o 
yanlış hamlesi yüreğime bir ok gibi saplandı. Onu engellemem 
içgüdüsel bir davranıştı, insanın parmaklıktan sarkan bir çocuğu 
hiç düşünmeden tutması gibi. İşinize burnumu sokarak ne kadar 
yakışıksız davrandığımın ancak sonradan farkına vardım." 

Bu rastlantıyla tanışmış olmamıza ne kadar sevindiğimize onu 
inandırmaya çalıştım ve bana güvenip de anlattığı bunca şeyden 
sonra, yarın hazırlıksız yapılacak turnuvada onu izlemenin 
benim için iki kat ilginç olacağını söyledim. 

Dr. B. huzursuzca kıpırdandı. 

"Hayır, gerçekten fazla bir şey beklemeyin. Benim için yalnızca 
bir deneme olmalı bu... Normal bir satranç oyunu; gerçek bir 
satranç tahtası üzerinde, elle tutulur taşlar ve canlı bir rakiple bir 
satranç oyunu oynamayı becerip beceremeyeceğimi 
deneyeceğim, çünkü oynadığım o yüzlerce, belki de binlerce 
oyun gerçekten satranç oyunları mıydı, yoksa yalnızca bir çeşit 
düş satrancı mı, bir türlü emin olamıyorum. Bir satranç ustasına, 
hem de dünyanın bir numarası olan bir ustaya kafa 
tutabileceğimi iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz umarım. 
Beni ilgilendiren ve kafamı kurcalayan tek şey, o zaman hücrede 
yaşadığım satranç oyunu muydu yoksa delilik mi, o tehlikeli 



kayalığın hemen önünde miydim yoksa çoktan ötesine geçmiş 
miydim, bunları açığa çıkarmak için duyduğum gecikmiş merak, 
yalnızca bu, yalnızca bu." 

O anda geminin kıç tarafından, akşam yemeğini haber veren 
gong duyuldu. 

Neredeyse iki saat laflamış olmalıydık; Dr. B. her şeyi burada 
özetlediğimden çok daha ayrıntılı anlatmıştı bana. Ona candan 
teşekkür ettim ve yanından ayrıldım. Ama daha güvertenin öbür 
ucuna varmamıştım ki, arkamdan geldi ve gözle görülür bir 
sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi: 

"Bir şey daha! Beylere önceden bildirin ki, sonra terbiyesizlik 
ediyor gibi görünmeyeyim; yalnızca tek bir oyun oynarım... eski 
bir hesabın altına konan bitiş çizgisinden başka bir şey 
olmayacak bu, kesin bir bitiriş; yeni bir başlangıç değil... Geriye 
dönüp baktığımda yalnızca dehşetle anımsadığım bu tutkulu, 
ateşli oyuna ikinci kez kapılmak istemiyorum... üstelik... üstelik o 
zaman doktor da uyardı beni... kesin bir dille uyardı. Ruhsal bir 
hastalık geçiren herkes hep tehlike altındadır, hele satranç 
zehirlenmesi geçirdiyse tümüyle iyileşmiş de olsa satranç 
tahtasına yaklaşmaması iyi olur... Anlaya cağınız, yalnızca 
kendim için bir deneme oyunu oynayacağım, o kadar." 

Ertesi sabah tam kararlaştırılan saatte, üçte sigara salonunda 
toplanmıştık. 

Saray oyununun iki seveni daha katılmıştı aramıza, turnuvayı 
izleyebilmek için güvertedeki görevlerinden izin alan iki gemi 
subayı. Czentovic de önceki günkü gibi bekletmedi, zorunlu renk 
seçiminden sonra bu anlaşılması güç insanın ünlü dünya 
şampiyonu karşısındaki unutulmaz oyunu başladı. Yalnızca 
bizim gibi tümüyle yetersiz izleyicilerin karşısında oynandığına 
ve müzik dünyasının Beethoven'in piyano doğaçlamalarından 
yoksun kalması gibi, satranç yıllıklarının da bu oyundan yoksun 



kaldığına üzülüyorum. Gerçi bunu izleyen öğleden sonraları hep 
birlikte oyunu belleğimizden çıkarıp yeniden oluşturmaya 
çalıştık, ama boşuna; büyük olasılıkla hepimiz oyun sırasında 
oyunu izlemek yerine oyunculardan gözümüzü alamamıştık. 
Çünkü her iki rakibin yaratılışlarındaki tinsel karşıtlık, oyun 
ilerledikçe giderek daha somut olarak ortaya çıktı. İşin ustası 
Czentovic bütün oyun boyunca bir kaya gibi kıpırdamadan 
durdu, donuk gözlerini satranç tahtasından ayırmadı; onun için 
düşünmek, bütün organlarının en yüksek düzeyde çalışmasını 
gerektiren fiziksel bir zorlanmaydı sanki. Buna karşın Dr. B.'nin 
devinimleri son derece rahat ve kayıtsızdı. Sözcüğün tam 
anlamıyla bir amatör olarak yalnızca oyunun keyfini çıkarırken 
kendini hiç sıkmıyordu, ilk verilen aralarda bize açıklamalar 
yaptı; sakin sakin bir sigara yakıyor ve sıra ona geldiğinde, bir 
dakika dosdoğru tahtaya bakıyordu. Her seferinde rakibinin 
hamlesini önceden bekliyor gibiydi. 

Zorunlu açılış hamleleri oldukça hızlı geçti. Ancak yedinci ya 
da sekizinci hamlede belirli bir plan gelişmeye başlar gibi oldu. 
Czentovic düşünme sürelerini uzattı; oyunu almak için asıl 
savaşın daha yeni başladığını hissettik bunu görünce. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, her gerçek turnuva oyununda 
olduğu gibi durumun yavaş yavaş gelişmesi biz acemileri epey 
düş kırıklığına uğrattı. Çünkü taşlar iç içe girip tuhaf bir desen 
oluşturdukça, oyunun durumu bizim için giderek içinden çıkılmaz 
oluyordu. Ne bir rakibin ne de ötekinin amaçladığı şeyi ve 
hangisinin avantajlı olduğunu anlayamıyorduk. 

Düşman saldırısını savuşturmak için taşların bir oraya bir 
buraya gidip geldiğini ayrımsıyorduk yalnızca, ama bu üstün 
oyuncular her devinimi birkaç hamle ilerisini hesaplayarak 
yaptıkları için bu gidiş gelişteki stratejik amacı kavrayamıyorduk. 
Temelde Czentovic'in sonu gelmeyen düşünme sürelerinin yol 
açtığı ağır bir yorgunluk da eklendi buna yavaş yavaş; 
dostumuzu da gözle görülür biçimde sinirlendirmeye başladı 



Czentovic'in böyle yapması. Oyun uzadıkça Dr. B.'nin giderek 
daha huzursuzca koltuğunda kıpırdanışını kaygıyla izledim, 
bazen sinirden art arda sigara yakıyordu, bazen de bazı notlar 
almak için kurşunkaleme uzanıyordu. Sonra yine bir soda 
ısmarladı ve bardakları birbiri ardına yuvarladı; değişik bileşimler 
düşünmede Czentovic'ten yüz kat daha hızlı olduğu belliydi. Her 
seferinde Czentovic sonu gelmez bir düşünmeden sonra karar 
verip ağır eliyle bir taşı ileri sürdüğünde, dostumuz uzun 
zamandır beklediği bir şeyin olduğunu gören biri gibi gülümseyip 
hemen karşılık veriyordu. Hızlı çalışan zekâsıyla rakibinin bütün 
olasılıklarını kafasında önceden hesaplamış olsa gerekti; bu 
nedenle Czentovic'in karar vermesi uzadıkça, Dr. B.'nin 
sabırsızlığı artıyordu ve beklerken dudaklarının çevresinde sinirli 
ve neredeyse düşmanca bir çizgi beliriyordu. Ama Czentovic 
kesinlikle elini çabuk tutmuyordu. İnatla ve sessizce düşünüyor 
ve tahta taşlardan temizlendikçe daha uzun düşünme arası 
veriyordu. 

Kırk ikinci hamlede, tam bir buçuk saat sonra, hepimiz turnuva 
masasının çevresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz oturuyorduk. 
Gemi subaylarından biri çoktan gitmişti, başka birisi eline bir 
kitap almış, yalnızca bir taş yer değiştirirken bir an için başını 
kaldırıp bakıyordu. Derken Czentovic'in bir hamlesi sırasında 
beklenmedik bir şey oldu. Dr. B., Czentovic'in ata uzandığını 
görünce, sıçramak üzere olan bir kedi gibi büzüldü. Bütün 
bedeni titremeye başladı ve Czentovic atı oynar oynamaz, veziri 
sertçe ileri sürdü, zafer kazanmış gibi, "İşte! Tamamdır!" diye 
bağırdı, geriye yaslandı, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu 
ve meydan okuyan bakışlarını Czentovic'e dikti. Ansızın göz 
bebeğinde bir ışık parladı. Zafer kazanmış gibi bildirdiği bu 
hamleyi anlamak için, elimizde olmadan tahtanın üzeri ne 
eğildik. İlk bakışta doğrudan bir gözdağı görülmüyordu. Demek 
ki dostumuz bu hamlenin gelişiminden söz ediyordu, biz iyi 
düşünemeyen acemiler de bunun ne olduğunu kestiremedik. 



Aramızda o meydan okuma karşısında kılı bile kıpırdamamış tek 
kişi Czentovic'ti; o kadar kayıtsız oturuyordu ki, sanki o 
gücendirici 'Tamamdır' sözünü duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. 
Hamle süresini tutmak için masaya bir saat konmuştu, elimizde 
olmadan soluğumuzu tuttuğumuz için, bir an saatin tik taklarını 
duyduk. Üç dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czentovic 
kıpırdamıyordu, ama içsel bir zorlanma yüzünden kabarık burun 
delikleri daha da genişlemiş gibi geldi bana. Bu suskun bekleme 
bize olduğu kadar dostumuza da dayanılmaz gelmişti anlaşılan. 
Şöyle bir silkinip aniden ayağa kalktı ve sigara salonunda bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra 
daha hızlı, giderek daha hızlı. Hepimiz onu şaşkın şaşkın 
izliyorduk, ama ben herkesten daha kaygılıydım, çünkü bu gidiş 
gelişin bütün şiddetine karşın adımlarının hep aynı düzlemi 
katettiğini ayrımsadım; sanki her seferinde odanın ortasındaki 
görünmez bir dolaba çarpıyordu, bu da dönmesini 
gerektiriyordu. Ve bu bilinçsizce gidiş gelişin bir zamanlar 
hücresinde yaptığı şey olduğunu anladım ürpererek: Tutuklu 
kaldığı aylar boyunca kafese kapatılmış bir hayvan gibi böyle bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmiş olmalıydı, böyle elleri kenetlenmiş 
ve omuzları kısılmış; orada binlerce kez işte böyle bir aşağı bir 
yukarı gidip gelmiş olmalıydı, donuk ama ateşli bakışlarında 
çılgınlığın kızıl ışıkları yanarak. 

Ama düşünme yeteneğini daha yitirmemiş gibiydi, çünkü 
Czentovic'in bu arada karar verip vermediğine bakmak için 
zaman zaman sabırsızca masaya dönüyordu. Ama dokuz 
dakika, on dakika oldu. 

Derken en sonunda hiçbirimizin beklemediği bir şey oldu. 
Czentovic, o âna dek kıpırdamadan masada duran ağır elini 
yavaşça kaldırdı. Kararını görmek için hepimiz heyecanla baktık. 
Ama Czentovic hamle yapmadı, elinin tersiyle kararlı bir biçimde 
bütün taşları yavaşça tahtadan itti. Neden sonra anladık: 
Czentovic oyundan çekilmişti. Gözümüzün önünde mat 



olmamak için teslim olmuştu. Olanaksız olan gerçekleşmişti, 
dünya şampiyonu, sayısız turnuvanın birincisi, yirmi yirmi beş 
yıldır satranç tahtasına elini sürmemiş, tanınmamış bir adamın 
karşısında havlu atmıştı. Adı sanı duyulmamış, kim olduğu 
bilinmeyen dostumuz yeryüzünün en güçlü satranç oyuncusunu 
herkesin ortasında yenmişti! 

O heyecanla farkında olmadan art arda ayağa kalkmışız. 
Sevincimizdeki ürkek havayı dağıtmak için birşeyler söylememiz 
ya da yapmamız gerektiğini hissediyorduk hepimiz. 
Kıpırdamadan sakin sakin oturan tek kişi Czentovic'ti. 

Ancak uzunca bir suskunluktan sonra başını kaldırdı ve 
dostumuzu taş gibi sert bakışlarla süzdü. 

"Bir oyun daha?" diye sordu. 

"Elbette," diye yanıtladı Dr. B. hoşuma gitmeyen bir heyecanla 
ve bir oyunla yetinmesi konusunda onu uyarmama fırsat 
bırakmadan hemen yerine oturdu ve ateşli bir aceleyle taşları 
yeniden dizmeye başladı. Öyle heyecanla yerleştiriyordu ki 
onları, iki kez piyadelerden biri titreyen parmaklarının arasından 
kayıp yere düştü; doğal olmayan heyecanı karşısında duyduğum 
sıkıntı bir çeşit korkuya dönüştü. Çünkü önceleri o kadar sessiz 
ve sakin olan adamın üzerine gözle görülür biçimde aşırı bir 
heyecan gelmişti; ağzının kenarı giderek daha sık seğiriyordu ve 
bedeni nöbet geçiriyor gibi titriyordu. 

"Sakın!" diye usulca fısıldadım ona. "Sakın ha! Bugünlük bu 
kadar yeter! Kendinizi fazla zorlamayın." 

"Zorlamak mı! Ha!" diye kahkahalarla ve kötü kötü güldü. 
"Böyle tembellik yapacağıma, on yedi oyun oynayabilirdim bu 
arada! Bu tempoda ancak uyuyakalmamak için zorlanırım! Evet! 
Başlayın artık!" 



Son sözleri kızgın, neredeyse kaba bir ses tonuyla söylemişti 
Czentovic'e. O ise Dr. B.'ye hiç istifini bozmadan baktı, ama taş 
gibi sert bakışları sıkılmış bir yumruk gibiydi. Bir anda iki oyuncu 
arasında yeni bir şey oluştu; tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir 
nefret. Yeteneklerini oyunlarıyla birbirleri üzerinde denemek 
isteyen iki rakip değillerdi artık, birbirlerini yok etmeye yeminli iki 
düşmandılar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan önce uzun süre 
duraksadı, ben de bilerek bu kadar uzun süre duraksadığı 
duygusuna kapıldım. Belli ki bu eğitimli taktık oyuncusu, yavaş 
oynayarak rakibini yoracağını ve sinirlendireceğini çoktan 
öğrenmişti. Böylece bütün açılışların en normalini, en basitini 
yapmadan önce en az dört dakika zaman geçirdi, yaptığı da 
piyadeyi alışıldığı gibi iki kare , öne sürmekti. Dostumuz hemen 
piyadesini onun karşısına dikti, ama Czentovic yine sonu 
gelmez, dayanması zor bir ara verdi; şiddetli bir şimşeğin 
çakması ve insanın yüreği küt küt atarak yıldırımı beklemesi 
gibiydi, ama yıldırım bir türlü düşmek bilmiyordu. Czentovic 
kıpırdamıyordu. Sessizce, ağır ağır düşünüyordu, bunu sinsice 
yaptığından giderek daha çok emin oluyordum; ama böyle 
yaparak Dr. B.'yi gözleyebilmem için bana bol bol zaman vermiş 
oluyordu. Dr. B. üçüncü bardak suyu mideye indirmişti bile; bana 
hücredeki ateşli susuzluğundan söz edişini anımsadım ister 
istemez. Normal olmayan bir heyecanın bütün belirtileri belirgin 
bir biçimde ortaya çıkıyordu; alnının terlediğini ve elindeki yara 
izinin kızarıp derinleştiğini gördüm. Ama hâlâ kendini 
kaybetmemişti. Ancak dördüncü hamlede Czentovic yine sonu 
gelmez bir düşünme arası verince, sabrı taştı ve birden ona 
çıkıştı: 

"Eee, oynayın artık!" 

Czentovic soğuk soğuk baktı. "Bildiğim kadarıyla hamle 
süresinin on dakika olmasını kararlaştırdık. İlke olarak daha kısa 
sürede oynamam." 



Dr. B. dudağını ısırdı; masanın altında ayağının giderek daha 
sıkıntıyla yere vurduğunu ayrımsadım ve saçma bir şey 
yapacağı duygusuna kapılarak daha da kaygılandım. Gerçekten 
de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. Beklerken kendini yavaş 
yavaş kaybeden Dr. B., yaşadığı gerilimi daha fazla gizleyemedi; 
ileri geri sallanmaya ve parmaklarını bilinçsizce masaya 
vurmaya başladı. 

Czentovic ağır, köylü kafasını bir daha kaldırdı. 

"Masaya vurmamanızı rica edebilir miyim? Beni rahatsız 
ediyor. Böyle oynayamam." 

"Ha!" diye kısaca güldü Dr. B. "Belli oluyor." 

Czentovic'in alnı kızardı. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sertçe 
sordu. 

Dr. B.'den kısa ve sinsi bir gülüş daha geldi. "Hiçbir şey. Belli ki 
çok sinirlisiniz demek istiyorum." 

Czentovic sustu ve başını yere eğdi. 

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yaptı ve oyun 
bu ölü gibi tempoda sürüp gitti. Czentovic sanki giderek daha da 
taşlaşıyordu; en sonunda bir hamleye karar vermeden önce, hep 
düşünme süresinin sonunu bekler oldu ve bir aradan ötekine 
geçtikçe dostumuzun davranışları daha da tuhaflaştı. Oyuna hiç 
katılmıyormuş da, bambaşka bir şeyle ilgileniyormuş gibi 
görünüyordu. 

Heyecanla bir aşağı bir yukarı koşturmayı bıraktı ve 
kıpırdamadan yerinde oturmaya başladı. Sabit ve neredeyse 
delice bakışlarını önündeki boşluğa dikip kendi kendine 
durmaksızın anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu; ya sonu 
gelmez bileşimler kurarken kendini kaybediyordu, ya da en çok 



bundan kuşkulanıyordum bambaşka oyunlar geçiriyordu 
kafasından, çünkü her seferinde, Czentovic en sonunda 
hamlesini yaptığında, aklı başka yerlerde olan Dr. B.'yi uyarmak 
gerekiyordu. O zaman da duruma uyum sağlamak için bir dakika 
yetiyordu ona; aslında deliliğin bu soğuk biçimine bürünmüşken 
Czentovic'i ve hepimizi unuttuğu kuşkusuna giderek daha çok 
kapılıyordum; ve bu çılgınlık aniden şiddetle boşalabilirdi. 
Gerçekten de on dokuzuncu hamlede kriz patlak verdi. 
Czentovic taşını oynatır oynatmaz, Dr. B. tahtaya doğru düzgün 
bakmadan, aniden filini üç kare öne sürdü ve öyle yüksek sesle 
bağırdı ki, hepimiz yerimizden sıçradık: 

"Şah! Şah mat!" 

Özel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktık. Ama bir 
dakika sonra, hiçbirimizin beklemediği bir şey oldu. Czentovic 
başını çok yavaşça kaldırdı ve bakışlarını üzerimizde gezdirdi, 
daha önce hiç yapmamıştı bunu. Bir şeyin doya doya tadını 
çıkarıyor gibiydi, çünkü dudaklarında yavaş yavaş hoşnut ve 
kibirli bir gülümseme belirdi. Bizim daha anlayamadığımız bu 
zaferinin tadını sonuna kadar çıkardıktan sonra, yapay bir 
kibarlıkla bize döndü. 

"Üzgünüm, ama ben şah mat görmüyorum. Acaba beylerden 
biri şah mat görüyor mu?" 

Tahtaya ve sonra sıkıntıyla Dr. B.'ye baktık. Gerçekten de 
Czentovic'in şahının önü bir çocuk bile bunu görebilirdi filin 
karşısındaki bir piyadeyle tümüyle tıkanmıştı, yani şah mat söz 
konusu olamazdı. Kaygılandık. Dostumuz o heyecan içinde bir 
taşı bir kare fazla ileri ya da geri mi kaydırmıştı? 

Suskunluğumuz Dr. B.'nin dikkatini çekti, o da tahtaya baktı ve 
telaşla kekelemeye başladı: 



"Ama şah f7'de olmalı... durduğu yer yanlış, çok yanlış. Yanlış 
oynadınız! Bu tahtada her şey çok yanlış duruyor... piyade de 
g5'te olmalı, g4'te değil... bu bambaşka bir oyun... Bu..." 

Birden durdu. Sertçe kolunu tutmuştum, daha doğrusu kolunu 
öyle sert çimdiklemiştim ki, o ateşli çılgınlığı içinde bile bunu 
hissetti. Döndü ve uykusunda yürüyen biri gibi baktı bana. 

"Ne... istiyorsunuz?" 

Yalnızca, "Anımsa!" dedim ve aynı anda parmağını tutup 
elindeki yara izine dokundurdum. Karşı koymadan bana uydu, 
cam gibi gözleri kan kırmızısı ize takılıp kaldı. Sonra aniden 
titremeye başladı ve bütün bedeni sarsıldı. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. "Saçma bir 
şey söyledim ya da yaptım mı... sonunda yine mi şey oldum?.." 

"Hayır," diye fısıldadım usulca. "Ama oyunu hemen 
bırakmalısınız, tam zamanı. Doktorun size ne söylediğini 
anımsayın!" 

Dr. B. silkinip ayağa kalktı. "Düştüğüm aptalca yanılgı için özür 
dilerim," dedi o eski kibar sesiyle ve Czentovic'in önünde eğildi. 
"Söylediğim şey tam bir saçmalık elbette. Oyun tabii ki sizin." 
Sonra bize döndü. "Beylerden de özür dilemem gerek. Ama 
benden fazla bir şey beklememeniz konusunda sizi daha baştan 
uyarmıştım. Bu rezalet için özür dilerim, bu son satranç 
oynayışım olacak." 

Eğildi ve onu ilk gördüğümüz zamanki alçak gönüllü ve gizemli 
haliyle uzaklaştı. Bu adamın satranç tahtasına neden bir daha 
asla elini sürmeyeceğini yalnızca ben biliyordum, bu arada 
ötekiler rahatsız edici ve tehlikeli bir şeyle burun buruna 
gelmenin verdiği belirsizlik duygusuyla şaşkın bakakaldılar. 



"Lanet olasıca herif!" diye homurdandı McConnor düş 
kırıklığıyla. Koltuğundan en son Czentovic kalktı ve yarılanmış 
oyuna bir daha baktı. 

"Yazık," dedi ukalaca. "Hamle o kadar da kötü 
düşünülmemişti. Aslında amatör olduğu düşünülürse, 
olağanüstü yetenekli bu bey." 

	
  


