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Geceyarisi New York'tan kalkip Buenos Aires'e gidecek olan
buyuk yolcu vapurunda, son saatin alisiimig telasi ve
kosusturmasi yasaniyordu. Karadakiler arkadaslarini gecirmek
icin itisip kakisiyor, egik kasketli telgraf¢i cocuklar birtakim adlar
bagirarak yolcu salonlarinda oradan oraya kosturuyor, bavullar
ve cicekler suruklenerek vapura yukleniyor, orkestra guvertede
durup dinlenmeden calarken ¢cocuklar merdivenlerde merakla bir
asag! bir yukari kosusuyorlardi. Bu kargasanin biraz 6tesinde,
gezinti guvertesinde bir tanidikla lafliyordum ki, yanibasimizda
iki ya da uc¢ kez keskin bir flag patladi; tam kalkistan once
gazeteciler Unlu birini soru yagmuruna tutuyor ve fotograflarini
cekiyordu anlasilan. Arkadasim o tarafa bakip gulimsedi.
"Ender bulunan bir kus dusmus aglarina, Czentovic." Bu
aciklamanin Uzerine ona anlamaz gozlerle bakmig olmaliyim ki,
ekledi: "Mirko Czentovic, dunya satran¢g sampiyonu. Turnuva
oyunlariyla dogudan batiya butiun Amerika'yl bucak bucak
dolasti, simdi de yeni zaferler kazanmak icin Arjantin'e gidiyor."



Bu genc¢ dunya sampiyonunu ve hatta 1sik hiziyla
yukselmesiyle ilgili bazi ayrintilari bile animsadim o an; benden
daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadasim, bu ayrintilari
tamamlayan bir strt gulung hikaye biliyordu adamia ilgili. Bir yil
kadar once beklenmedik bir ¢ikis yapan Czentovic'in adi
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi en
saygin ustalarla birlikte anilir olmustu. 1922'de New York'taki
satrang turnuvasinda ortaya ¢ikan yedi yasindaki mucize ¢ocuk
Rzecewski'den bu yana, adi sani duyulmamis birinin anli sanli
satrang loncasina girigi hi¢ bu kadar genis yanki
uyandirmamisti.

Cunku Czentovic'in zihinsel 6zellikleri, boyle goz kamastirici
bir ylukselmenin ipuclarini kesinlikle vermemisti. Cok gecmeden
bir soylenti yayildi, bu satran¢ sampiyonu 6zel yasantinda
herhangi bir konugsma sirasinda bir timceyi dilbilgisi yanlhgi
olmadan kuramiyordu ve kizgin meslektaslarindan birinin ofkel
bir alayla soyledigine gore, "her alanda evrensel bir kultursuzluk
icindeydi".

Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan babasinin ufacik kayigini
bir gece bir tahil gemisi ezdi, o sapa bdlgenin papazi da o
zamanlar on iki yasinda olan Mirko'ya aciyip babasinin
olumunden sonra onun bakimini dstlendi, iyi yurekli papaz canla
basla ugrasip agzini bigak agmayan, anlama guclugu ¢ceken
cocuga koy okulunda 6grenemedigi seyleri evde 6zel dersler
vererek ogretip acigini kapatmaya calisti.

Ama cabalari sonugsuz kaldi. Mirko, kendisine yuz kez
anlatilan harflere hala bos bos bakiyordu; agir isleyen beyninde,
en basit ders konulariyla bile ugrasacak gu¢ yoktu. On dort
yasindayken bile, hesap yapmasi gerektiginde parmaklarindan
yardim aliyordu ve bir kitap ya da gazete okumak, yetisme
cagindaki bu ¢ocuk icin daha da ¢ok gaba gerektiriyordu. Bu
konuda Mirko'nun isteksiz ya da dik kafali oldugu kesinlikle



soylenemezdi. Ondan rica edilenleri karsi cikmadan yapiyordu,
su getiriyor, odun kiriyor, tarlada calisiyor, mutfagi temizliyor ve
insanlari ¢ileden ¢ikaran bir yavaslikla da olsa, verilen her gorevi
yerine getiriyordu, guvenilir bir cocuktu. Ama bu tuhaf oglanda
iyi ylrekli papazin canini en ¢ok sikan sey, ilgisizligiydi. Ozel bir
cagri almadan hicbir sey yapmazdi, hicbir zaman soru sormazdi,
baska oglanlarla oynamaz ve bir sey ona acik bir dille
buyurulmadigi strece kendiliginden bir ugras aramazdi; Mirko
ev islerini bitirir bitirmez, cayirdaki koyunlar gibi bos bos bakarak
odada kipirdamadan oturur, cevresinde olanlara en ufak bir ilgi
bile gostermezdi.

Papaz aksamlan uzun ciftci piposunu tutturerek, her zamanki
gibi jandarma ¢avusuyla ug el satran¢ oynarken, sari kafall
oglan hi¢ ses ¢ikarmadan yanla rina comelir ve agirlasmis goz
kapaklarinin altindan, uyku akan ve kayitsiz gozlerle kareli
tahtaya bakardi.

Bir kis aksami, iki kafadar gunluk oyunlarina dalmigken, koyun
ana yolundan bu yana hizla yaklasan bir kizagin kuguk canlari
duyuldu. Kasketi karla kapli bir ¢iftci telasla iceri daldi, yasl
annesi 6lum dosegindeymis, papaz da ona son ayinini yapmak
icin hemen gelmeliymis. Papaz hi¢ duraksamadan onu izledi.

Birasini daha bitirmemis olan jandarma cavusu, onlari
ugurlarken yeni bir pipo yakti ve uzun konglu, agir ¢cizmelerini
giymeye hazirlanirken, Mirko'nun bakislarinin oyuna baslanmis
satrang tahtasina nasil dikildigini ayrimsadi.

"Ne o, oyunu tamamlamak mi istiyorsun?" dedi alayci bir
sesle, uykulu cocugun tahtadaki tek bir tasi bile dogru oynamayi
beceremeyeceginden son derece emindi. Oglan ¢ekinerek ona
baktl, sonra basini salladi ve papazin yerine oturdu.

On dort hamleden sonra jandarma ¢avusu mat olmustu ve
yenilgisinin yanlislikla yaptigi dikkatsiz bir hamleden



kaynaklanmadigini itiraf etmek zorunda kaldi, ikinci el de
birinciden farkli olmadi.

"Vay canina!" diye saskinlikla bagirdi papaz geri dondugunde,
iki bin yil dnce benzer bir mucizenin gerceklestigini, bir dilsizin
birdenbire bilgelik dilini buldugunu anlatti pek incil okumayan
jandarma g¢avusuna. ilerlemis saate karsin papaz, okuma yazma
bilmeyen o6grencisine iki el oyun icin meydan okumaktan kendini
alamadi. Mirko onu da rahatlikla yendi. Agir agir, dusunup
tasinarak, kararli bir bigimde oynuyordu, genis alnini tahtadan
bir kez bile kaldirmadi. Ama karsi konulmaz bir kesinlik vardi
oyununda; ileriki gunlerde ne jandarma ¢avusu ne de papaz ona
karsi bir el kazanmayi basaramadilar. Ogrencisinin normalde
yasadigi zeka geriligini herkesten daha iyi bilecek durumda olan
papaz, bu tek yanli tuhaf yetenegin daha cetin bir sinava ne
kadar dayanabilecegini ciddi olarak merak etmeye basladi.
Mirko'ya biraz olsun ¢ekiduzen vermek icin, saman sarisi firga
gibi saclarini kdy berberinde kestirdikten sonra, kizagina bindirip
kicuk komsu kente goturdu onu, ana meydandaki kafenin bir
kosesinde tutkulu satrang oyuncularinin toplandigini biliyordu,
kendisi onlar kadar deneyimli degildi. Papaz, Uzerine koyun
kdrku, ayaklarina uzun konglu cizmeler giymis on bes yasindaki
saman sarisi sacli, kirmizi yanakli oglani kafeden iceri iterek
soktugunda, oturan toplulukta en ufak bir saskinlik bile
uyanmadi; cocuk satran¢c masalarindan birine ¢cagrilana kadar,
urkek urkek yere bakarak bir kosede dikildi. Mirko, iyi yurekli
papazdan Sicilya acilisi denen seyi 6grenmedigi igin, ilk elde
yenildi, ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldi.

Ugtincl ve dérdiincl elden baglayarak hepsini birer birer
yendi.

Kuguk bir Slav tasra kentinde heyecan uyandiran seyler cok
ender olur; bu nedenle bu koylli sampiyonun ortaya ¢ikisi orada
toplanmis ileri gelenlerin géziunde hemen bir sansasyona



donustu. Mucize ¢ocugun ertesi gune kadar kesinlikle kentte
kalmasi gerektigine oy birligiyle karar verildi, boylece satrang
kulibunun oteki Uyeleri bir araya toplanabilecekti ve 6zellikle
hasta bir satrang tutkunu olan yasl Kont Simczic'in sarayina
haber ulastirilabilecekti.

Yepyeni bir ovungle 6grencisine bakan, ama onun bu
yetenegini kesfetmekten duydugu sevince karsin, gorevi gereqQi
yonetmesi beklenen pazar ayinini kagirmak istemeyen papaz,
yeni bir deneme icin Mirko'yu orada birakabilecegini soyledi.
Geng Czentovic satrang toplulugunun hesabina otele yerlestirildi
ve 0 aksam ilk kez bir klozet gordu. Ertesi pazar gunu 6gleden
sonra satrang salonu tikhm tiklim doluydu. Dort saat
kipirdamadan satrang tahtasinin onunde oturan Mirko, tek
sozcuk etmeden ve basini bile kaldirmadan oyunculari birbiri
ardina yendi; en sonunda eszamanli bir oyun oynanmasi
onerildi. Eszamanli bir oyunda, tek basina farkli oyuncularla
karsilasmasi gerektigini bu cahilin kafasina sokabilmek biraz
zaman aldi. Ama Mirko bu gorenegi kavrar kavramaz cabucak
ise koyuldu, agir, gicirdayan ayakkabilariyla yavasca masa
masa dolasti ve en sonunda sekiz elden yedisini kazandi.

Boylece buyuk tartismalar basladi. Bu yeni sampiyon gercek
anlamda kentli olmamasina karsin, kentin yerel dvincu birden
alevlendi.

Harita Uzerindeki varhigini simdiye dek pek i kimsenin
ayrimsamadigi kucuk kent, belki de ilk kez Unlu bir adami
dunyaya kazandirma onuruna ulasabilecekti. Normalde yalnizca
garnizon kabaresi icin santozler ve kadin sarkicilar ayarlayan
Koller adinda bir menajer, bir yillik parasal yardim saglanirsa,
Viyana'da tanidigi buyuk bir ustanin gen¢c adama satrancg
sanatini 6gretmesini saglayabilecegini soyledi. Her gun satrang
oynadigi altmis yil boyunca bu kadar kayda deger bir rakiple hi¢



karsilasmamis olan Kont Simczic, gerekli parayl hemen
karsiladi. O gun gemici oglunun sasirtici yukselisi basladi.

Alti ay icinde Mirko satrang tekniginin buttn sirlarini kavradi,
bununla birlikte sonralari uzman ¢evrelerde ¢okga gozlenen ve
alay edilen tuhaf bir yetersizligi vardi. Soyle ki, Czentovic tek bir
satran¢ oyununu bile ezbere ya da uzmanlarin dedigi gibi 'kor'
oynamay! bir turli beceremiyordu. Savas meydanini imgelemin
sinirsiz alanina yerlestirme yeteneginden tumuyle yoksundu.
Altmis dort kareli ve otuz iki tagli Satranc dilinde, satrang
tahtasina bakmadan, akildan oynamak.

Siyah beyaz tahta her zaman elle dokunulur bigimde 6nunde
olmaliydi; int dunyaya yayildiktan sonra bile, katlanabilir bir cep
satrang tahtasini yanindan hi¢ ayirmadi, boylece usta isi bir
oyunun tekrar Uzerinden gecmek ya da kendi kendine gug bir
durumu ¢ozmek istedigi zaman, konumu gozlerinin 6ninde
olusturabiliyordu. Bu dnemsiz gibi gorunen eksiklik, onun dus
gucunun yetersiz oldugunu gosteriyordu ve yakin ¢evrelerde
atesli tartismalara yol agiyordu; tipki muzisyenler arasindaki
olaganustu bir virtiozun ya da sefin, notalara bakmadan ¢almayi
ya da orkestrayi yonetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf
ozellik, Mirko'nun sasirtici yukselisini kesinlikle yavaslatmadi.
Daha on yedi yasindayken bir dizine satran¢ 6dulu kazanmisti
bile, on sekizinde Macaristan sampiyonu oldu, en sonunda
yirmisinde dunya sampiyonlugunu ele gecirdi. Zeka duzeyi, dus
gucu ve ataklik acisindan her biri ondan kat kat Ustun olan en
sogukkanli sampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanikh akli
karsisinda pes ediyorlardi, tipki hantal Kutusow karsisindaki
Napoleon ve Fabius Cunctator karsisindaki Hannibal gibi;
Livius'un yazdigina gore, Fabius cocuklugunda da buna benzer
dikkat cekici hantallik ve zeka geriligi belirtileri gostermis.

Boylece akil yonunden ustun birbirinden degisik insanlari
filozoflari, matematikgileri, hesap yapan, imgelemini kullanan ve



cogunlukla yaratici olan Kisileri bir araya toplayan satrang
ustalari galerisine, ilk kez tinsel dinyanin tumuyle digindaki biri
girdi, en yirtik gazetecinin bile agzindan kamuoyuna ilging
gelebilecek tek sozcuk almayi basaramadigi agirkanl, agzini
bicak agmayan bir kdylu ¢cocugu... Czentovic gazetelerden
esirgedigi suslu cumleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar dogmasina
meydan vererek zamandan bol bol telafi etti. Cunku tartismasiz
usta oldugu satrancg tahtasinin basindan kalktigi an, korunmasiz
Czentovic tuhaf ve neredeyse guling bir gorinume
burunuyordu; bayramlik siyah takim elbisesine, biraz kistah bir
inci igne iligtirilmis albenili boyunbagina ve 6zenle bakimi
yapilmis parmaklarina karsin, devinimleri ve tavirlariyla kdyde
papazin odasini supuren ayni 6zurla koyli cocuguydu. Uzman
meslektaslarinin alayli ve kizgin bakiglari altinda yetenegini ve
ununu akilsizca ve hi¢ utanmadan kabalikla kullanip dar goruslu
ve hatta bayagi bir acgozlulukle, kazanabildigi kadar para
kazanmaya calisiyordu. Hep en ucuz otellerde kalarak kent kent
dolasiyordu, ucreti karsilandigi surece en dokuntu kulUplerde
bile oynuyordu, sabun reklamlarinda resmini kullandirtiyordu ve
hatta U¢ tumceyi dogru yazmayi beceremedigini ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina aldirmadan, adini 'Satran¢ Felsefesi' adli
bir kitap icin satti, gercekte bu kitabi kendi halinde Galigyal bir
ogrenci parag06z yayincilar i¢in yazmisti.

Butun yontulmamis varliklarda oldugu gibi onda da guling bir
kendini begenmislik vardi; dunya turnuvasindaki zaferinden beri
kendini dunyanin en dnemli adami olarak goruyordu ve butun bu
zeki, akilli, g6z kamastirici konusmacilari ve yazarlari kendi
alanlarinda yenmis oldugunu, Ustelik onlardan daha cok
kazandigini bilmek, onun o eski guvensizligini soguk ve
cogunlukla kabalikla gozler onune serilen bir gurura donusturdu.

Arkadasim bana Czentovic'in gocuksu kendini
begenmigliginden birkag klasik ornek verdikten sonra, "Ama
boyle hizla gelen bir Gin, boyle bos bir kafay1 nasil sersemletmez



ki?" diye bagladi s6zu. "Yirmi bir yasindaki Banat'li bir kdylu
cocugu, birdenbire bir tahta Gzerinde birka¢ tasi oynatmakla,
butin koyunun odun keserek ve en agir isleri yaparak bir yilda
kazandigindan daha fazlasini bir haftada kazanirsa, kendini
begenmislik haftaligina nasil kapilmaz? iste o zaman bir
Rembrandt, bir Beethoven, bir Dante, bir Napoleon hakkinda en
ufak fikri olmayan birinin, kendini buyuk bir insan sanmasi
aslinda o kadar kolaydir ki. Bu ¢ocuk duvarlarla ¢evrilmis
beyninin i¢cinde yalnizca tek bir seyi biliyor, aylardir tek bir
satran¢ oyununu kaybetmedigini; ve dunyamizda satrang ve
para diginda baska degerler de bulundugundan haberi
olmamasindan 6turu, kendisinden etkilenmesi igin her turlu
nedeni var."

Arkadasimin bu anlattiklari, 6zel merakimi uyandirdi. Sabit
fikirli, kafasini tek bir distinceye takmis her turlu insan,
yasamim boyunca beni gcekmistir, cinku bir insan kendini ne
kadar sinirlarsa, ote yandan sonsuza o kadar yakin olur; iste
boyle gorunuste dunyadan kopuk yasayanlar, 6zel yapilari
icinde karinca gibi, dunyanin tuhaf ve esi benzeri olmayan bir
maketini kurarlar.

Boylece akli tek bir seye calisan bu 6zel 6rnegi, Rio'ya kadarki
on iki gunluk yolculuk boyunca daha yakindan inceleme
amacimi gizlemedim.

Bununla birlikte arkadasim, "Pek sansiniz olmaz," diye uyardi
beni. "Bildigim kadariyla, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik bilgi
koparmayi kimse basaramadi. Bu kurnaz koylunun, derinde
yatan yetersizliginin arkasinda acgik vermeme akillihgi gizleniyor,
uyguladigi yontem de, kuguk meyhanelerde arayip buldugu,
kendi cevresinden koyluler disinda herkesle konugsmaktan
kacinmak. Yakininda kulturlu bir insan hissettiginde, kabuguna
cekiliyor; boylece hig kimse ondan aptalca bir s6z duymus ya da



kaltdrsuzlugunun sinirsiz derinligini kesfetmis olmakla
ovunemiyor."

Arkadasim gercekten hakl ¢iktl. Yolculugun ilk gunlerinde,
kaba bir sirnasiklik yapmadan Czentovic'e yanasmanin tumuyle
olanaksiz oldugu ortaya cikti, sirnasik davranmak da benim
tarzim degildi. Gerg¢i bazen gezinti guvertesinde dolastigi olurdu,
ama hep gururla ellerini arkasinda kavustururdu, o unlu
resmindeki Napoleon gibi; ayrica guverte turunu her zaman oyle
aceleyle ve paldir kuldur tamamlardi ki, onunla konusabilmek
icin pesinden kosturmak gerekirdi. Ote yandan yolcu
salonlarinda, barda, sigara salonunda hi¢ boy gostermezdi;
kamarottan edindigim guvenilir bilgiye gore, gunun buyuk
bolumunu kamarasinda gecirip dev gibi bir satrang tahtasinda
alistirma yapiyor ya da cesitli hamlelerin Uzerinden geciyormus.

Ug glin sonra gergekten kizmaya basladim, onun savunma
yontemi benim ona yaklasma istegimden daha etkiliydi.
Yasamim boyunca bir satrang¢ ustasiyla tanisma firsatim hig¢
olmamisti ve simdi boyle bir insani géozumde canlandirmak igin
ne kadar ¢cok ugrasirsam, butln bir yasam boyu yalnizca altmis
dort siyahbeyaz karenin ¢evresinde donen bir beyin eylemi bana
o kadar akil almaz geliyordu. Gerg¢i kendi deneyimlerimden
'krallarin oyunu'nun gizemli ¢ekiciligini biliyordum; insanoglunun
dusunup buldugu oyunlar arasinda, rastlantinin her turlt
despotluguna karsi koyan ve zafer kupalarini yalnizca akla ya
da daha cok tinsel yetenegin belirli bir bicimine veren tek oyun.
Ama satranca oyun demekle, haksiz bir kisitlama yapmig
olmuyor mu insan? Satran¢ ayni zamanda bir bilim, bir sanat
degil mi, yerle gok arasinda stuzulen Muhammed'in tabutu gibi
bu iki kategori arasinda gidip gelmiyor mu, butun karsit ciftlerin
bir kerelik bilesimi degil mi? Hem c¢ok eski hem de yepyeni,
duzenegi hem mekanik hem de dus gucune bagli, hem sabit
geometrik bir alanla sinirli hem de bilesimleri sinirsiz, hem
surekli gelisen hem de kisir, hi¢bir seye goéturmeyen bir



dusunme, higcbir seyi hesaplamayan bir matematik, yapitlari
olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari, bununla birlikte
varligiyla buttn kitap ve yapitlardan daha dayanikh oldugu su
goturmez; butin halklara ve butun zamanlara ait olan tek oyun;
can sikintisini dldurmesi, zihni agcmasi, ruhu canlandirmasi igin
hangi tanrinin onu yeryuzune gonderdigini kimse bilmez.

Baslangici ve sonu nerededir? Her cocuk onun temel
kurallarini 6grenebilir, her acemi onda sansini dener, ama yine
de bu degismez dar karenin iginde 6zel ustalar yaratir satranc,
oteki insanlarin higbiriyle karsilastirilamaz bunlar, yalnizca
satranca yonelik bir yetenegdi olan insanlar; gorus, sabir ve
teknigin tipki matematikgiler, sairler ve muzisyenlerdeki gibi
belirli bir oranda, ama farkli katman ve baglamlarda etkin oldugu
ozgul dahiler. Fizyonomiye duyulan tutkunun ilk zamanlarinda
Gali gibi biri, boyle satranc ustalarinin beyinlerini yararak bu
satran¢ dehalarinin beyninde, bu insanin yeni bir gri kutlesi
icinde Franz Josef Gali: Alman doktor, Gnlu sinir sistemi
anatomicisi. Her zihinsel etkinligi beynin belli bir bolgesine
baglayan ve insan yetilerinin durumunun kafatasinin biciminden
belli oldugunu savunan frenolojiyi kurmasiyla anladdr.

Ozel bir kivrim olup olmadigini, bagka beyinlerdekine oranla
daha gelismis bir satran¢ kasi ya da satran¢ yumrusu bulunup
bulunmadigini arastirmistir belki de.

Bu 6zgul dehanin, elli kiloluk ici bos bir kayanin icindeki tek bir
altin filizi gibi, kesin bir akil tembelliginin igine sizmisa benzedigi
bir Czentovic 6rnegi, boyle bir fizyonomiciye nasil da cekici
gelirdi! Boyle olaganustu, dahice bir oyunun ister istemez
goreceli ustalar yaratacagi gercegini uzun zaman once
anlamistim; ama dunyay! yalnizca siyah ile beyaz arasindaki dar
yola indirgeyen, otuz iki tasi bir oraya bir buraya, bir ileri bir geri
oynatarak hayatinin zaferini kazanmaya ¢alisan kivrak zekali bir
insanin yasaminil kafada canlandirmak ne kadar gug, ne kadar



olanaksizdi; bu insanin yeni bir oyuna baslarken piyade yerine
atl yeglemesi olay yaratir ve bir satrancg kitabinin ufacik bir
kosesinde adinin gegmesiyle dlumsuzluge ulasmasini saglar; bu
insan, bu akil insani, aklini kagirmadan on, yirmi, otuz, kirk yil
boyunca butin distinme gucunu tekrar tekrar ayni guling
amaca yoneltir: Bir tahtanin Uzerinde tahta bir sahi koseye
sikistirmak!

iste simdi béyle bir olay adam, bdyle tuhaf bir dahi ya da bdyle
sasirtici bir deli ilk kez bu kadar yakinimdaydi, ayni gemide alti
kamara otemdeydi ve akilla ilgili seylere karsi meraki her zaman
bir ¢cesit tutkuya dontsen zavalli ben, ona yaklagsmay! bir tarlu
beceremiyordum. En kagik numaralari dusunmeye basladim:
Onemli bir gazete icin onunla sbylesi yapmak istedigim yalanini
uydurarak gururunu oksamak ya da ona Iskocya'da karl bir
turnuva onererek aggozluligunden yararlanmak. Ama yaban
horozunu tuzagina dusurmek igin avcinin bagvurdugu en
guvenilir yontemin, onun ciftlesme otusunu taklit etmek oldugu
geldi aklima en sonunda; bir satran¢ sampiyonunun dikkatini
cekmek icin, insanin kendisinin satran¢g oynamasindan daha
etkili ne olabilirdi ki?

Ancak ben yasamim boyunca hicbir zaman ciddi bir satrancg
sanatcisi olmadim; bunun basit bir nedeni var: cunku satrancla
her zaman Oylesine ve yalnizca eglenmek icin ilgilendim; bir
saat tahtanin onunde oturursam, kesinlikle kendimi zorlamak
icin degil, tam tersine, Uzerimdeki gerginlikten kurtulmak igin
yaparim bunu. Otekiler, gercek satrang oyunculari, satranci
ciddiye alirken, ben s6zcugun tam anlamiyla satrang¢ 'oynarim'.
Tipkl ask gibi satrancg icin de bir es gereklidir ve guvertede bizim
disimizda satran¢ meraklilari olup olmadigini daha bilmiyordum.
Onlari deliklerinden ¢ikarmak igin sigara salonunda basit bir
tuzak kurdum: Benden daha kotu oynamasina karsin, karimla
birlikte tiyatro oynar gibi bir satrang tahtasinin basina oturduk.
Gergekten de, daha alti hamle yapmamistik ki, oradan gecen



biri durdu, bir ikincisi izlemek icin izin istedi; benimle bir el
oynamak istemesi beklenen es de en sonunda ortaya cikti. Adi
McConnor'di ve iskog bir yol miihendisiydi, sdyledigine gére
Kaliforniya'daki petrol kuyularindan buyuk bir servet kazanmisti;
sert, neredeyse koseli cene kemigi, iri digleri olan guclu kuvvetli
bir adamdi, yuzunun koyu kKirmizi rengini, en azindan bir
bolumunu, bol miktarda viskiye bor¢luydu herhalde. Goze
carpan genis, neredeyse atletik omuzlari ne yazik ki oyun
sirasinda da goze batiyordu, cunku bu Bay McConnor, en
onemsiz oyunda bile yenilmeyi kigiliklerine yapilmis bir hakaret
olarak goren o kendinden emin, basaril insanlardandi.

Yasamda onune cikani devirerek yol almaya alismis ve somut
basaridan simarmig, kendi kendinin mimari bu iriyari adam,
ustun oldugu dusuncesine kendini dyle kaptirmisti ki, ona karsi
koyulmasini kendisine kargi haksiz bir ayaklanma» ve
neredeyse hakaret olarak algiliyordu. ilk eli kaybedince
ofkelendi, uzun uzadiya ve sert bir tavirla, bunun yalnizca bir
anlik bir dikkatsizlik yizunden oldugunu ac¢iklamaya basladi;
ucuncu elde basarili olamamasini yan salondaki gurultuye
bagladi; bir eli kaybeder kaybetmez hemen rovans istiyordu.
Baslangigta bu hirs dolu 6fke beni eglendirdi; sonugta, dunya
sampiyonunu masamiza ¢cekmek olan gergek amacima ulasmak
icin yapmam gereken ufak bir seydi yalnizca.

Ugtincl glin amacima ulastim, daha dogrusu yari yariya
ulastim. Gezinti glvertesinde dolasan Czentovic pencereden
bizi mi gozetledi, yoksa yalnizca rastlantisal olarak mi sigara
salonunu varligiyla sereflendirdi bilmiyorum, dyle ya da boyle,
biz acemilerin onun sanatini icra ettigimizi gorar gérmez bir
adim daha yaklasti ve bu olcullu uzakliktan tahtamizi soyle bir
g6zden gecirdi.

McConnor hamle yapmak Uzereydi. Ve bu tek hamle bile,
acemi ¢abalarimizi daha fazla izlemenin onun gibi bir usta igin



zaman kaybi oldugunu anlamasina yetmis gibiydi. Bir kitap¢ida
kotu bir dedektif romanini, kapagini bile agmadan yerine
koyarken yaptigimiz dogal devinimle masamizdan uzaklasti ve
sigara salonundan cikti. "Bizi olgup tartti ve ¢ok hafif buldu," diye
dusundum, bu soguk, kugumseyici bakis beni biraz kizdirmigti
ve o0fkemi McConnor'dan ¢ikarmak icin ona bakip "Hamleniz
ustayi pek etkilemise benzemiyor," dedim.

"Hangi ustayi?"

Az once yanimizdan geg¢en ve oyunumuza burun kivirarak
bakan o beyin, satranc ustasi Czentovic oldugunu acikladim
ona. Simdi de buna katlanmamiz ve bizi kigimsemesine
yuregimiz sizlamadan alismamiz gerektigini ekledim; biz
zavallilar kaderimize razi olmaliydik. Ama laf olsun diye
soylediklerimin, McConnor'in Uzerinde hi¢ beklenmedik bir etki
yapmasi beni sasirtti. Birden heyecanlandi, oyunumuzu unuttu,
hirstan yerinde duramiyordu. Czentovic'in gemide oldugundan
haberi yokmus, Czentovic kesinlikle onunla oynamaliymis.

Bir keresinde kirk Kisiyle birlikte oynadigi bir eszamanli oyun
disinda, hayatinda bir dinya sampiyonuna karsi hic oynamamis;
o oyun bile korkung¢ derecede heyecanli olmus ve McConnor az
kalsin kazanacakmis. Satrang¢ ustasiyla tanisiyor muymusum?
Hayir, dedim. Onunla konusmak ve yanimiza ¢agirmak istemez
miymisim? Czentovic'in yeni insanlarla tanismaya pek hevesli
olmadigi gerekgesiyle buna karsi ¢ciktim. Ustelik, bizim gibi
ucuncu sinif oyuncularla ugrasmak bir dunya sampiyonuna ne
zevk verirdi ki?

Bu ucuncu sinif oyuncular sézunu McConnor gibi hirsl bir
adama sOylememem gerekirdi. Kizgin kizgin arkasina yaslandi
ve Czentovic'in bir beyefendinin nazik davetini geri gevirecegine
kendi adina inanmadigini soyledi ters ters, bu igin pesine
diisecekmis. istegi (izerine diinya sampiyonunun kisiligini kisaca



betimledim ona ve hemen arkasindan, oyunumuzu yarida
birakarak, sabirsizlikla Czentovic'in ardindan gezinti guvertesine
kosturdu. Bu genis omuzlarin sahibi bir kere kafayi bir seye
taktigi zaman, onu tutmanin olanaksiz oldugunu hissettim yine.

Oldukga gergin bir bekleyis basladi benim icin. On dakika
sonra McConnor geri dondu, keyfi pek yerinde degildi gibi geldi
bana.

"Eee?" diye sordum.

"Hakliymigsiniz," diye yanitladi biraz kizgin. "Pek sevimli bir
bey degil. Ona kendimi tanittim, kim oldugumu anlattim. Bana
elini bile uzatmadi. Bize karsi bir eszamanl oyun oynamak
isterse hepimizin ne kadar onur duyacagini ona anlatmaya
calisttm. Ama hi¢ yuz vermedi; 6zur diledi, menajeriyle yaptigi
anlasmaya gore, butun turnesi boyunca Ucretsiz oynamamasi
gerekiyormus.

Oyun basina en dusuk Ucreti iki yuz elli dolarmis."

Guldum. "Taglar siyah kareden beyaza surmenin boylesine
karh bir is olabilecegi hic ... aklima gelmezdi. Eh, umarim, siz de
ona kibar davranmissinizdir."

Ama McConnor hig istifini bozmadi. "Oyun yarin 6gleden sonra
saat ucte. Burada, sigara salonunda. Umarim kolay havlu
atmaz. "

"Nasil? Ona iki yuz elli dolari verdiniz mi?" diye bagirdim
saskinlikla.

"Neden olmasin? C'est son metier.1 Disim agrisaydi ve
gemide tesadufen bir dis doktoru olsaydi, disimi bedavaya
cekmesini isteyemezdim ya. Adam ucretini yuksek tutmakta ¢cok
hakli; her meslekte gercek profesyoneller ayni zamanda en iyi



isadamlaridir. Bana gelince: bence is ne kadar acgik olursa, o
kadar iyidir. Bir Bay Czentovic'in bana iyilik yapmasina izin
vermektense ve sonunda bir de ona tesekkur etmek durumunda
kalmaktansa, para 6derim daha iyi. Sonucta kulubimuzde bir
aksamda iki yuz elli dolardan fazlasini kaybettigim oldu ve bir
dlinya sampiyonuyla da oynamamistim. Bir Czentovic tarafindan
altedilmek 'U¢uncu sinif oyuncular' i¢in utanilacak bir sey
degildir."

'Uclincli sinif oyuncu' gibi dylesine sdylenmis bir s6zle
McConnor'in gururunu ne kadar incitmis oldugumu ayrimsamak
beni eglendirdi. Ama bu pahali eglenceyi karsilamaya kararl
oldugu icin, en sonunda merakimi giderecek olan yersiz hirsina
karsi citkmamin bir anlami yoktu. O ana kadar kendilerini satrang
oyuncusu olarak tanitmis olan dortbes beyi bu olaydan ¢abucak
haberdar ettik ve oradan gececek yolcular tarafindan
olabildigince rahatsiz edilmemek i¢in yalniz bizim masamizi
degil, komsu masalari da 6numuzdeki mac igin onceden ayirttik.

Ertesi gun kiguk grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz
toplandi. Sampiyonun karsisinda, ortadaki yer elbette
McConnor'a ayrildi; adam birbiri ardina purolari yakarak ve
durmadan huzursuzlukla saatine bakarak sinirini yatistirmaya
calisiyordu. Ama dunya sampiyonu arkadasimin anlattiklarindan
tahmin ettigim gibi en az on dakika bekletti bizi, bu da gelisinin
buyuk bir etki yaratmasini sagladi. Sakin ve sogukkanli bir
bicimde masaya yaklasti. Kendini tanitmadan "Kim oldugumu
biliyorsunuz sizin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor," demek
oluyordu herhalde bu saygisizlik profesyonellere 6zgu bir
kurulukla gerekli duzenlemeyi yapmaya koyuldu. Gemide yeterli
satrang tahtasi bulunmamasi yuzunden bir es zamanli oyun
oynanmasi olanaksiz oldugu i¢in, hepimizin birlikte ona karsi
oynamamizi onerdi. Her hamleden sonra, aramizda
yapacagimiz konugsmalari duymamak igin, salonun dip
tarafindaki baska bir masaya gidecekmis. Karsi hamlemizi



yaptigimizda, ne yazik ki elimizde masa ¢ani bulunmadigi igin,
kasikla bardaga vurmamiz gerekiyormus. Istedigimiz baska bir
zamanlama yoksa, en uzun hamle zamaninin on dakika
olmasini 6nerdi. Her dneriye utangac ogrenciler gibi uyduk
elbette. Czentovic siyahi secti; daha ayaktayken ilk karsit
hamlesini yapti ve sonra hemen kendi onerdigi bekleme yerine
giderek kayitsiz bir tavirla arkasina yaslanip resimli bir dergiyi
karistirmaya basladi.

Oyundan s6z etmenin pek anlami yok. Bitmesi gerektigi gibi
bitti elbette: Bir guzel yenildik, Ustelik daha yirmi dérdunci
hamlede. Bir diunya sampiyonunun yarim duzine orta ya da
ortanin alti duzeydeki oyuncuyu hi¢ zorlanmadan yenmesi pek
sasirtici degildi; hepimizin canini sikan sey, Czentovic'in bizi
zorlanmadan yendigini kafamiza kakan Kibirli tarziydi yalnizca.
Her defasinda tahtaya yalnizca soyle bir goz atiyordu, olu, tahta
yontularmigiz gibi kayitsiz gozlerle bakiyordu bize ve bu kustah
tavir hasta bir kopege soyle bir bakip bir lokma yiyecek
firlatmayi andiriyordu ister istemez. Bence iginde biraz duygu
olsaydi, yanhslarimiza dikkatimizi ¢ekebilir ya da dostca bir
sozle bize gayret verebilirdi. Ama bu insan olmayan satrancg
makinesi oyun bittikten sonra da tek sozcuk etmedi, 'mat’
dedikten sonra, kendisinden ikinci bir oyun daha isteniyor mu
diye masanin onunde kipirdamadan bekledi. Duyarsiz kabaliga
karsi insanin her zaman icine dustugu caresizlikle ayaga kalkip
bu sona eren dolar igiyle en azindan benim agimdan iliskimizin
de bittigini ima edecektim ki, yanibagsimdaki McConnor ¢ok
boguk bir sesle, "Rovang!" deyip beni sinir etti.

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse urkuttu; gercekten
de McConnor o an kibar bir beyefendiden ¢ok, yumrugunu
indirmek Uzere olan bir boksor izlenimi veriyordu. Czentovic'in
bize kaba davranmasindan mi, yoksa kendi hastalik
derecesindeki hirsindan mi kaynaklaniyordu bu, bilmiyorum,
oyle ya da boyle, McConnor'in ruh durumu tumuyle degismisti.



Yuzu alnina dusen percemlere kadar kizarmis, burun delikleri
ofkeden sismisti, gozle gorulur bir bicimde terliyordu ve kisiimig
dudaklarindan ¢ikan keskin bir kirigik, kavgaci bir havayla one
cikmis ¢cenesine dogru uzaniyordu. Gozunde o denetlenemez
tutkunun ale vini okudum huzursuzlukla, insanlari ancak rulet
masasinda avucunun igine alan tutkuydu bu, hani hep iki katini
yatirdiktan sonra altinci ya da yedinci kez hala dogru renk
gelmedigi zaman devreye giren tutku. O an anladim ki, bitun
servetine mal olsa da bu fanatik, hirsli adam en azindan tek bir
oyun kazanana dek, Czentovic'e karsi oynayip duracakti.
McConnor, Czentovic i¢in bir altin madeniydi ve Czentovic
sonuna kadar dayanirsa, Buenos Aires'e kadar birkag bin dolar
cikarabilirdi bu madenden.

Czentovic yerinden kimildamadi. "Buyurun," diye yanitladi
kibarca. "Beyler simdi siyahla oynuyor."

ikinci oyun da farkli bir tablo cizmedi, bir sey disinda: Birkac
merakli sayesinde toplulugumuz yalniz buyumekle kalmadi,
hareketlendi de. McConnor tahtaya Oyle sabit bakiyordu ki,
sanki taglan iradesiyle kazanmak, miknatislamak istiyordu;
soguk bakigl rakibinin yuzune buyuk bir zevkle "Mat!" diye
bagirmak icin bin dolari da seve seve feda ederdi, adim gibi
emindim bundan. inat¢i heyecaninin birazi, farkinda olmadan
tuhaf bir bicimde bize bulasti. Her hamle Uzerinde eskisine
oranla daha tutkulu tartisiyorduk, Czentovic'i masamiza geri
cagiran isareti vermeyi kararlastirmadan once, son anda bile bir
hamleden vazgecip 6burinu oynadigimiz oluyordu. Yavas
yavas on yedinci hamleye yaklasmistik ki, bizim igin
inaniimayacak kadar iyi bir konumun olustugunu gorduk
saskinlikla, ¢cunku cizgisindeki piyadeyi sondan bir dnceki c2
karesine getirmeyi basarmistik; veziri almak icin piyadeyi
itmemiz yeterliydi. Bu fazlasiyla belli sans yuzunden i¢imiz pek
de rahat degildi elbette. Gorunuste bizim elde ettigimiz bu
avantajin, ¢cok daha ileriyi goren Czentovic tarafindan bilingli



olarak bize atilan bir kemik oldugundan kuskulaniyorduk
hepimiz. Ama hep birlikte iyice aramamiza ve tartismamiza
karsin, hilenin nerede oldugunu anlayamadik. En sonunda, izin
verilen dusunme suresi tam bitmek Uzereyken hamleyi yapmaya
karar verdik. McConnor piyadeyi son kareye surmek icin elini
uzatmisti ki, birisi kolundan yakaladi, algak sesle ve heyecanla
fisildadi: "Tanri agkina! Sakin ha!"

Elimizde olmadan hepimiz donup baktik. Kirk bes yaslarinda
bir beydi konusan, neredeyse tebesir kadar beyaz olan ince
uzun, sert yuzu daha once guvertede gozume carpmisti, buttn
dikkatimizi hamleye yonelttigimiz son dakikalarda yanimiza
gelmis olmalhydi. Ona baktigimizi ayrimsayarak aceleyle ekledi:

"Simdi veziri alirsaniz, fili cl'e strup piyadenizi kirar, siz de
atinizi geri cekersiniz. Ama bu arada bostaki piyadesini d7'ye
getirip kalenizi tehdit eder ve atinizla sah mat deseniz bile
kaybedersiniz ve dokuz on hamle sonra yenilirsiniz. 1922'de
Pistyaner Turnuvasi'nda Aljechin 'in Bogoljubow'a karsi
olusturdugu konumun hemen hemen aynisi." McConnor
saskinlikla elini tastan ¢ekti ve cennetten inen beklenmedik bir
melek gibi yardimimiza kosan adama en az bizim kadar
afallayarak bakti. Dokuz hamle dncesinden mati her
saplayabilen birisi birinci sinif bir profesyonel olmaliydi, hatta
belki de ayni turnuvaya giden bir yarismaciydi ve bu kadar
canalici bir anda aniden c¢ikagelip oyuna karismasinda
neredeyse dogaustu bir sey vardi. Kendini ilk toplayan
McConnor oldu.

"Ne onerirdiniz?" diye fisildadi heyecanla. "Hemen ilerlemeyin,
geri cekilin! Oncelikle sahi g8'den h7'ye alarak tehlikeli cizgiden
kurtarin. Czentovic buyuk olasilikla 6bur yandan saldiracaktir.
Ama kaleyi c8'den c4'e getirip bunu savusturursunuz; bu onun
iki kalesine, bir piyadesine mal olur ve boylece Ustunlugunu
yitirir. Bostaki piyadeler karsi kargiya kalir ve dogru savunma



yaparsaniz, oyun berabere biter. Daha fazlasini elde
edemezsiniz."

Bir kez daha sasirip kaldik. Hesaplamasinin hem hizli hem de
kesin olmasi bizi afallatti; hamleleri bir kitaptan okuyup
soyluyordu sanki. Onun oyuna karismasi sayesinde bir dinya
sampiyonuyla berabere kalmamiz beklenmedik bir sansti ve
sihirli bir degnek etkisi yapti. Tahtayi daha iyi gormesini
saglamak i¢in hep birden kenara c¢ekildik. McConnor bir kez
daha sordu:

"Sah g8'den h7'ye, dyle mi?" "Aynen dyle! Oncelikle geri
cekilin." McConnor adamin dedigini yapti ve bardaga vurduk.
Czentovic o alisiimis sakin adimlariyla masamiza geldi ve bir
bakista kargit hamleyi Olgup tartti. Sonra, tipki tanimadigimiz
yardimcimizin dnceden soyledigi gibi, sah kanadindaki piyadeyi
h2'den h4'e getirdi. Ve yardimcimiz heyecanla fisildadi:

"Kale ileri, kale ileri, c8'den c4'e, o zaman once piyadenin
onunu kapatmasi gerekir. Ama bu onun igine yaramayacak!
Bostaki piyadeye aldirmadan atinizi c3'ten d5'e getirerek
saldirirsiniz ve esitlik yeniden saglanir. Savunmak yerine butun
gucunuzle saldirin!”

Ne demek istedigini anlamadik. Soyledikleri Cince'ydi sanki.
Ama bir kere kendini kaptiran McConnor hi¢ dusunmeden
soyleneni yapti. Czentovic'i geri cagirmak, icin yeniden bardaga
vurduk. ilk kez cabucak karar vermedi, tahtaya cabucak bir g6z
attl. Sonra yabancinin bize dnceden bildirdigi hamleyi aynen
yapti ve gitmek Uzere dondu. Ama uzaklagsmadan once, yeni ve
beklenmedik bir sey yapti. Basini kaldirdi ve bakiglarini
uzerimizde gezdirdi; kendisine karsi birdenbire boyle canl bir
direng gosterenin kim oldugunu anlamak istiyordu besbelli.

O andan baglayarak heyecandan yerimizde duramaz olduk. O
ana kadar ciddi bir umut beslemeden oynamistik, ama



Czentovic'in soguk kibirini kirma dusuncesi yurek atislarimizi
hizlandirdi. Ama yeni dostumuz bir sonraki hamleyi belirlemisti
bile, Czentovic'i geri ¢gagirabilirdik; kasigl bardaga vururken
parmaklarim titriyordu. Derken ilk zaferimizi kazandik. O ana
dek hep ayakta oynayan Czentovic, duraksadi, duraksadi ve en
sonunda agir agir oturdu; boylece o ana dek bize tepeden
bakan Czentovic, bizimle ayni duzeye inmis oldu. En azindan
somut olarak bizimle ayni dizlemde bulunmaya zorunlu kilmistik
onu. Uzun uzun dusundu, gozlerini hi¢ kaldirmadan tahtaya
dikti, Oyle ki siyah kirpiklerinin altindan gozbebeklerini gormek
neredeyse olanaksizdi ve boyle derin dusunurken yavas yavas
agz! acildi, yuvarlak yuzune biraz bon bir ifade verdi bu.
Czentovic birka¢ dakika dusunup tasindi, sonra bir hamle yapti
ve ayag@a kalkti. Dostumuz soyle fisildadi:

"Zaman kazanmaya calisiyor! lyi akil! Ama pes etmeyin!
Karsilikli tag almaya zorlayin onu, o zaman pacgayi kurtaramaz
ve beraberlige ulasirz."

McConnor onun dedigini yapti. Sonraki hamlelerde ikisinin
arasinda biz otekiler coktan figuranlara donusmustuk bizim
anlamadigimiz bir gidis gelis basladi.

Asagi yukari yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun
dusundukten sonra basini kaldirdi ve "Berabere," dedi.

Bir an salonda cit cikmadi. Ansizin dalgalarin sesi ve salonu
cazla dolduran radyo duyuldu, gezinti guvertesinde atilan her
adim ve aralik pencerelerden giren ruzgarin hafif, belli belirsiz
ugultusu geldi kulaklarimiza. Hepimiz solugumuzu tuttuk, bu
inaniimaz sey ¢ok ani olmustu ve bu taninmamis adamin yari
yariya kaybedilmis bir oyunda dunya sampiyonunu dize
getirmesi bizi saskina ¢evirmisti. McConnor arkasina yaslandi,
tuttugu solugu mutlu bir "Ah!" sesiyle dokuldu dudaklarindan.
Ote yandan, ben Czentovic'i izliyordum. Son hamleler sirasinda



yuzu solgunlasti gibi gelmisti bana. Ama kendini denetlemeyi iyi
biliyordu. Sakin gorunumunu korudu ve taglan agir devinimlerle
tahtadan iterken kayitsizca sordu:

"Beyler Gguncu bir oyun isterler mi?" Tam bir tlccar agziyla
sordu bu soruyu.

Ama isin tuhaf yani, bunu sorarken McConnor'a bakmayip
keskin gozlerini dosdogru kurtaricimiza dikmis olmasiydi. Atin
yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde oturmasindan anlamasi gibi, o
da son hamleler sirasinda asil gergek, rakibini ayrimsamis
olmaliydi. Elimizde olmadan bakislarini izledik ve heyecanla
yabanciya baktik. Ama adam kafasini toplayip yanitlayamadan,
McConnor zafer sarhosluguyla bagirdi ona:

"Elbette! Ama simdi onunla tek basiniza oynamalisiniz!
Czentovic'e karsi siz!"

Ama o anda hi¢ umulmadik bir sey oldu.

Tuhaf bir bicimde hala satrang tahtasina bakip duran yabanci,
butin bakislarin kendisine yoneldigini ve bu cogkulu sdzlerin
kendisine soylendigini anlayinca urktu. Yuzu allak bullak oldu.

"Kesinlikle olmaz beyler," diye kekeledi gozle gorulur bir
utangaclikla.

"Olanaksiz bu... benim oynamam so6z konusu bile olamaz...
yirmi, hayir, yirmi bes yildir satrang tahtasinin basina oturmadim
ben... ve sizden izin almadan oyununuza burnumu sokmakla ne
kadar terbiyesizlik ettigimi ancak simdi anliyorum... Lutfen,
karistigim icin beni bagislayin... sizi daha fazla rahatsiz
etmeyecegim." Ve biz saskinligimizi Uzerimizden atamadan,
salondan ¢cikmisti bile.



"Ama bu olanaksiz!" diye haykirdi atesli McConnor yumrugunu
masaya vurarak. "Bu adam yirmi bes yildir satran¢g oynamamis
olamaz, kesinlikle olamaz! Her hamleyi, her karsi hUcumu bes-
alti hamle onceden hesapladi. Boyle bir seyi kimse rastgele
yapamaz. Bu kesinlikle olamaz, dyle degil mi?"

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic'e donmustu.
Ama dunya sampiyonu hig istifini bozmadi.

"Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi 6zgun ve ilging bir
oyun c¢ikardi; bu nedenle ben de bilerek ona bir sans verdim."
Bunu soylerken kayitsizca ayaga kalkip o tuccar tarziyla ekledi:

"Beyefendi ya da beyler yarin yeni bir oyun isterse, saat tgcten
itibaren emrinizdeyim."

Biyik altindan gulmeden edemedik. Czentovic'in
tanimadigimiz yardimcimiza buyukluk edip de sans falan vermis
olmadigini, bu agiklamanin kendi basarisizligini ortbas etmek
icin uydurdugu saf bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk.
Boyle sarsilmaz, bir kibirin kirildigini gérme istegimiz daha da
arttl. Bizim gibi uysal, zararsiz gemi yolcularinin Gzerine bir anda
yabanil, hirs dolu bir savasma hevesi gelmisti, cunkl okyanusun
ortasindaki gemimizde satran¢g sampiyonunun tahtindan
edilebilecegi dusuncesi butun telgraf burolarinin tim dinyaya
ilan edecegi bir rekor aklimizi basimizdan almisti. En canalici
anda beklenmedik bir bicimde oyuna karisan kurtaricimizin
yarattigi gizemli havanin cekiciligi ve adamin neredeyse korku
dolu algakgonullulugu ile profesyonel oyuncunun sarsiimaz
o0zguveni arasindaki karsitlik da eklendi buna.

Kimdi bu yabanci? Burada rastlanti, daha kesfedilmemis bir
satran¢ dehasini guin 1s1gina mi ¢cikarmisti? Yoksa Unlu bir usta
anlasilmaz bir nedenden dolayi bizden adini mi gizliyordu?
Butun bu olasiliklari buyuk bir heyecanla tartistik, en ¢ilgin
savlar bile, yabancinin akil almaz utangachgi ve sasirticl,



aciklamasini unutulmaz oyun yetenegiyle bagdastirmaya
yetecek kadar cilgin gelmiyordu bize. Ama bir konuda dusunce
birligine vardik: Yeni bir savasli izleme zevkini kendimizden
kesinlikle esirgemeyecektik. Yardimcimizin ertesi gun
Czentovic'e kargi bir oyun oynamasi igin her seyi yapmaya karar
verdik, oyunun parasal tehlikesini gogusleme isini McConnor
ustlendi. Bu arada kamarotun agzini arayip da yabancinin
Avusturyall oldugunu 6grenince, yurttasi olarak ricamizi ona
iletmek gorevi bana kaldi.

Apar topar kagan yabanclyi gezinti guvertesinde bulmam uzun
surmedi.

Sezlonguna uzanmig kitap okuyordu. Yanina yaklasirken, onu
inceleme olanagi buldum. Koéseli basi, hafif yorgunluk belirtisi
olarak, yastiga dayanmisti; yasina oranla geng gorunen
yuzunun tuhaf solgunlugu yine dikkatimi ¢ekti, bembeyaz saclari
sakaklarini cevreliyordu; neden bilmem, bu adamin birdenbire
yaslanmis oldugu izlenimine kapildim. Yanina vardigimda,
kibarca dogruldu ve kendini tanitti, soylu, eski Avusturya
ailelerinden birine ait olan soyadi hemen tanidik geldi bana. Bu
soyadini tasiyan birinin Schubert'in ¢cok yakin bir dostu oldugunu
ve eski imparatorun 6zel doktorlarindan birinin de bu aileden
geldigini animsadim. Kendisinden Czentovic'in meydan
okumasina karsilik vermesini rica ettigimizi Dr. B'ye iletince,
gOzle gorulur bicimde afalladi. O oyunda bir dunya
sampiyonunun, Ustelik donemin en basarili, en Unlu
sampiyonunun bulundugundan haberi olmadigi ortaya ¢ikti.
Nedendir bilinmez, bu acgiklama onun Uzerinde tuhaf bir etki
yapti sanki, cinku rakibinin gercekten de taninmis bir dunya
sampiyonu oldugundan emin olup olmadigimi tekrar tekrar
sordu. Bu durumun gorevimi kolaylastirdigini kisa surede
anladim ve ince ruhlu biri oldugunu hissedince, olasi bir
yenilginin getirece@i parasal yukun McConnor'in kasasindan
karsilanacagini ona sdylememenin iyi olacagini diasundim.



Uzun sure bocaladiktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun
oynamay! kabul etti, ama becerisine pek fazla bel
baglamamalari konusunda obur beyleri bir kez daha uyarmami
rica etmeyi de unutmadi.

"Cunku," diye ekledi dalgin dalgin gulumseyerek, "bir satrang
oyununu butun kurallarina uygun olarak oynayip
oynayamayacagimi gercekten bilmiyorum.

Lise yillarimdan beri, yani yirmi yildan fazla bir zamandan beri
tek bir satrang tasina dokunmadigimi soyledigimde, yapmacik
bir algcakgonullulik degildi bu, IGtfen inanin bana. O zaman bile
satran¢ oyuncusu olarak ¢ok 6zel bir yetenegim oldugu
soylenemezdi."

Bunu oyle dogal bir bicimde soyledi ki, durustliginden en ufak
bir kusku duymadim. Bununla birlikte, birbirinden ¢ok farkl
ustalarin her hamlesini boyle kesin animsayabilmesine
sasirdigimi dile getirmekten kendimi alamadim; en azindan
kuramsal olarak satrancla cok ugrasmis olmaliydi. Dr. B. dus
gorur gibi, tuhaf tuhaf gulimsedi yine.

"Cok ugrasmistim! Tanr biliyor ya, satrancla ¢ok ugrastigim
soylenebilir. Ama ¢ok Ozel, esi benzeri olmayan kosullar altinda
oldu bu. Oldukga karmasik bir hikaye, icinde yasadigimiz bu
buyuk zamanda pek sozunu etmeye degmez belki.

Yarim saat sabrederseniz..."

Yanindaki sezlongu gosterdi. Davetini seve seve kabul ettim.
Cevremizde kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma gozlugunu ¢ikardi,
kenara koydu ve anlatmaya bagladi:

"Bir Viyanali olarak ailemin adini animsadiginizi sdylemeniz
cok hostu. Ama onceleri babamla birlikte, sonra da tek basima
calistirdigim avukatlik burosunu duymamissinizdir sanirim,



cunku gazetelerde boy boy yayinlanan davalarimiz yoktu ve ilke
olarak yeni muvekkiller almiyorduk. Gergegi soylemek gerekirse,
dogru dizgun bir avukatlk isi yapmaz olmustuk, asiri sag
partinin eski bir Uyesi olan babamin iligkisi oldugu buyuk
manastirlarin hukuk danismanligini ve oncelikle mali yonetimini
yuratuyorduk yalnizca. Ayrica bugun monarsi artik tarihe
karistigi icin bu konuda konusabilirim imparatorluk ailesinin bazi
uyelerinin anamallarinin yonetimi de bize verilmigti. Saray ve
kiliseyle olan bu baglanti amcam imparatorun 6zel doktoruydu,
baska bir amcam Seitenstetten Manastirinin basrahibiydi iki
kusak oncesine uzaniyordu; bizim yalnizca onu korumamiz
gerekiyordu, bu babadan kalma gorevi yuratmenin durgun, kendi
halinde bir is oldugunu soylemek isterim, agzi siki ve guvenilir
olmaktan bagka pek bir sey gerektirmiyordu aslinda, rahmetli
babamda fazlasiyla bulunurdu bu iki nitelik; hem devrim
doneminde hem de enflasyon yillarinda, isine gosterdigi 6zen
sayesinde muvekkillerinin hatiri sayilir servetlerini korumayi
basardi.

Ardindan Hitler Almanya'da yonetimi ele gecirince ve Kilise ile
manastirlarin mulklerine el koymaya baslayinca, en azindan
tasinabilir mulkleri yagmadan kurtarmak icin sinirin 6te yaninda
yapilan gesitli gorusme ve islemlerin tutanaklari elimizden gecti
ve Kilise ile sarayin bazi gizli politik gorusmeleri hakkinda
kamuoyunun hi¢bir zaman duyamayacagi kadar ¢cok sey
ogrendik ikimiz. Ama buromuzun dikkat cekmemesi kapiya bir
tabela bile asmamistik ve ikimizin de butin monarsik cevrelere
girmekten belirgin bir bicimde kaginmamiz, istenmedik
baskinlara ir karsi en guvenli korumayi sagliyordu.

Gergekten de butun bu yillar boyunca, sarayin gizli
habercilerinin en 6nemli mektuplari her zaman doérduncu kattaki,
g6ze carpmayan buromuzdan aldiklarini ya da oraya
verdiklerini, Avusturya'daki hi¢cbir resmi makamin ruhu bile
duymadi.



Bir stre sonra Nasyonel Sosyalistler, dunyaya karsi ordularini
guclendirmeden ¢ok dnce, butin komsu ulkelerde ayni
derecede tehlikeli ve egitimli baska bir ordu kurmaya basladi;
haklari cignenmis, ihmal edilmig, gicendirilmis insanlar ordusu.
Her resmi dairede, her isletmede 'adamlari' yuvalanmisti,
tepedeki Dollfuss ve Schuschnigg'in 6zel odalarina kadar her
yerde casuslari bulunuyordu. G6ze carpmayan bliromuzda bile,
ne yazik ki cok gec ogrendigime gore, adamlari vardi. Acinacak
durumda ve yeteneksiz bir buro gorevlisinden baska bir sey
degildi elbette, disaridan bakildiginda buroya duzenli bir isletme
goruntlsu vermek igin, bir papazin Onerisi Uzerine ise almistim
onu; gercekte onu zararsiz habercilik iglerinden baska bir seyde
kullanmiyorduk, telefonlari yanithyor ve dosyalari duzenliyordu,
yani tumuyle onemsiz ve tehlikesiz olan dosyalari. Postayi
acmasi kesinlikle yasakti, butin énemli mektuplari, kopyalarini
cikarmadan daktiloda kendi ellerimle yaziyordum, her onemili
belgeyi kendim eve goturuyor ve gizli gorusmeleri yalnizca
manastirin bagrahibinin odasinda ya da amcamin kabul
odasinda yaptiriyordum. Bu 6nlemler sayesinde bu casusun
onemli olaylardan haberi olmadi; ama sanssiz bir rastlantiyla bu
hirsli ve bos kafali delikanli, ona guvenilmedigini ve arkasindan
bir suru dolap c¢evrildigini anladi galiba. Belki de benim
yoklugum sirasinda habercilerden biri, kararlastirildigi gibi
'‘Baron Bern' diyecegi yerde, dikkatsizlikle 'Majesteleri' dedi ya
da pis herif agmasi yasak olan mektuplari acti; oyle ya da boyle,
ben kuskulanmayi aklima bile getiremeden, bizi gdozetlemek igin
Minih'ten ya da Berlin'den emir ald1. ilk baslardaki kayitsizliginin
son aylarda ani bir gayrete donustugunu ve mektuplarimi
postalamak igin bircok kez i1srar ettigini, tutuklandiktan ¢cok sonra
animsadim.

Dikkatsizlik yapip konusmamigsimdir diyemem, ama sonucta
Hitler yonetimi en buyuk diplomatlarin ve askerlerin bile sinsice
agzindan laf almamis midir?



Gestapo'nun ne kadar dikkatle ve istekle gozunu Uzerime
dikmis oldugu sonradan elle tutulur bicimde ortaya cikti: Daha
Schuschnigg'in yonetimden c¢ekildigi aksam ve Hitler'in
Viyana'ya girmesinden bir gun once, SS'ler tarafindan
tutuklanmistim. Neyse ki Schuschnigg'in veda konugmasini
duyar duymaz en onemli kagitlari yakmistim; manastirlarla ve iki
arsidukun yurtdisinda saklanan mulkleriyle ilgili belgeleri de bir
camasir sepetine saklayip yasli, guvenilir hizmetcimle amcama
gonderdim; ger ¢cekten de adamlar kapimi yumruklamadan
once, son anda yapmayi basardim bunu."

Dr. B. bir sigara yakmak i¢in durdu. Alevin 1s1ginda, agzinin
sag kosesinin sinirli sinirli segirdigini ayrimsadim, daha once de
dikkatimi cekmisti bu ve gozleyebildigim kadariyla birkag
dakikada bir tekrarlaniyordu. Belli belirsiz bir devinimdi, soyle bir
gelip geciyordu, ama adamin butlin yuzune tuhaf bir
huzursuzluk veriyordu.

"Eski Avusturya'miza bagl kalan herkesin gonderildigi toplama
kampindan, orada yasadigim asagilama ve iskencelerden s6z
edecedimi saniyorsunuz herhalde simdi. Ama boyle seyler
olmadi. Ben baska bir kategoriye girdim.

Uzun zamandir bastirilan bir hincin, bedensel ve ruhsal
asagilamalarla Gzerlerine kusuldugu sanssizlarin arasina
sokulmadim, Nasyonel Sosyalistlerin ya para ya da énemli
bilgiler koparmay! umduklari 6teki kiiclicuk gruba girdim.
Gestapo kendi halinde yasantimla kesinlikle ilgilenmiyordu
elbette. Ama onlarin en azil rakiplerinin masasi, adami ve
sempatizani oldugumuzu 6grenmis olmaliydilar ve bana santaj
yaparak kanit toplamaya calisiyorlardi: Mulkleri hakkinda
yasadisli islemler yapildigini kanitlamak istedikleri manastirlara
karsi kanitlar, Imparatorluk ailesine ve Avusturya'da monarsiyi
canla basla destekleyen herkese karsi kanitlar. Elimizden gecen
anamallarin dnemli bolumunun onlarin ulasamadigi bir yerlerde



gizli oldugunu saniyorlardi, pek de haksiz sayiimazlardi
dogrusu; bu nedenle bilinen yontemleriyle benden bu sirlari
zorla almak icin hemen ilk gun yakama yapistilar.

Onemli bilgi ya da para koparilacak benim gibi insanlari bu
nedenle toplama kampina gondermediler, 6zel bir uygulama
yaptilar. Akrabalarindan milyonlar koparmay1 umduklari Avukat
Baron Rotschild'in kesinlikle dikenli tellerin ardindaki bir toplama
kampina atiimadigini, belirgin bir kayirmayla bir otele,
Gestapo'nun karargahi olan Metropole Oteline yerlestirildigini ve
ozel bir odasi oldugunu animsarsiniz belki. Benim gibi goze
carpmayan bir adama da bu o6dul layik goralda.

Bir otelde 6zel bir oda, alabildigine insancil geliyor kulaga,
degil mi? Ama biz '6nemli kisiler'i yirmiser yirmiser buz gibi bir
barakaya tikmayip da oldukga iyi I1sitilmis, ayri bir otel odasinda
barindirmaktaki amaclan, kesinlikle insancil degil, tersine kurnaz
bir yontem uygulamakti, bana inanabilirsiniz. Cunkl agzimizdan
gerekli 'kanit'i almalarini saglayacak baski, kaba dayaktan ya da
bedensel iskenceden daha incelikle uygulanmaliydi: Akla
gelebilecek en zekice soyutlama yoluyla. Bize hicbir sey
yapmadilar, bizi tumuyle higligin icine yerlestirdiler, cunku
bilindigi gibi yeryuzunde hicbir sey insan ruhuna higlik kadar
baski yapmaz. Her birimizi tam bir bogluga, dis dunyaya siki siki
ya kapall bir odaya hapsetmekle, eninde sonun da dilimizi
cozecek olan baski, dayak ve soguk yoluyla disaridan degil
iceriden yaratilacakti. Bana ayrilmis oda ilk bakista hi¢ rahatsiz
etmedi beni. Bir kapi, bir yatak, bir koltuk, bir le gen, bir
parmaklikli pencere vardi odada. Ama kapi gece gunduz
kilitliydi, masada higbir kitap, gazete, kagit, kalem durmasina
izin yoktu, pencere bir yangin duvarina bakiyordu; buatin
cevreme ve hatta kendi bedenime bile tumuyle higlik egemendi.
Elimden her nesneyi almislardi, zamani bilmeyeyim diye saati,
yazl yazamayayim diye kalemi, bileklerimi kesemeyeyim diye
bigagi; sigara gibi en ufak bir sakinlegtirici bile benden esirgendi.



Tek bir s6z sOylemesine ve tek bir soruyu yanitlamasina izin
verilmeyen gardiyandan bagka bir insan yuzu gérmedim, bir
insan sesi duymadim; goz, kulak, butin duyular sabahtan
geceye, geceden sabaha kadar en ufak bir besin almiyordu,
insan kendi kendisiyle, kendi bedeniyle ve masa, yatak,
pencere, legen gibi dort-bes dilsiz nesneyle ¢aresizlik igcinde tek
basina kaliyordu; suskunlugun siyah okyanusundaki cam
fanuslu bir dalgi¢ gibi yasiyordu insan, kendisini dig dinyaya
baglayan halatin kopmus oldugunu ve o sessiz derinlikten higbir
zaman yukari ¢ekilmeyecegini ayrimsayan bir dalgi¢ gibi hatta.

Yapacak, duyacak, gorecek higcbir sey yoktu, her yerde ve
surekli hiclikle gevriliydi insan, boyuttan ve zamandan tumuyle
yoksun boslukla. Bir asagi bir yukari yururdu insan, dusunceleri
de onunla birlikte bir asagi bir yukari, bir agsagi bir yukari
yurayup dururdu. Ama ne kadar soyut gorunurlerse gorunsunler,
dusunceler de bir dayanak noktasina gereksinim duyarlar, yoksa
kendi cevrelerinde anlamsizca donmeye baslarlar; onlar da
hiclige katlanamaz. insan sabahtan aksama kadar bir sey
olmasini bekler ve hicbir sey olmaz. Bekleyip durur insan. Higbir
sey olmaz. insan bekler, bekler, bekler, sakaklari zonklayana
dek dustnur, distndr, distnir. Hicbir sey olmaz. insan yalniz
kalir.

Yalniz. Yalniz.

On dort gun boyunca zamanin diginda, dinyanin disinda
yasadim. O arada bir savas ciksaydi, hi¢ haberim olmazdi;
dinyam yalnizca masa, kapl, yatak, legen, koltuk, pencere ve
duvardan olusuyordu ve hep ayni duvardaki ayni duvar kagidina
bakiyordum; o kadar ¢ok diktim ki gézUmu ona, dalli budakh
deseninin her cizgisi demir ¢iviyle oyulmus gibi beynimin en i¢
kivrimina dek isled.i.



Derken en sonunda sorgulamalar basladi. Gunduz mu gece mi
oldugunu anlayamadan ansizin ¢agrilirdi insan. Cagrilir ve
birka¢ koridordan gegirilirdi, nereye goturuldiagunu bilmezdi
insan; sonra neresi oldugunu bilmedigi bir yerde beklerdi ve
cevresinde birka¢ Uniformali Kisinin oturdugu bir masanin
onunde bulurdu kendini birden. Masanin tUzerinde bir tomar
kagit olurdu: Ne icerdiklerini bilmediginiz dosyalar; ve sonra
sorular baslardi, gercek ve yapay sorular, acik ve haince
sorular, ustu kapali sorular ve tuzak sorular; insan bunlari
yanitlarken yabanci, kotu parmaklar insanin ne igerdiklerini
bilmedigi kagitlar1 karistirir ve bir tutanaga birseyler yazardi,
onlarin ne yazdigini bilmezdi insan. Ama bu sorgulamalarin
benim igin en korkung¢ yani, Gestapo'nun buromda olanlar
hakkinda gergekten ne bildigini ve agzimdan ne almak istedigini
hicbir zaman tahmin edememem ve hesaplayamamamdi. Size
daha once de soyledigim gibi, asil kanit olabilecek kagitlari son
anda hizmetg¢imle amcama gondermistim. Ama ellerine gecmis
miydi acaba? Ya gegmemisse? O buro gorevlisi yaptiklarimizin
ne kadarini ispiyonlamisti acaba?

Mektuplarin kag tanesini ele gecirmislerdi, islerini
yurattigumuaz Alman manastirlarinin kimbilir kaginda her seyden
habersiz bir din adamini sikistirmislardi bu arada? Ve sordular
da sordular. Falanca manastir icin hangi belgeleri satin almisim,
hangi bankalarla yazismalar yapmisim, Bay Falancayi taniyor
muymusum, isvicre'den ve Steenookerzeel'den mektuplar almis
miyim?

Ve ne kadarini bildiklerini kestiremedigim icin, her yanit beni
cok buyuk bir sorumluluk altina sokuyordu. Bilmedikleri bir seyi
itiraf edersem, birisini bosu bosuna bigak altina gonderebilirdim
belki. Cok fazla seyi yadsirsam da kendime zarar verirdim. Ama
en kotusu, sorgulama degildi. En kotusu, sorgulamadan sonra
hicligime geri ddonmekti; ayni masanin, ayni yatagin, ayni
legenin, ayni duvar kagidinin oldugu ayni odaya. Cunku yalniz



kalir kalmaz, hangi yaniti verseydim en akillica olurdu diye ve
belki disuncesizce bir sdzle uyandirmis olabilecegim kuskuyu
gidermek icin gelecek sefere ne soylemeliyim diye uzun uzun
dusunuyordum. Sorusturma yargicina soylemis oldugum her
sozcugu dusunuyor, gozden geciriyor, Olcup tartiyordum, onlarin
sordugu her soruyu, benim verdigim her yaniti kafamda
tekrarliyordum, anlattiklarim hakkinda tutanaga neler yazmis
olabileceklerini kestirmeye calisiyordum, ama bunu hi¢bir zaman
ogrenemeyecegimi biliyordum. Gelgelelim bos odada bu
dusunceler bir kere harekete gectiler mi, durmak bilmeden
kafamin icinde donuyorlardi, hep yeni bastan, hep baska
bilesimlerde olusuyor ve uykuda bile pesimi birakmiyorlardi;
Gestapo'nun her sorgulamasindan sonra, o sorularin ve aci
cektirmenin bana yaptigil iskence dusuncelerimde amansizca
yer ediyordu, hatta boylesi daha da korkung¢ oluyordu, ¢unku o
sorgulamalar bir saat i¢cinde biterken, dusuncelerimin hi¢ sonu
gelmiyordu, bunun nedeni de yalnizligin bana cektirdigi o haince
iskenceydi. Ve cevremde hep yalnizca masa, dolap, yatak,
duvar kagidi, pencere vardi, beni oyalayacak bir sey, kitap,
gazete, yabanci bir yuz, birseyler yazmak icin kalem, oynamak
icin kibrit, hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey yoktu. Bu otel odasi
sisteminin ne kadar seytani ve akillica, ne kadar psikolojik
iskence amagcli oldugunu ancak simdi anliyordum. Toplama
kampinda insan belki de elleri kanayana ve ayaklari donana dek
el arabasiyla tas tasirdi, iki dizine insanla birlikte igren¢ kokan
buz gibi bir odaya tikilirdi.

Ama yuzler gorurdu, burada hep ayni seyle, hep ayni korkung
degismezlikle cevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasina, bir
agaca, bir yildiza, herhangi bir seye bakabilirdi. Burada beni
dusuncelerimden, kuruntularimdan, kafamda yaptigim hastalikl
tekrarlardan uzaklastirabilecek hicbir sey yoktu.

Onlarin amaci da buydu zaten, bogazima kadar
dusuncelerime batip bogulmaliydim ve en sonunda onlari



kusmaktan, istedikleri her seyi soylemekten, kanitlari ve
insanlari ele vermekten baska ¢carem kalmamaliydi. Bu hicligin
korkung baskisi altinda sinirlerimin yavas yavas gevsemeye
basladigini hissediyordum ve tehlikenin bilincine vararak,
oyalanacak herhangi bir sey bulmak ya da yaratmak icin
sinirlerimi neredeyse koparana dek geriyordum.

Kendime bir ugras bulmak icin, bir zamanlar ezberlemis
oldugum her seyi yuksek sesle okumayi denedim, ¢ocukluktan
kalma ulusal marslar ve tekerlemeler, lisede okudugumuz
Horaeros, yurttaslik kitabindan bolumler.

Sonra hesap yapmayi denedim, rastgele sayilari toplamayi,
bolmeyi, ama bellegim boslukta pek iyi calismiyordu. Higbir sey
uzerinde kafami toplayamiyordum. Hep ayni dustnce cakiyordu
beynimde: Ne biliyorlar? Dun ne soyledim, gelecek sefer ne
soylemeliyim?

Sozcuklerle anlatilamayacak bu durum dort ay surdu. Eh, dort
ay, yazmasi kolay: Alti Ustu birkac harf! Soylemesi de kolay:
Dort ay, iki hece! Ceyrek saat icinde dudaklar boyle bir sesi
cabucak uyduruvermis: Dort ay! Ama boslukta, zamansizlikta
gecen bir dort ayin ne kadar surdugunu hi¢ kimse ne bir
baskasina, ne de kendine anlatamaz, 6lgemez, gbzlinde
canlandiramaz; insanin gevresindeki bu hep ayni higligin, bu
hep ayni masa, yatak, legen ve duvar kagidinin ve hep ayni
suskunlugun, insana bakmadan yemegini iceri iten hep ayni
gardiyanin, insani ¢ildirtana kadar boslukta donup duran hep
ayni dasuncelerin insani nasil yiyip bitirdigini ve yiktigini kimse
kimseye anlatamaz.

Kucguk ipuglarindan beynimin dengesinin bozuldugunu anladim
kaygiyla.

Baslangigta sorgulamalar sirasinda kendimden emindim, sakin
ve dusunup tasinarak vermistim ifadelerimi; neyi soyleyip neyi



soylememem gerektigine iliskin ikili dUsinme yontemi ise
yaramisti.

Simdiyse en basit tumceleri bile ancak kekeleyerek bir araya
getirebiliyordum, ¢cunku ifade verirken, kagidin tzerine bilgileri
siralayan kalemden ayiramiyordum gézumdu, sanki kendi
sozcuklerimin pesinden kogsmak istiyordum. Gucumun
tukendigini hissediyordum, kendimi kurtarmak icin bildigim her
seyi, belki de daha fazla sini soyleyecegim, bu hicligin beni
bogmasindan kurtulmak icin on iki insani sirlariyla birlikte ele
verecegim anin giderek yaklastigini hissediyordum, oysa bunu
yapmak bana bir anlik huzurdan fazlasini saglamayacakti. Bir
aksam gercekten de bu duruma geldim: Gardiyan tesadufen bu
bogulma ani sirasinda bana yemegimi getirince, birden
arkasindan bagirdim: 'Beni sorgulamaya goturun! Her seyi
soyleyecegim! Her seyi itiraf edecegim! Belgelerin nerede
oldugunu, paranin nerede saklandigini soyleyecegim! Her seyi
soyleyece@im, her seyi!' Neyse ki beni duymadi. Belki de beni
duymak istemiyordu.

Tehlike bu kadar buyudugu sirada beni kurtaran, en azindan
belli bir stre i¢in kurtaran, dnceden tahmin edemeyecegim bir
sey oldu. Temmuz sonuydu, karanlik, bulutlu, yagmurlu bir
gundu: Bu ayrintiy1 ¢cok iyi animsiyorum, ¢cunkd sorgulamaya
goturalurken gectigim koridordaki camlara vuruyordu yagmur
damlalari. Dig odada sorgu yargicini beklemem gerekiyordu.
Her sorgulamadan 6nce her zaman beklemek gerekiyordu: Bu
bekletme de ydntemlerinin bir parcasiydi. Once geceyarisi apar
topar hicreden alip goturerek insanin sinirlerini bozuyorlardi,
sonra da, insan kendini sorgulamaya hazirladiginda, direnmek
icin butun bilincini ve istegini topladiginda, bedenini yormak ve
ruhunun direncini kirmak i¢in sorgulamadan once bir saat, iki
saat, u¢ saat bekletiyorlardi insani.



Ve o persembe gunu, 27 Temmuzda, beni her zamankinden
cok beklettiler, tam iki saat dis odada ayakta bekledim; bu tarihi
bu kadar kesin animsamamin 6zel bir nedeni var: iki saat
boyunca ayaklarima kara sularin indigi - oturmama izin yoktu
elbette - o dis odada bir takvim asiliydi; basiimis, yazil bir
seylere duydugum aclikla duvardaki bu tek bir sayiya, 27
Temmuz'a nasil da bakip durdugumu size anlatamam; hemen
beynimin icine kazidim onu. Sonra yine bekledim, bekledim ve
ne zaman acilacagini merak ederek kapiya diktim gézumdu, bir
yandan da sorgulama komitesinin bana bu kez ne sorabilecegini
dusundum, timuyle hazirliksiz oldugum bir sey soracaklarini
biliyordum. Ama her seye karsin bu ayakta beklemenin cektirdigi
iskence ayni zamanda benim icin bir iyilikti, bir zevkti, cunkd bu
oda hi¢c olmazsa benimkinden bagka bir odaydi, biraz daha
buyuktu ve bir yerine iki penceresi vardi; ve yatak yoktu, legen
yoktu, pencerenin ' pervazindaki, milyonlarca kez baktigim o
bildik catlak yoktu. Kapinin rengi bagskaydi, duvarin dnunde
baska bir sandalye duruyordu ve solda bir dosya dolabiyla bir
giysi dolabi vardi, bu ikincinin igindeki askilarda ug-dort 1slak
asker paltosu, bana iskence yapanlarin paltolari asiliydi. Yani
bakacak yeni, baska bir seyim ol mustu en sonunda ve acliktan
cllgina donmus gozlerim her ayrintiya hirsla saldiriyordu. Bu
paltolardaki her kivrimi gozledim, érnegdin 1s lak yakalarin
birinden sarkan bir damlayi ayrimsadim ve bu size ¢ok guling
gelebilir ama, ¢ilginca bir heyecanla bu damlanin ne yapacagini
bekledim, en sonunda kivrim boyunca asagi mi suzulecekti,
yoksa yer ¢cekimine biraz daha direnip oldugu yerde mi
kalacaktl; evet, sanki; yasamim buna bagliymis gibi, dakikalarca
soluk almadan bu damlayi izledim. Damla asagi yuvarlandiktan
sonra, paltolardaki dugmeleri tekrar saydim, bir tanesinde sekiz,
otekinde de sekiz, Ucuncude on tane vardi, sonra tekrar
mansetleri karsilastirdim; butin bu galung, dnemsiz ayrintilar ac
goOzlerimi dyle bir hirsla avucuna aldi ve kendinden gegcirdi ki,
anlatamam. Ve birden bakislarim bir seye takilip kaldi.



Paltolardan birinin yan cebinin biraz sismis oldugunu
ayrimsadim. Yaklastim ve kabarikhgin dikdortgen biciminden,
bu biraz sismis cebin icinde ne oldugunu anladim: Bir kitap!

Dizlerim titremeye basladi: BIR KITAP! Dort aydir elime kitap
almamistim ve icinde insanin art arda siralanmis sozcukler,
satirlar, sayfalar ve yapraklar gorebilecegi, bagka, yeni, sasirtici
dusunceleri okuyabilecegi, taniyabilecegi, beynine alabilecegi bir
kitabin hayali bile insani hem costuruyor hem de uyusturuyordu.
Gozlerim bu kitabin cepte olusturdugu kabarikliga hic
kipirdamadan bakiyordu, sanki paltonun orasini yakip bir delik
acmak istercesine isildiyorlardi o i¢i goriunmeyen yere dogru.
Kendimi daha fazla tutamadim; elimde olmadan yaklastim. En
azindan kumasin uzerinden ellerimle bir kitaba dokunabilmek
dusuncesi bile, parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarima kadar
uyusturdu. Neredeyse farkinda olmadan giderek yaklasiyordum.
Neyse ki gardiyan bu tuhaf davranisimi ayrimsamadi; iki saat
dimdik ayakta duran bir insanin biraz duvara dayanmak istemesi
ona dogal gorundu belki de. En sonunda paltoya iyice
yaklasmistim ve fark ettirmeden ona dokunabilmek icin ellerimi
bilerek arkama saklamistim. Kumasa dokundum ve gercekten
de kumasin arkasinda dikdortgen bir sey, bukulebilen ve hafifce
hisirdayan bir sey hissettim; bir kitap! Bir kitap! Ve ansizin
cllginca bir dustunceye kapildim: Kitabi c¢al!

Belki becerirsin bunu, onu hicrene gizleyebilir ve sonra
okuyabilirsin, okuyabilirsin, en sonunda yeniden bir sey
okuyabilirsin! Bu dusunce aklima gelir gelmez, guglu bir zehir
etkisi yapti; bir anda kulaklarim uguldamaya ve kalbim kut kit
atmaya basladi, ellerim buz kesti, titremelerini engelle
yemiyordum. Ama ilk sersemligi atlattiktan sonra, sessiz ve
sinsice, gozlerimi gardiyandan ayirmadan daha da yaklastim
paltoya, arkama gizledigim ellerimle kitabi ite ite cepten yukari
cikarmaya bagsladim. Sonra elimi uzattim, hafifce, dikkatle
cektim ve kucuk, pek de kalin olmayan kitap birden elimdeydi.



Ancak o zaman korktum yaptigimdan. Ama artik geri
donemezdim. Peki nereye koyacaktim kitabi1? Arkamdan
kemerimin altina sokusturdum, oradan da yavas yavas kalgcamin
uzerine ittim, boylece yururken elimi asker gibi yanima yapistirip
pantolon dikisinin tstiinden tutabilecektim onu. ilk deneme
basarili oldu. Giysi dolabindan uzaklastim, bir adim, iki adim, t¢
adim. ise yaradi.

Kolumu sikica kemerime bastirirsam, kitabi yuruarken
tutabiliyordum.

Derken sorgulama basladi. Beni her zamankinden fazla
zorladi, ¢unku sorulan yanitlarken soylediklerime aklimi vermek
yerine, her seyden once kitabi fark ettirmeden tutmaya
calisiyordum butun gucumle. Neyse ki sorgulama bu kez kisa
surdu ve kitabi kazasiz belasiz odama goturdum; batin
ayrintilarla zamaninizi almak istemiyorum, ama yururken kitap
bir kere tehlikeli bir bicimde pantolondan kaydi ve egilip onu
tekrar kemerin altina itmek igin, oksuruk tutmus gibi yapmam
gerekti. Ama bu kitapla cehennemime geri ddonmek ne
olaganustu bir andi, en sonunda yalnizdim, ama hi¢ de yalniz
saylimazdim!

Hemen kitab1 kaptigimi, gézden gecirdigimi, okudugumu
saniyorsunuz herhalde. Kesinlikle hayir! Bir kitabim olmasinin
sevincini doya doya yasamak istiyordum once; bu caldigim
kitabin ne cesit bir kitap oldugunu duslemenin sevinci, agirdan
almama yol aglyor ve beni olaganustu heyecanlandiriyordu. Her
seyden once harfler cok kuguktu, cok cok fazlaydi, bir strt ince
yaprak vardi, boylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra
beynimi zorlayacak, duz olmayan, basit olmayan, tersine insanin
ogrenebilecegi, ezberleyebilecedi bir yanit olmasini diledim,
ornegdin bir siir kitabi, en iyisi ne curetkar bir dus!



Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hirsima, merakima
daha fazla engel olamadim. Gardiyan kapiyi aniden agacak
olursa beni enselemesin diye yataga uzandim, titreyerek
kemerimin altindan kitabi ¢cikardim.

Bakar bakmaz dus kirikligina ugradim, hatta yogun bir 6fkeye
kapildim: Bu kadar buyuk bir tehlikeyi goze alarak ele
gecirdigim, bu kadar buyuk bir beklentiyle sakladigim kitap bir
satran¢ albumuydu, yuz elli ustanin oyunundan olusan bir
toplamaydi. Kilit altinda olmasaydim, o ilk 6fkeyle kitabi agik bir
pencereden firlatirdim, ¢iinkd bu sagcma sapan seyle ne
yapabilirdim ki?

Delikanliyken lisede otekilerin cogu gibi benim de sikintidan
zaman zaman bir satrang tahtasinin yanina ugradigim olmustu.
Ama bu kuramsal sey benim ne isime yarardi ki? insan bir rakip
olmadan satran¢g oynayamaz ki, hele taslar ve tahta olmadan hig
oynayamaz. Yine de belki okunacak bir sey, bir giris, bir
yonlendirme yazisi kesfederim diye sayfalari isteksizce
karistirdim; ama her bir usta oyununun ¢iplak, kare diyagramlari
ve altlarinda ilk once anlayamadigim a2a3, Aflg3 gibi
isaretlerden baska higbir sey bulamadim. Bunlarin hepsi
anahtarini bulamadigim bir ¢esit cebir gibi geldi bana. A, b, ¢
harflerinin uzunlamasina siralar, I'den 8'e kadar sayilarin da
capraz siralar igin oldugunu ve her bir tasin o anki konumunu
belirttigini yavas yavas ¢ozdum; boylece salt grafik diyagramlar
bir dile donustu. Belki de hucremde bir cesit satrang tahtasi
kurabilir ve sonra bu oyunlarin aynisini oynamaya calisabilirim,
diye dusundum; tipki gokten inmis bir mucize gibi, yatak
carsafimin tesadufen iri kareli oldugunu fark ettim. Dogru
katlayinca, altmis dort kareyi olusturmayi basardim.

Once ilk sayfasini koparip kitabi somyanin altina sakladim.
Sonra ekmegimden kopardigim kucuk parcalari birlestirip guling
ve yamuk yumuk satrang taglan yapmaya basladim, sah, vezir



falan; bitmek bilmeyen bir ugrastan sonra, en sonunda satrang
kitabinda gosterilen konumlarin aynisini kareli yatak ortusunun
uzerinde olusturabilmeyi basardim. Ama butin oyunu yeniden
oynamaya c¢aliginca, otekilerden ayirmak igin yarisinin rengini
tozla koyulastirdigim gulung ekmektaslarimla hicbir sey
beceremedim énce. ilk giinlerde siirekli sasirdim; bu bir tek
oyuna bes kere, on kere, yirmi kere tekrar bastan baglamam
gerekti. Ama yeryuzunde kimin, hicligin kolesi olan benim kadar
yararsiz ve kullanilmayan zamani vardi ki, kim bu kadar hirs ve
sabirla doluydu? Alti gin sonra oyunu hi¢ sasirmadan sonuna
kadar oynadim, ondan sekiz gun sonra satrang kitabindaki
konumlari gozumun 6nune getirmek icin yatak garsafindaki
ekmek parcalarina bile gerek duymadim ve bir sekiz gun daha
sonra kareli yatak carsafi da gereksiz oldu; baslangicta soyut
gelen al, a2, c7, c8 gibi isaretler, beynimin icinde gorsel, plastik
konumlara donustu kendiliginden. Degisiklik basariyla
uygulanmigti: Satrang tahtasini taslariyla birlikte beynimin icine
yansitmistim ve yalnizca formulleri kullanarak o anki konumu bir
bakista anliyordum, tipki butun sesleri ve uyumlarim duymak
icin notalara soyle bir bakmanin deneyimli bir mizisyene
yetmesi gibi. Bunu izleyen on dort gunun sonunda, kitaptaki her
oyunu kolayca ezbere ya da profesyonellerin dedigi gibi gozu
kapali oynayabiliyordum; kistah hirsizligimin bana ne kadar
buyuk bir iyilik yaptigini ancak anlamaya basliyordum. Cunku
birdenbire bir ugrasim olmustu; isterseniz mantiksiz, amacgsiz
oldugunu soyleyin, ama ¢evremdeki hicligi yok eden bir ugrasti
bu, yuz elli turnuva oyunuyla odanin ve zamanin bogucu
tekduzeligine kargi kusursuz bir silah ge¢gmisti elime. Yeni
ugrasimin c¢ekiciligini korumasi i¢in, o andan baglayarak her
gunu bir guzel boldum: Sabahlari iki oyun, 6gleden sonralari iki
oyun, aksamlari da hizli bir tekrar. Daha once jelatin gibi
bicimsizce uzayan gunlerim boylece doldu, kendimi yormadan
bir seyle ugrasmis oluyordum, cunku satrancin essiz bir yarari
vardl, tinsel enerjinin daracik bir alana yonlendirilmesiyle en agir



dusunce eyleminde bile beyni gevsetmiyor, tersine kivrakhgini
ve esnekligini artiryordu. Onceleri usta oyunlarini makine gibi
oynarken, zamanla icimde sanatsal, heves dolu bir anlayis
uyanmaya basladi. Saldin ve savunmanin inceliklerini, hilelerini
ve gucluklerini 6grendim; ileriyi gorme, bilesimler yapma, ¢abuk
karsilik verme yontemlerini kavradim ve insanin bir sairin
dizelerini bir-iki satirdan anlamasi gibi, her bir satran¢ ustasinin
kisisel tarzini bir bakista tanir oldum; yalnizca zamani
doldurmak icin baslayan bu ugras zevke donustu ve Aljechin,
Lasker, Bogoljubow, Tartakower gibi buyuk satranc otoriteleri
yalnizligimda bana candan dost oldular. Taslarin sonsuz yer
degistirmesi sessiz hucreyi her gun canlandiriyordu ve duzenli
alistirma yapmam sayesinde dusunme yetenegim sarsiimis
kesinligini yeniden kazandi; beynimin tazelendigini ve hatta
surekli dusunmeye zorlandigi igin sanki bilendigini
hissediyordum. Daha kesin ve dikkatli dusunuyor olmam her
seyden once sorgulamalarda ortaya ¢ikiyordu; satrangta
savunma yaparken bloflere ve gizli hilelere karsi bilmeden
ustalasmistim; o andan baslayarak sorgulamalarda bir daha
acik vermedim, hatta Gestapo'nun bana yavas yavas belirgin bir
sayglyla bakmaya basladigini distniyordum. Otekilerin
hepsinin pes ettiklerini gorince, boyle sarsilmaz bir direnme
gucunu hangi gizli kaynaklardan aldigimi soruyorlardi birbirlerine
belki de.

O kitaptaki yuz elli oyunu her gun duzenli olarak yeniden
oynadigim bu mutlu donemim asagi yukari iki buguk ay surdu.
Sonra beklenmedik bir bicimde 6lu bir noktaya geldim. Ansizin
yeniden hiclikle karsi karsiya buldum kendimi.

Cunku her bir oyunu yirmi ya da otuz kez oynadiktan sonra,
yeni olmanin, sasirtict olmanin getirdigi ¢ekiciligi yitirdiler;
onceleri beni heyecanlandiran, kanimi kaynatan gucgleri
zayifladi. Her hamlesini coktan ezberledigim oyunlari tekrar
tekrar oynamanin ne anlami vardi ki? ilk acilisi yapar yapmaz,



gerisi kendiliginden aklimda beliriyordu, artik surpriz, gerilim,
sorun kalmamisti.

Kendimi oyalamak icin, artik onsuz olamadigim dusunsel
zorlanmay!i yaratmak icin, baska oyunlar iceren bagka bir kitap
gerekliydi bana aslinda. Ama bu kesinlikle olanaksiz
oldugundan, bu tuhaf ¢ilginliktan kurtulmanin tek bir yolu
kaliyordu: Eski oyunlarin yerine yenilerini bulmaliydim.
Kendimle, daha dogrusu kendime kargi oynamaya
calismaliydim.

Bu oyunlar oyununun yarattigi tinsel durum Gzerine ne
dereceye kadar kafa yordugunuzu bilmiyorum. Ama rastlantidan
tumuyle kopmus bir dusunce oyunu olan satrancta, kendine
karsi oynamak istemenin mantiksal agcidan bir sagcmalik
oldugunu anlamak igin fazla disinmeye gerek yok sanirim.
Satrancin gekiciligi temelde bir tek seyden kaynaklanir:
Stratejisinin farkh beyinlerde farkl bigimlerde gelismesinden. Bu
tinsel savasta siyah, beyazin o an hangi manevrayi yapacagini
bilemez ve surekli tahminler yurutmeye ve cikis yollari bulmaya
calisir, 6te yandan beyaz da siyahin hain amaglarini anlamaya
ve baltalamaya ugrasir. Siyah ve beyazi ayni kisi oynarsa,
tutarsiz bir durum ortaya cikar, ayni beyin bir yandan bir seyi
bilmek, 6te yandan bilmemek durumundadir, beyaz olarak
oynarken bir dakika dnce siyah olarak istedigi ve amacladigi
seyleri kafasindan silip atabilmelidir. Boyle bir ikili distinme,
bilincin tumuyle boélinmesini gerektirir aslinda, beyin iglevinin
mekanik bir alette oldugu gibi istendigi an acilip kapanmasini
ister; yani satrancta kendine karsi oynamak, kendi golgenin
ustunden atlamak gibi bir celigkidir.

So6zu uzatmayayim, aylarca c¢aresizlik icinde bu olanaksiz, bu
sacma sey uzerinde calistim. Ama kecileri kacirmamak ya da bir
akil hastaligina yakalanmamak icin, bu sagmalikla ugrasmaktan
baska secim sansim yoktu.



Cevremdeki korkung higligin beni bogmamasi icin, kendimi
siyah ve beyaza bolmeyi en azindan denemek durumunda
kaldim."

Dr. B. sezlongda arkasina yaslandi ve bir dakikaligina
gOzlerini kapadi.

Rahatsiz edici bir aniy1 zorla bastirmak istiyordu sanki.
Denetleyemedigi o tuhaf segirme, agzinin sol kosesinde yeniden
belirdi. Sonra sezlongunda biraz dogruldu.

"iste boyle, bu noktaya kadar size her seyi oldukca anlasilir bir
dille acikladigimi umuyorum. Ama gerisini de bu kadar acik
anlatabilecegimden pek emin degilim ne yazik ki. Cunku bu yeni
ugras beyni oyle ¢ok zorluyordu ki, her tirlu 6zdenetimi
olanaksiz kiliyordu. Satranci kendine kargi oynamak istemenin
bence sagmalik oldugunu size daha dnce sOyledim; ama gergek
bir satrang tahtasiyla bu sagmaligin bile ufak da olsa bir sansi
olurdu, ¢cunku satrang tahtasinin gercekligi yine de belirli bir
uzaklk, somut bir dissallik yaratir.

Gergek taslari olan gercgek bir satrang tahtasinin basinda insan
dusunmek icin ara verebilir, masanin bir o yaninda, bir bu
yaninda durabilir ve boylece durumu bir siyah acgisindan, bir
beyaz acgisindan olgup tartabilir. Ama bu kavgalari dussel bir
alanda kendime karsi ya da diyelim ki, kendimle yapmak
durumunda kaldigim icin, altmis dort kare uzerindeki o anki
konumu aklimda cok iyi tutmam gerekiyordu, Ustelik yalniz anlk
konumu degil, her iki rakibin ileriki olasi hamlelerini de
hesaplamaliydim, hem de butin bunlarin kulaga ne kadar
sacma geldigini biliyorum iki ve ug¢ katini canlandirmaliydim
gb6zumde, hayir alti katini, sekiz katini, on iki katini; hem siyah
hem de beyaz icin hep dort, bes hamle ilerisini gormeliydim. Bu
cllginligin ayrintilarina indigim igin beni bagislayin, imgelemin
soyut alanindaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah olarak



dort-bes hamleyi onceden hesaplamam gerekiyordu, yani
oyunun geligimi icinde ortaya c¢ikan sonuclari adeta iki beyinle
onceden belirlemeliydim, beyazin beyni ve siyahin beyniyle.
Ama yaptigim ¢ilgin deneyin en tehlikeli yani boyle ikiye
bolunmem degil, oyunlari tek tek distunup bulurken bir anda
yerin ayaklarimin altindan kaymasi ve bosluga yuvarlanmamdi.
Gecen haftalarda yaptigim gibi usta oyunlarini yeniden
oynamam, sonugcta tekrarlanan bir is olmustu, varolan bir
maddenin yeniden Uretilmesiydi ve siir ezberlemekten ya da
yasalari aklimda tutmaktan daha guc¢ degildi; sinirh, disiplinli bir
eylemdi, bu nedenle de kusursuz bir tinsel alistirmaydi. Sabah
ve 0gleden sonralari ¢calistigim ikiser oyunum, heyecan
duymadan yerine getirdigim belli bir 6devdi; benim i¢in normal
bir ugrasin yerini tutuyordu, Ustelik bir oyun sirasinda yanilirsam
ya da nasil devam edecegimi bilemezsem, her zaman kitaba
basvurabilirdim. Bu eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve
beni yatistirmasinin nedeni, yabanci oyunlari yeniden
oynamanin beni oyunun i¢cine sokmamasiydi; siyah ya da
beyazin yenmesi benim igin fark etmiyordu, sampiyonluk kupasi
icin kapisanlar Aljechin ya da Bogoljubow'du ve benim kendi
benligim, aklim, ruhum izleyici, uzman olarak her oyunun
ozellikleri ve guzelliklerinin keyfini ¢cikariyordu. Ama kendime
karsi oynamaya kalkistigim andan itibaren, bilingsizce meydan
okumaya basliyordum.

Siyah ve beyazdan olusan her iki ben de yarisa girismeden
edemiyordu ve her ikisi de yenmek, kazanmak icin kendine gore
bir hirsa, bir sabirsizliga kapiliyordu; siyah olan ben, beyaz olan
ben'in yapacagi her hamleyi heyecanla bekliyordu. Bir tanesi bir
yanlig yapinca, oteki ben sevingten havalara uguyor ve ayni
anda da kendi beceriksizligine kiziyordu.

Butun bunlar mantiksiz gorunuyor ve gercekte normal bir
insanda normal kosullar altinda boyle yapay bir sizofreni,
tehlikeli boyutta bir uyariimadan kaynaklanan boyle bir biling



boluinmesi olmasi dusunulemez. Ama her turlu normallikten
zorla kopartilmis oldugumu unutmayin; sugsuz olmasina karsin
hapsedilmisg, aylardir tek basina birakilarak kurnazca iskence
yapilmis bir tutukluydum ben, birikmis 6fkesini uzun zamandan
beri herhangi bir seye bosaltmak isteyen bir insandim. Ve
kendime karsi oynadigim bu mantiksiz oyundan baska bir seyim
olmadigi igin, 6fkem, intikam hevesim fanatik bir bicimde bu
oyuna yoneldi, icimdeki bir sey hakli cikmak istiyordu ve
savasabildigim tek sey icimdeki bu 6teki ben'di; boylece oyun
sirasinda neredeyse delice bir heyecana kapilmaya basladim.
Baslangigta sakin ve dusunup tasinarak oynamistim, kendimi
fazla zorlamamak icin bir oyundan 6tekine gecerken ara
vermistim; ama gerilmis sinirlerim yuzunden yavas yavas sabrim
tukendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben hirsla
saldiriyordu; bir oyun biter bitmez, hemen 6tekine
koyuluyordum, ¢unku her seferinde iki ben'den biri 6tekine
yeniliyor ve rovans istiyordu. O aylar boyunca hucremde bu
cllginca enerjiyle kendime karsi kag tane oyun oynadigimi
yaklasik olarak bile sdyleyemem; belki bin tane, belki de daha
fazla.

Kendimi kurtaramadigim bir duskuanlaktu bu; gece gunduz fil,
piyade, kale ve sahtan, a, b ve c'den, mat ve ¢ifte hamleden
baska bir sey dusunmuyordum, butlun benligim ve duygularimla
o kareli alana ¢akilip kaldim. Oyun sevinci oyun hevesine
donusmustu, oyun hevesi oyun durtusune, cilginliga, yalnizca
uyanik oldugum saatleri ele gecirmekle kalmayip yavas yavas
uykuma da sizan tutkulu bir 6fkeye. Tek dusunebildigim
satrancti, satrang¢ hareketleri, satrang problemleriydi; bazen
alnimda ter damlaciklariyla uyanip uykuda bile bilingsizce
oynamayi surdirdagimu ayrimsiyordum ve dusumde insanlar
gorursem, yalnizca filin, kalenin hareketlerini, atin ileri geri
atlamasini gerceklestirirken goruyordum onlari. Sorgulamaya
cagrildigimda bile, ifadem Uzerinde kafami toplayamiyordum;



son sorgulamalarda kendimi oldukca karmasik dile getirdim
sanirim, ¢cunku sorgulayicilar bazen anlamsiz gozlerle baktilar
bana. Ama onlar soru sorarken ve aralarinda konusurken, ben
gercekte ugursuz bir agcgozlulikle hucreme geri goturulmeyi,
boylece oyunumu, delice oyunumu surdirmeyi bekliyordum
yalnizca; yeni bir oyun ve bir tane daha, sonra bir tane daha.
Oyunumu yarida kesen her sey bana batiyordu; gardiyanin
hapishane hucresini temizledigi on bes dakika, bana yemek
getirdigi iki dakika atesli sabirsizligimi kortukliyordu; bazen
aksamlan kaseye elimi bile sirmuyordum, oyun oynarken
yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak duyumsadigim
tek sey, korkung bir susuzluktu; strekli duisunmenin ve
oynamanin yol actigi ates olsa gerekti bunun nedeni; siseyi
tepeme iki dikiste bitiriyor ve biraz daha su getirmesi icin
gardiyana yalvariyordum, bununla birlikte bir an sonra dilim
damagim yine kurumus oluyordu. En sonunda oyun oynarken
zaten sabahtan aksama kadar baska bir sey yapmiyordum artik
duydugum heyecan o kadar artti ki, bir an bile yerimde oturamaz
oldum; oyunlar uzerinde kafa yorarken durmak.'} sizin bir asagi
bir yukari gidip geliyordum, oyunun sonu yaklastikgca hep daha
hizli, daha hizli, hep daha atesli gidip geliyordum; kazanma,
yenme, kendi kendimi yenme hirsi yavas yavas bir ¢esit 6fkeye
donustl, sabirsizliktan titriyordum, ¢unku her zaman igimdeki
satran¢ oyuncularindan biri 6tekine gore yavas oynuyordu. Biri
otekini harekete geciriyordu; size ¢ok gulung gelebilir, ama
icimdeki ben'lerden biri 6tekine yeterince hizl kargilik vermezse,
kendi kendimi azarlamaya basliyordum; 'daha hizl, daha hizh!'
ya da 'ileri, ileri!" icinde bulundugum bu durumun, tinsel agidan
asiri uyarilmanin batinayle patolojik bir bicimi oldugunu bugun
cok iyi biliyorum elbette ve bunu tanimlamak icin tibbin bilmedigi
bir addan baskasi gelmiyor aklima: Satrang¢ zehirlenmesi. En
sonunda bu tek yonlu duskunluk yalnizca beynimi deqil,
bedenimi de sarmaya basladi. Zayifladim, rahat
uyuyamiyordum, uyanirken kursun gibi goz kapaklarimi agmak



icin her seferinde 6zel bir caba gostermem gerekiyordu; bazen
kendimi o kadar gug¢suz hissediyordum ki, elime aldigim su
bardagini zar zor dudaklarima goturayordum, ellerim dylesine
titriyordu; ama oyun baslar baslamaz, delice bir gl¢ sariyordu
beni: Ellerimi yumruk yapip bir asagi bir yukari kosturuyordum,
boguk ve kotu bir sesle kendi kendime 'Sah!' ya da 'Mat!" diye
bagirisimi sanki bir sis perdesinin arkasindan duyuyordum
bazen.

Bu korkung, anlatiimaz durumun nasil patlak verdigini ben bile
bilmiyorum. Tek bildigim, bir sabah uyandim ve bu, dncekilerden
farkli bir uyanmaydi. Bedenim sanki benden ayrilmisti, gevsek
ve rahat yatiyordum. Aylardir tatmadigim yogun, tath bir
yorgunluk ¢cokmustu goz kapaklanma; oyle sicak ve hos bir
duyguydu Ki bu, gozlerimi agip acmamaya ilk basta karar
veremedim.

Dakikalarca uyanik yattim ve tzerimdeki bu agirhgin, zevkten
uyusmus duyularla tembel tembel yatmanin tadini ¢ikardim. Bir
an arkamda sesler duydum sandim, birseyler soyleyen insan
sesleri, ne kadar sevindigimi bilemezsiniz, ¢cinku aylardir,
yaklasik bir yildir sorgu hakimlerinin sert, keskin ve kotu
sozlerinden baska bir sey duymamistim. 'Dus goruyorsun,’'
dedim kendi kendime. 'Dus goruyorsun! Sakin gozlerini agmal!
Birak bu dus devam etsin, yoksa ¢evrende yine o lanet hicreyi,
sandalyeyi, legeni, masayi ve o hep ayni desenli duvar kagidini
gorursun. DUs gorayorsun, gormeye devam et!'

Ama merak agir basti. Yavasca ve dikkatle gozlerimi actim. Ve
mucize: Baska bir odadaydim, otel hicremden daha genis, daha
ferah bir odada. Parmakligi olmayan bir pencereden igeriye
ozgurce 1sIk giriyordu ve donuk yuzllu yangin duvarimin yerine
agaclar, ruzgarda salinan yesil agaclar gorinuyordu; beyaz ve
puruzsuz duvarlar parliyordu, ustumde beyaz ve yuksek bir
tavan vardi; gercekti bunlar, yeni, yabanci bir yatakta



yatiyordum, dus degildi bu, arkamda insanlar algak sesle
fisildiyordu. Saskinlikla elimde olmadan ani bir devinim yapmis
olmaliyim, cunku arkamdan yaklasan adim sesleri duydum. Bir
kadin usulca yanima sokuldu, basinda beyaz baslik olan bir
kadin, bir hemsire. Cok heyecanlandim: Bir yildan beri kadin
yuzu gormemistim. Bu hos goruntuye baktim; yabanil,
kendinden gecmis bir bakis olsa gerekti bu, ¢cunku kadin 'Sakin
olun! Sakin olun!" diye yatistirmaya calisti beni. Ama ben
yalnizca sesine kulak kabarttim; bu konusan, bir insan degil
miydi? Yeryuzunde beni sorgulamayan, bana iskence yapmayan
bir insan var miydi gercekten? Ustelik akil almaz bir mucize
yumusak, sicak, neredeyse sevecen bir kadin sesi. A¢ gozlerle
agzina bakiyordum, ¢unku sanki cehennemde gecen bu bir yil
icinde, bir insanin baska biriyle iyilikle konusabilecegine
inanmaz olmustum. Bana gulumsedi evet, gulumsedi, demek
iyilikle gulimseyebilen insanlar vardi hala, sonra uyarir gibi
parmagdini dudaklarina goturdu ve usulca uzaklasti. Ama
buyruguna uymadim.

Bu mucizeye daha doymamistim. Onun arkasindan bakmak,
iyilikgi olan bu mucizevi insanin arkasindan bakmak igin, yatakta
zorla dogrulmaya c¢alistim.

Ama yatagin kenarina dayanmayi basaramadim. Normalde
sag elimin, parmaklarimin ve bilegimin oldugu yerde yabanci bir
sey hissettim, kalin, buyuk, beyaz bir kabarti, belli ki genis bir
sargl. Elimdeki bu beyaz, kalin, yabanci seyin ne oldugunu
anlamayarak sasirdim dnce, sonra nerede oldugumu yavas
yavas kavramaya ve basima ne gelmis olabilecegini dusinmeye
basladim. Birisi beni yaralamis olmaliydi ya da kendi kendime
elimi yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen doktor geldi, sevimli, yaslica bir beydi. Ailemin adin
biliyordu ve imparatorun 6zel doktoru olan amcami dyle saygiyla
andi ki, hakkimda iyi seyler disundugu duygusuna kapildim



hemen. Arkasindan bana akla gelebilecek her turli soruyu
sordu, Ozellikle bir tanesi beni ¢ok sasirtti: Matematik¢i mi,
yoksa kimyaci miymisim. Her ikisi de olmadigimi soyledim.

"Tuhaf,' diye mirildandi. 'Atesiniz varken hep c3, c4 gibi tuhaf
formuller sayikladiniz. Higbirimiz ne olduklarim anlayamadik.’

Bana ne oldugunu sordum. Tuhaf bir gulumseme yayildi
yuzune.

'Ciddi bir sey degil. Bir sinir krizi," dedi ve dikkatle ¢evresine
bakindiktan sonra, alcak sesle ekledi: '"Haksiz sayilmazsiniz. 13
Marttan beri, degil mi?'

Basimi salladim.

'Bu yontemde sasilacak bir sey degil,’ diye mirildandi. 'Siz ilk
degilsiniz. Ama kaygilanmayin.'

Yatistirici bir sesle bana bunu fisildamasindan ve yumusak
bakiglarindan, onun yaninda guvende oldugumu anladim.

iki glin sonra iyi yurekli doktor oldukga icten bir tavirla olanlari
anlatti bana.

Gardiyan hucremde avaz avaz bagirdigimi duymus ve birinin
iceri girdigini, benim de onunla kavga ettigimi sanmis once. Ama
kapiya geldigi anda Uzerine saldirmisim ve 'Oyna artik alcak,
korkak!' gibisinden sozler haykirmisim ona, girtlagina sariimisim
ve Oyle cilginca sikmisim ki, yardim cagirmak zorunda kalmis.
Boyle kudurmus gibiyken beni surukleyerek doktora goturdukleri
sirada, birden ellerinden kurtulmusum, koridordaki pencereye
saldirip cami kirmisim ve elimi kesmisim, suradaki derin yara
izini goruyorsunuz. Hastanedeki ilk gecelerimi bir ¢cesit beyin
atesinin etkisi altinda gecirmisim, ama simdi bilincimin tamamen
acildigini dusunuyormus. 'Elbette,’ diye alcak sesle ekledi,



'‘bunu efendilere bildirmeyecegim, yoksa sizi eninde sonunda
yine oraya gotururler. Bana guvenin, elimden geleni yapacagim.'

Bu yardimsever doktorun bana iskence yapanlara benimle ilgili
ne anlattigini bilmiyorum. Her ne olursa olsun, ulagsmak istedigi
seye ulasti: Serbest birakildim. Kafamin iyi calismadigini
soylemis olabilirdi ya da belki de bu arada Gestapo i¢cin 6nemsiz
olmustum, ¢cunku Hitler o sure icinde Bohmen'i ele gecirmisti ve
boylece Avusturya'nin iggali tamamlanmisti. Yurdumuzu on dort
gun icinde terk edecegime iligkin belgeyi imzalamam
gerekiyordu yalnizca ve bu on dort gun binlerce formaliteyle dolu
gecti, gunumuzde eski bir dinya yurttasinin yurtdisina ¢ikarken
ugrasmasi gereken formaliteler gibi askerlik belgeleri, polis,
vergi, pasaport, vize, saglik karnesi, gecmis hakkinda fazla kafa
yoracak zamanim olmadi. Besbelli ruhumuz i¢in yorucu ve
tehlikeli olabilecek seyleri kendiliginden yok eden gizemli gucler
var beynimizde, ¢unkl ne zaman geriye donup hucre gunlerimi
dusunmek istesem, sanki beynimde isik sonuyordu; bana neler
oldugunu dusunme yurekliligini ancak haftalar sonra, iste tam
burada, gemide buldum.

Dostlariniza neden oyle yakisiksiz ve buyuk olasilikla
anlasilmaz davrandigimi simdi anlayacaksiniz. Dostlarinizi
satrang tahtasinin basinda otururken gordugumde, sigara
salonunda tumuyle tesadufen geziniyordum; elimde olmadan
saskinliktan ve korkudan cakildim kaldim. Cunku insanin gercek
bir satran¢ tahtasinda, gercgek taslarla satrang oynayabilecegini
tumuyle unutmustum, bu oyunda iki tane tumuyle farkl insanin
capcanli birbirlerinin karsisinda oturdugunu unutmustum. Bu
oyuncularin orada oynadiklari seyin, ¢aresizlik icinde aylarca
kendime karsi oynamaya calistigim oyunun aynisi oldugunu
anlamam igin gergekten de birkac dakika ge¢gmesi gerekti. O
korkung alistirmalar sirasinda basvurdugum sifreler, bu
kemikten yapilmis taglarin yerini tutan simgelerdi yalnizca;
taslari tahtanin Uzerinde oynatmanin imgelemimde yaptigim



seyin aynisi oldugunu anladigimda yasadigim saskinlik,
karmasik yontemlerle kagit Gzerinde yeni bir gezegenin yerini
hesaplayan ve sonra onu gercekten gokyuziunde beyaz, parlak,
maddesel bir yildiz olarak goren bir gokbilimcinin yasadigi
saskinliga benziyordu belki de. Miknatisa kapiimig gibi tahtaya
bakiyor ve orada diyagramlarimi gorayordum, at, kale, sah, vezir
ve piyadeler tahtadan yontulmus, gercek taslardi; oyunun
konumunu anlamak igin, onlari elimde olmadan soyut sifreler
dunyamdan hareketli taslar dinyasina uyarlamam gerekti once.
iki rakip arasindaki béyle gergek bir oyunu izleme istegi sardi
icimi yavas yavas. Ve o utang verici sey oldu, buttn kibarligimi
bir yana birakarak, oyununuza karigstim. Ama dostunuzun o
yanlis hamlesi yuregime bir ok gibi saplandi. Onu engellemem
icgudusel bir davranisti, insanin parmakliktan sarkan bir cocugu
hic diisinmeden tutmasi gibi. isinize burnumu sokarak ne kadar
yakisiksiz davrandigimin ancak sonradan farkina vardim."

Bu rastlantiyla tanismis olmamiza ne kadar sevindigimize onu
inandirmaya c¢alistim ve bana guvenip de anlattigi bunca seyden
sonra, yarin hazirliksiz yapilacak turnuvada onu izlemenin
benim igin iki kat ilging olacagini soyledim.

Dr. B. huzursuzca kipirdandi.

"Hayir, gercekten fazla bir sey beklemeyin. Benim icin yalnizca
bir deneme olmali bu... Normal bir satran¢ oyunu; gercek bir
satrancg tahtasi Uzerinde, elle tutulur taslar ve canli bir rakiple bir
satran¢ oyunu oynamayi becerip beceremeyecegimi
deneyecegim, ¢unku oynadigim o yuzlerce, belki de binlerce
oyun gergekten satrang oyunlari miydi, yoksa yalnizca bir cesit
dus satranci mi, bir turlt emin olamiyorum. Bir satrang¢ ustasina,
hem de dunyanin bir numarasi olan bir ustaya kafa
tutabilecegimi iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz umarim.
Beni ilgilendiren ve kafami kurcalayan tek sey, o zaman hucrede
yasadigim satranc oyunu muydu yoksa delilik mi, o tehlikeli



kayaligin hemen onunde miydim yoksa ¢oktan 6tesine gecmis
miydim, bunlari aciga ¢ikarmak icin duydugum gecikmis merak,
yalnizca bu, yalnizca bu."

O anda geminin ki¢ tarafindan, aksam yemegini haber veren
gong duyuldu.

Neredeyse iki saat laflamis olmaliydik; Dr. B. her seyi burada
ozetledigimden ¢ok daha ayrintili anlatmisti bana. Ona candan
tesekkur ettim ve yanindan ayrildim. Ama daha guvertenin obur
ucuna varmamistim ki, arkamdan geldi ve gozle gorulur bir
sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi:

"Bir sey daha! Beylere onceden bildirin ki, sonra terbiyesizlik
ediyor gibi gorunmeyeyim; yalnizca tek bir oyun oynarim... esKi
bir hesabin altina konan bitis c¢izgisinden bagka bir sey
olmayacak bu, kesin bir bitiris; yeni bir baslangic¢ degil... Geriye
donup baktigimda yalnizca dehsetle animsadigim bu tutkulu,
atesli oyuna ikinci kez kapilmak istemiyorum... Ustelik... Ustelik o
zaman doktor da uyardi beni... kesin bir dille uyardi. Ruhsal bir
hastalik geciren herkes hep tehlike altindadir, hele satrang
zehirlenmesi gecirdiyse tumuyle iyilesmis de olsa satrang
tahtasina yaklasmamasi iyi olur... Anlaya caginiz, yalnizca
kendim icin bir deneme oyunu oynayacagim, o kadar."

Ertesi sabah tam kararlastirilan saatte, Ucte sigara salonunda
toplanmistik.

Saray oyununun iki seveni daha katilmisti aramiza, turnuvayi
izleyebilmek icin guvertedeki gorevlerinden izin alan iki gemi
subayi. Czentovic de 6nceki gunku gibi bekletmedi, zorunlu renk
seciminden sonra bu anlasiimasi gug insanin Unlt dinya
sampiyonu karsisindaki unutulmaz oyunu basladi. Yalnizca
bizim gibi tUmuyle yetersiz izleyicilerin karsisinda oynandigina
ve muzik dunyasinin Beethoven'in piyano dogacglamalarindan
yoksun kalmasi gibi, satrang yilliklarinin da bu oyundan yoksun



kaldigina uzuliyorum. Gergi bunu izleyen 6gleden sonralari hep
birlikte oyunu bellegimizden cikarip yeniden olusturmaya
calistik, ama bosuna; buyuk olasilikla hepimiz oyun sirasinda
oyunu izlemek yerine oyunculardan gozumuzu alamamistik.
Cunkud her iki rakibin yaratiliglarindaki tinsel karsitlik, oyun
ilerledikce giderek daha somut olarak ortaya ¢ikti. isin ustasi
Czentovic butun oyun boyunca bir kaya gibi kipirdamadan
durdu, donuk gozlerini satrang tahtasindan ayirmadi; onun igin
dusunmek, butin organlarinin en yuksek duzeyde ¢alismasini
gerektiren fiziksel bir zorlanmaydi sanki. Buna karsin Dr. B.'nin
devinimleri son derece rahat ve kayitsizdi. S6zcugun tam
anlamiyla bir amator olarak yalnizca oyunun keyfini ¢cikarirken
kendini hi¢ sitkmiyordu, ilk verilen aralarda bize agiklamalar
yapti; sakin sakin bir sigara yakiyor ve sira ona geldiginde, bir
dakika dosdogru tahtaya bakiyordu. Her seferinde rakibinin
hamlesini dnceden bekliyor gibiydi.

Zorunlu acilis hamleleri oldukga hizli gecti. Ancak yedinci ya
da sekizinci hamlede belirli bir plan gelismeye baslar gibi oldu.
Czentovic dusunme surelerini uzatti; oyunu almak icin asil
savasin daha yeni basladigini hissettik bunu gorince. Ama
dogrusunu sOylemek gerekirse, her gercek turnuva oyununda
oldugu gibi durumun yavas yavas gelismesi biz acemileri epey
dus kirikhgina ugratti. Cunku taslar i¢ ice girip tuhaf bir desen
olusturdukc¢a, oyunun durumu bizim i¢in giderek icinden ¢ikilmaz
oluyordu. Ne bir rakibin ne de otekinin amacladigi seyi ve
hangisinin avantajli oldugunu anlayamiyorduk.

Dusman saldirisini savusturmak icin taglarin bir oraya bir
buraya gidip geldigini ayrimsiyorduk yalnizca, ama bu Ustun
oyuncular her devinimi birkag hamle ilerisini hesaplayarak
yaptiklari icin bu gidis gelisteki stratejik amaci kavrayamiyorduk.
Temelde Czentovic'in sonu gelmeyen dusunme surelerinin yol
actigi agir bir yorgunluk da eklendi buna yavas yavas;
dostumuzu da gozle gorulur bicimde sinirlendirmeye bagsladi



Czentovic'in boyle yapmasi. Oyun uzadikc¢a Dr. B.'nin giderek
daha huzursuzca koltugunda kipirdanigini kaygiyla izledim,
bazen sinirden art arda sigara yakiyordu, bazen de bazi notlar
almak icin kursunkaleme uzaniyordu. Sonra yine bir soda
Ismarladi ve bardaklari birbiri ardina yuvarladi; degisik bilesimler
dusunmede Czentovic'ten yuz kat daha hizl oldugu belliydi. Her
seferinde Czentovic sonu gelmez bir dusunmeden sonra karar
verip agir eliyle bir tasl ileri surdigunde, dostumuz uzun
zamandir bekledigi bir seyin oldugunu goren biri gibi gulumseyip
hemen karsilik veriyordu. Hizli ¢galisan zekasiyla rakibinin butun
olasiliklarini kafasinda dnceden hesaplamis olsa gerekti; bu
nedenle Czentovic'in karar vermesi uzadikca, Dr. B.'nin
sabirsizligi artiyordu ve beklerken dudaklarinin ¢cevresinde sinirli
ve neredeyse dusmanca bir ¢izgi beliriyordu. Ama Czentovic
kesinlikle elini cabuk tutmuyordu. inatla ve sessizce diistintyor
ve tahta taslardan temizlendikge daha uzun dusinme arasi
veriyordu.

Kirk ikinci hamlede, tam bir bucuk saat sonra, hepimiz turnuva
masasinin gevresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz oturuyorduk.
Gemi subaylarindan biri ¢coktan gitmisti, baska birisi eline bir
kitap almig, yalnizca bir tas yer degistirirken bir an igin basini
kaldirip bakiyordu. Derken Czentovic'in bir hamlesi sirasinda
beklenmedik bir sey oldu. Dr. B., Czentovic'in ata uzandigini
gorunce, sigramak Uzere olan bir kedi gibi buzuldu. Butun
bedeni titremeye basladi ve Czentovic ati oynar oynamaz, veziri
sertce ileri siirdli, zafer kazanmis gibi, "Iste! Tamamdir!" diye
bagirdi, geriye yaslandi, kollarini gogsunun tzerinde kavusturdu
ve meydan okuyan bakiglarini Czentovic'e dikti. Ansizin g6z
bebeginde bir isik parladi. Zafer kazanmis gibi bildirdigi bu
hamleyi anlamak igin, elimizde olmadan tahtanin tzeri ne
egildik. ik bakista dogrudan bir gdzdagi gorilmiyordu. Demek
ki dostumuz bu hamlenin gelisiminden soz ediyordu, biz iyi
dustnemeyen acemiler de bunun ne oldugunu kestiremedik.



Aramizda o meydan okuma karsisinda kil bile kipirdamamis tek
kisi Czentovic'ti; o kadar kayitsiz oturuyordu ki, sanki o
gucendirici 'Tamamdir' s6zunu duymamisti. Hicbir sey olmadi.
Hamle suresini tutmak igin masaya bir saat konmustu, elimizde
olmadan solugumuzu tuttugumuz igin, bir an saatin tik taklarini
duyduk. Uc dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czentovic
kipirdamiyordu, ama i¢sel bir zorlanma yuzunden kabarik burun
delikleri daha da geniglemis gibi geldi bana. Bu suskun bekleme
bize oldugu kadar dostumuza da dayanilmaz gelmisti anlasilan.
Soyle bir silkinip aniden ayaga kalkti ve sigara salonunda bir
asag! bir yukar gidip gelmeye basladi, dnce agir agir, sonra
daha hizli, giderek daha hizli. Hepimiz onu saskin saskin
izliyorduk, ama ben herkesten daha kaygiliydim, ¢unku bu gidis
gelisin butun siddetine kargin adimlarinin hep ayni duzlemi
katettigini ayrimsadim; sanki her seferinde odanin ortasindaki
goérunmez bir dolaba carpiyordu, bu da donmesini
gerektiriyordu. Ve bu bilingsizce gidis gelisin bir zamanlar
hucresinde yaptigi sey oldugunu anladim Urpererek: Tutuklu
kaldigi aylar boyunca kafese kapatiimis bir hayvan gibi boyle bir
asag! bir yukar gidip gelmis olmaliydi, boyle elleri kenetlenmis
ve omuzlari kisilmis; orada binlerce kez iste boyle bir asagi bir
yukari gidip gelmis olmaliydi, donuk ama atesli bakislarinda
cllginligin kizil igiklar yanarak.

Ama dusunme yetenegini daha yitirmemis gibiydi, cunku
Czentovic'in bu arada karar verip vermedigine bakmak igin
zaman zaman sabirsizca masaya donuyordu. Ama dokuz
dakika, on dakika oldu.

Derken en sonunda higbirimizin beklemedigi bir sey oldu.
Czentovic, o ana dek kipirdamadan masada duran agir elini
yavasca kaldirdi. Kararini gormek igin hepimiz heyecanla baktik.
Ama Czentovic hamle yapmadi, elinin tersiyle kararli bir bicimde
butln taslari yavasca tahtadan itti. Neden sonra anladik:
Czentovic oyundan c¢ekilmisti. GozUmuzun onunde mat



olmamak i¢in teslim olmustu. Olanaksiz olan gerceklesmisti,
dinya sampiyonu, sayisiz turnuvanin birincisi, yirmi yirmi bes
yildir satrang tahtasina elini surmemis, taninmamig bir adamin
karsisinda havlu atmisti. Adi sani duyulmamis, kim oldugu
bilinmeyen dostumuz yeryuzunin en gugclu satrang oyuncusunu
herkesin ortasinda yenmisti!

O heyecanla farkinda olmadan art arda ayaga kalkmisiz.
Sevincimizdeki urkek havay1 dagitmak icin birseyler sdylememiz
ya da yapmamiz gerektigini hissediyorduk hepimiz.
Kipirdamadan sakin sakin oturan tek kisi Czentovic'ti.

Ancak uzunca bir suskunluktan sonra basini kaldirdi ve
dostumuzu tas gibi sert bakiglarla suzdu.

"Bir oyun daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yanitladi Dr. B. hosuma gitmeyen bir heyecanla
ve bir oyunla yetinmesi konusunda onu uyarmama firsat
birakmadan hemen yerine oturdu ve atesli bir aceleyle taslari
yeniden dizmeye basladi. Oyle heyecanla yerlestiriyordu ki
onlari, iki kez piyadelerden biri titreyen parmaklarinin arasindan
kayip yere dustu; dogal olmayan heyecani kargisinda duydugum
sikinti bir gesit korkuya donustu. Cunku onceleri o kadar sessiz
ve sakin olan adamin Uzerine gozle gorulur bicimde asiri bir
heyecan gelmisti; agzinin kenari giderek daha sik segiriyordu ve
bedeni ndbet geciriyor gibi titriyordu.

"Sakin!" diye usulca fisildadim ona. "Sakin ha! Bugunluk bu
kadar yeter! Kendinizi fazla zorlamayin."

"Zorlamak mi! Ha!" diye kahkahalarla ve kott kotu gulda.
"Boyle tembellik yapacagima, on yedi oyun oynayabilirdim bu
arada! Bu tempoda ancak uyuyakalmamak icin zorlanirim! Evet!
Baslayin artik!"



Son sozleri kizgin, neredeyse kaba bir ses tonuyla soylemisti
Czentovic'e. O ise Dr. B.'ye hig istifini bozmadan bakti, ama tas
gibi sert bakislari sikilmis bir yumruk gibiydi. Bir anda iki oyuncu
arasinda yeni bir sey olustu; tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir
nefret. Yeteneklerini oyunlariyla birbirleri Uzerinde denemek
isteyen iki rakip degillerdi artik, birbirlerini yok etmeye yeminli iki
dusmandilar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan 6nce uzun sure
duraksadi, ben de bilerek bu kadar uzun sure duraksadigi
duygusuna kapildim. Belli ki bu egitimli taktik oyuncusu, yavas
oynayarak rakibini yoracagini ve sinirlendirecegini ¢coktan
ogrenmisti. Boylece butun acilislarin en normalini, en basitini
yapmadan once en az dort dakika zaman gecirdi, yaptigi da
piyadeyi alisildigi gibi iki kare , 6ne surmekti. Dostumuz hemen
piyadesini onun karsisina dikti, ama Czentovic yine sonu
gelmez, dayanmasi zor bir ara verdi; siddetli bir simsegin
cakmasi ve insanin yuregi kut kut atarak yildirimi beklemesi
gibiydi, ama yildirim bir tarlG dusmek bilmiyordu. Czentovic
kipirdamiyordu. Sessizce, agir agir dusunuyordu, bunu sinsice
yaptigindan giderek daha ¢cok emin oluyordum; ama boyle
yaparak Dr. B.'yi gdzleyebilmem igin bana bol bol zaman vermis
oluyordu. Dr. B. U¢uncu bardak suyu mideye indirmisti bile; bana
hucredeki atesli susuzlugundan s6z edisini animsadim ister
istemez. Normal olmayan bir heyecanin butun belirtileri belirgin
bir bicimde ortaya ¢ikiyordu; alninin terledigini ve elindeki yara
izinin kizarip derinlestigini gordum. Ama hala kendini
kaybetmemisti. Ancak dorduncu hamlede Czentovic yine sonu
gelmez bir dugsunme arasi verince, sabri tasti ve birden ona
cikisti:

"Eee, oynayin artik!"

Czentovic soguk soguk bakti. "Bildigim kadariyla hamle
suresinin on dakika olmasini kararlastirdik. ilke olarak daha kisa
surede oynamam."



Dr. B. dudagini 1sirdi; masanin altinda ayaginin giderek daha
sikintiyla yere vurdugunu ayrimsadim ve sagma bir sey
yapacagi duygusuna kapilarak daha da kaygilandim. Gergekten
de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. Beklerken kendini yavas
yavas kaybeden Dr. B., yasadigi gerilimi daha fazla gizleyemedi;
ileri geri sallanmaya ve parmaklarini bilingsizce masaya
vurmaya basladi.

Czentovic agir, koylu kafasini bir daha kaldirdi.

"Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz
ediyor. Boyle oynayamam."

"Ha!" diye kisaca guldu Dr. B. "Belli oluyor."

Czentovic'in alni kizardi. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sertce
sordu.

Dr. B.'den kisa ve sinsi bir gulus daha geldi. "Hicbir sey. Belli ki
cok sinirlisiniz demek istiyorum."

Czentovic sustu ve basini yere egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve oyun
bu 6lU gibi tempoda surup gitti. Czentovic sanki giderek daha da
taslasiyordu; en sonunda bir hamleye karar vermeden once, hep
disunme suresinin sonunu bekler oldu ve bir aradan 6tekine
gectikce dostumuzun davranislari daha da tuhaflasti. Oyuna hig
katiimiyormus da, bambagka bir seyle ilgileniyormus gibi
gorunuyordu.

Heyecanla bir asagi bir yukari kosturmayi birakti ve
kipirdamadan yerinde oturmaya basladi. Sabit ve neredeyse
delice bakiglarini dnundeki bosluga dikip kendi kendine
durmaksizin anlasiimaz sézcukler mirildaniyordu; ya sonu
gelmez bilesimler kurarken kendini kaybediyordu, ya da en ¢ok



bundan kuskulaniyordum bambagska oyunlar geciriyordu
kafasindan, ¢cunkd her seferinde, Czentovic en sonunda
hamlesini yaptiginda, akli baska yerlerde olan Dr. B.'yi uyarmak
gerekiyordu. O zaman da duruma uyum saglamak icin bir dakika
yetiyordu ona; aslinda deliligin bu soguk bicimine burinmusken
Czentovic'i ve hepimizi unuttugu kuskusuna giderek daha cok
kapiliyordum; ve bu cilginlik aniden siddetle bosalabilirdi.
Gercekten de on dokuzuncu hamlede kriz patlak verdi.
Czentovic tasini oynatir oynatmaz, Dr. B. tahtaya dogru duzgun
bakmadan, aniden filini i¢ kare one surdu ve oyle yuksek sesle
bagirdi ki, hepimiz yerimizden si¢radik:

"Sah! Sah mat!"

Ozel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktik. Ama bir
dakika sonra, higbirimizin beklemedigi bir sey oldu. Czentovic
basini cok yavasca kaldirdi ve bakiglarini Uzerimizde gezdirdi,
daha once hi¢c yapmamisti bunu. Bir seyin doya doya tadini
cikariyor gibiydi, cunku dudaklarinda yavas yavas hosnut ve
kibirli bir gulimseme belirdi. Bizim daha anlayamadigimiz bu
zaferinin tadini sonuna kadar ¢ikardiktan sonra, yapay bir
kibarlikla bize dondu.

"Uzglinim, ama ben sah mat gérmiiyorum. Acaba beylerden
biri sah mat goruyor mu?"

Tahtaya ve sonra sikintiyla Dr. B.'ye baktik. Gergekten de
Czentovic'in sahinin 6nu bir cocuk bile bunu gorebilirdi filin
karsisindaki bir piyadeyle tumuyle ttkanmisti, yani sah mat s6z
konusu olamazdi. Kaygilandik. Dostumuz o heyecan iginde bir
tasi bir kare fazla ileri ya da geri mi kaydirmisgti?

Suskunlugumuz Dr. B.'nin dikkatini ¢ekti, o da tahtaya bakti ve
telasla kekelemeye basladi:



"Ama sah f7'de olmali... durdugu yer yanlis, ¢cok yanhs. Yanlis
oynadiniz! Bu tahtada her sey cok yanlis duruyor... piyade de
g5'te olmali, g4'te degil... bu bambaska bir oyun... Bu..."

Birden durdu. Sertce kolunu tutmustum, daha dogrusu kolunu
oyle sert cimdiklemistim ki, o atesli ¢ilginhgi iginde bile bunu
hissetti. Dondu ve uykusunda yurayen biri gibi bakti bana.

"Ne... istiyorsunuz?"

Yalnizca, "Animsa!" dedim ve ayni anda parmagini tutup
elindeki yara izine dokundurdum. Karsi koymadan bana uydu,
cam gibi gozleri kan kirmizisi ize takilip kaldi. Sonra aniden
titremeye basladi ve butin bedeni sarsildi.

"Aman Tanrim," diye fisildadi solgun dudaklariyla. "Sa¢gma bir
sey soyledim ya da yaptim mi... sonunda yine mi sey oldum?.."

"Hayir," diye fisildadim usulca. "Ama oyunu hemen
birakmalisiniz, tam zamani. Doktorun size ne sdyledigini
animsayin!"

Dr. B. silkinip ayaga kalkti. "Dustugum aptalca yanilgi igin 6zur
dilerim," dedi o eski kibar sesiyle ve Czentovic'in dnunde egildi.
"Soyledigim sey tam bir sagcmalik elbette. Oyun tabii ki sizin."
Sonra bize dondu. "Beylerden de 6zur dilemem gerek. Ama
benden fazla bir sey beklememeniz konusunda sizi daha bastan
uyarmistim. Bu rezalet icin 6zur dilerim, bu son satrang
oynayisim olacak."

Egildi ve onu ilk gordugumuz zamanki algak gonullt ve gizemli
haliyle uzaklasti. Bu adamin satrang tahtasina neden bir daha
asla elini surmeyecegini yalnizca ben biliyordum, bu arada
otekiler rahatsiz edici ve tehlikeli bir seyle burun buruna
gelmenin verdigi belirsizlik duygusuyla saskin bakakaldilar.



"Lanet olasica herif!" diye homurdandi McConnor dus
kirikligiyla. Koltugundan en son Czentovic kalktl ve yarilanmig
oyuna bir daha bakti.

"Yazik," dedi ukalaca. "Hamle o kadar da kotu
dusunulmemisti. Aslinda amator oldugu dusunulurse,
olaganustu yetenekli bu bey."



